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যার্টিনভাইলের হোটেলে বখনই শ্যাবোত এসে হাজির হোত তখনই তার 
কাছ থেকে মজাদার কিছু শোনার আশায় সবাই ছো-হো৷ করে হেসে উঠত। 
মজাদার মানুষ ছিল শ্যবোত। পাদরীদের সে মোটেই পছন্দ করত না; না, না, 
মোটেই না, কায়দাষত পেলে সে নাকি তাদের ধরে-ধরে আন্তো গিলে ফেলত। 
মার্টিনভাইলের র্যাডিক্যাল দলের লোক ছিল শ্যাবোত- লম্বা, রোগা 
চেহারার মানুষ ; মাখার চুলগুলি চাদ পর্যস্ত ব্রাশ করা, চোখ দুটো ধৃলর রডের) 
কিঞ্চিৎ চতুর বলেই মনে হোত তাকে । কোন পাদরীকে দেখে সে যখন মন্তব্য 
করত-_ওই যে আমাদের অপদার্থ পাদরী বাবা আসছেন-__-তখন তার বলার 
ঙে এমন হাবভাব প্রকাশ পেত ঘে সবাই একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়ত, 
অট্টহাসিতে ঘর ফেটে যেত। রবিবার দিন গির্জায় যখন প্রার্থনা বলত তখন সে 
ইচ্ছে করে কাজ করত। হোলি উইক-এর সোমবার সে একটা শুয়োর 
জবাই করে কালে! পুভিং তরী করে রাখত। সেই পুডিং সে ইস্টার? পর্যন্ত 
চালাত। কোন পাদ্রী তার পাশ দিয়ে হেঁটে গেলে সে খুশি হয়ে বলত--ওই 
লোকটা মদের সঙ্গে ভগবানকে গিলছে। 
এই বিজ্রপপের জন্তে স্কাবোতকে অনেকেই সমর্থন করত ; দীর্ঘানী স্বাস্থ্যবান 
পাদরী এইজন্তে তাকে একটু ভয় করতেন। পাদরীর নাম রেভারেও 
মেরিটাইম। চরিত্রের দিক থেকে তিনি কৃটনীতিজ্ঞ; মাঞ্জিত কলাকৌশলই 
তিনি পছন্দ করতেন বেশী। দীর্ঘ দশ বছর ধরে ছু'জনের মধ্যে এই ধরনের 
তিক্ত, গোপন, এবং অবিরাম সংগ্রাম চলেছিল। শহরের পৌর প্রতিষ্ঠানের সভ্য 
ছিল মিল্রী শ্তাবোত 3; অনেকেই ভেবেছিল সে মেয়রের পদে নির্বাচিত হবে। 
সেটা সম্ভব হলে গির্জার কাছে নিঃসন্দেহে তা পরাজয় ছাড়া আর কিছু হবে না। 
কয়েকদিনের যধ্যেই নির্বাচন স্থুরু হওয়ার কথ| ছিল। মার্টিনভাইলের 
যাজক সম্প্রদায় তাদের নিরাপত্তার জন্তে কাপতে লাগল । একদিন সকালে 
পাদরী রাওয়েনের দিকে যাত্রা করলেন; চাকরকে বলে গেলেন তিনি আর্চ- 
বিশপের বাড়ি যাচ্ছেন। 
দু'দিন পরে তিনি ফিরে এলেন। তার মেজাজটা বেশ শরীফ । মনে হল 
যে-কাজের জন্ত গিয়েছিলেন তাতে তিনি সাফল্যলাভ করেছেন। পরেরদিনই 
সবাই জেনে গেল যে যাজকদের জন্তে সংরক্ষিত গির্জার পৃর্ধদিকের অংশটিকে 
সংস্কার কর! হবে। বিশপ তার নিজের তহণ্বল থেকে এর অন্কে ছ'শক্তা 
দিয়েছেন । আচার্ধদের জন্কে পুরানে! পাইন গাছের তৈরী গির্জায় যেসব পুরানো? 
বসার চেয়ার রয়েছে সেগুলি বাতিল করে ওক গাছের তকত! দিয়ে নতুন 
ম-৪-_-১ 
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চেয়ার বানানো হবে। এই কাজের জন্তে অভিজ্ঞ ছুতোর যিস্ত্রী দরকার। 
সন্ধ্যের মধ্যে সকলের সুখে ওই একই কথা । 
থিয়োছুল শ্তাবোতের ষুখে হাসি নেই। 
পরের দিন গায়ের পথ দিয়ে সে যখন যাচ্ছিল তখন তার প্রতিবেশী, বন্ধু, আর 

শত্র সকলেই ঠাট্টা করে তাকে জিজ্ঞাসা করল-_কাজটা তো তুমিই করছ হে? 

উত্তর দেওয়ার মত কিছুই ছিল না তার; ভেতরে-ভেতরে রাগে ফুলতে 
লাগল সে। তার] একটু ক্ষু্ন হয়েই মন্তব্য করল ; কাজট! বেশ বড়। ছু'তিনশ 
ফর ব্যাপার। দিন ছুই পরে জান! গেল সারানোর কাজটা পাচিভিলার 
ছুতোর গিলেসটি' চেষবারল'াকে দেওয়া হবে। তারপরে জানা গেল গুজবষি 
মিথ্যা । এবং তারপরে আরও জানা গেল যে গির্জায় বসার জন্তে ষে ঘের! আসন- 
গুলি রয়েছে সেগুলিও সারানো হবে। এইসব কাজের জন্তে খরচ হবে প্রায় 
ছু'হাজার ফ্রী; এই টাকার কিছুটা অংশ অনুদানের জন্টে সরকারের কাছে 
গির্জার কর্তৃপক্ষ নাকি আবেদন করেছে। উত্তেজনায় ফেটে পড়ল চারপাঁশ। 

স্যাবোত তা শুনেছিল। রাত্রিতে সে রকটকের বাড়িতে হাজির হল। 
চাকরের কাছে শুনল যে তিনি গির্জায় গিয়েছেন । এই শুনে সে-ও গির্জার 
পথ ধরল। 

যাজকের তদারকীতে ছুটি বৃদ্ধ! অবিবাহিতা! দেবদাসী সেণ্ট মেরীর উতৎস- 
বের জন্ত বেদী সাজাচ্ছিল। গির্জায় গায়কদের জন্তে যে নিদিষ্ট স্থান থাকে 
সেইখানে বিরাট ভূড়ি নিয়ে তিনি দ্াড়িয়ে-দাড়িয়ে কাজের নির্দেশ দিচ্ছিলেন। 

খুব অন্বস্তি লাগছিল শ্যাবোতের | মনে হল সে যেন তার পরম শত্রুর ঘরে 
এসে ঢুকেছে । কিন্ত লোভ তাকে খোচাতে লাগল। দেবদালীদের জক্ষেপ না 
করে হাতে টুপিটি নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে এল । দেবদাসীর] তাকে দেখে 
অবাক হয়ে চেয়ারের ওপরে চুপচাপ দ্রাড়িয়ে রইল। 

সে আমতা আমতা করে বলল £ নমস্কার, যাজক মশাই। 

যাজকের চোখ দুটো! তখন বেদীর দিকে নিবদ্ধ ছিল। মুখ ন1 ঘুরিয়ে তিনি 
বললেন_ নমস্কার, মিষ্ত্রী। 

ঘাবড়িয়ে গিয়ে স্যাবোত চুপচাপ দ্রাড়িয়ে রইল) তারপরে বলল : 
উৎসবের আয়োজন হচ্ছে বুঝি ? 

যাজক মেরিটাইম বললেন £ হ্্যা। সেণ্ট মেরীর উতৎসব-মাপ এগিয়ে 
আসছে। 

ঠিক, ঠিক-_চুপ করে গেল স্যাবোত। 

আর কোন কথা না বলেই সে ফিরে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল? কিন্ত 
গায়কদের পুরানো আসনগুলি তাকে বাধা দিল। সে লক্ষ্য করল ডান দিক 
আর বা দিক ক'রে মোট ষোলটা স্টল মেরামত হবে। বাইরের দিকের এই 
যোলটা ওক কাঠের স্টল তৈরী করছে তিনশ' ফ্রণার কাছাকাছি লাগবে । একটু 


খিয়োছুল স্যাযোতের শ্বীকায়োক্তি ৩ 


বুদ্ধি করে কাজ চালাতে পারলে যে-কোন চতুর ছুভোর মিস্ত্রী এতে ছু'শ, জা 
লাভ করতে পারবে । এই ভেবে সে আমতা-আমত। করে বলল : আমি 
কাজটার জন্তে এসেছিলাম 
অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন যাজক-_-কোন্‌ কাজ? 
মরীয়া হয়ে শ্াবোত কোনরকমে বলে ফেলল : যে কাজট। এখানে সুরু 
হবে । 
এই কথা শুনে যাজক ঘুরে দাড়িয়ে তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন-_ অর্থাৎ, আমার গির্জায় যে সারানোর কাজ হবে সেই কাজের কথা 
তুমি বলছ? 
যাজকের কথার স্বরে মনে হল স্যাবোতের শিরপাড়ার ওপর দিয়ে একটা 
ঠাণ্ডা ঝলক বয়ে গেল । সেখান থেকে নিঃশব্দে কেটে পড়ার একট! উদদগ্র কামনা 
আর একবার তাকে ঠেলা! দ্িল। কিন্তু সে বেশ শাস্তভাবেই বলল £ ষ্থ্যা। 
তাঁর সেই বিস্তৃত উদরের ওপরে এড়োএড়িভাবে ছুটি হাত রেখে বন্ত্রাহতের 
মত চুপচাপ দ্রাড়িয়ে রইলেন যাজক ; বিম্ময়ে মুখ থেকে তার কথা বেরোল না। 
তারপরে তিনি বললেন £ "তুমি, তুষি'"'স্যাবোত--.এখানে আমার কাছে 
এপেছ কাজের জন্তে'-। তৃমি'"আমার গির্জায় একমাত্র নান্তিক তুমি। আরে 
না, না_-তোমাকে একাজ দিলে চারিপাশে একেবারে টি টি পড়ে যাবে, 
বিরূপ সমালোচনায় জেরবার হয়ে যাব আমি। আর্চবিশপ আমাকে বকাবকি 
করবেন। চাই কি চাকরিও খোওয়াব আমি । 
দম নেওয়ার জন্তে একটু থামলেন তিনি; তারপর একটু ধারভাবে সুরু 
করলেন আবার £ এইরকম উন্নতমানের একটা কাজ পাশের গ্রামের ছুতোর 
মিস্ত্রীকে দেওয়া হবে এট! শুনে যে তোমার কষ্ট হওয়ার কথ! সেটাও আমি 
অহেতুক বলে মনে করছিনে ; কিন্তু এছাড়া অন্ত কিছু করা আমার পক্ষে সম্ভব 
না-যর্দি না অবশ্য-"'কিস্ত না'''সে-ও অসম্ভব । তুমি কিছুতেই রাজি হবে 
না...অথচ সেটা ছাড়া-.'এ কাজ তোমাকে দেওয়া কিছুতেই চলবে না। 
ডান দিকে পশ্চিমের দরজা পর্যন্ত যে দীর্ঘ আসনের সারি রয়েছে সেইদ্দিকে 
স্যাবোত একবার তাকিয়ে দেখল। হায় ভগবান, এগুলিও সব সারানো 
হবে নাকি? 
সে জিজ্ঞাসা করল £ কী চাই আপনার ? বলতে দোষ নেই কোন। 
যাঁজক বেশ শক্ত গলায়ই বললেন £ তোমার যে সৎ বাসনা রয়েছে 
সেবিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ চাই। 
আমতা-আমতা করল স্যাবোত £ তা আমি বলছি-_-তবে এমন কি রয়েছে 
ধাতে আমরা একটা বোঝাপড়ার মধ্যে আসতে পারিনে? 
যাজক বললেন £ পরের রবিবার এখানে যে উচ্চ পর্যায়ের প্রার্থনা! সভ। 
বসবে সেখানে প্রকাশ্তে তোমাকে গির্ডার কাছে আনুগত্য স্বীকার করতে হবে। 


৪ মপার্স৷ রচনাষলী 


বিবর্ণ হয়ে গেল মিস্ত্রী; সে-প্রশ্থ্ের উত্তর না দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল £ 
এই আসনগুলিও সারানো হবে ? 

যাজক জোর দিয়ে বললেন ; হবে; তবে পরে। 

স্যাবোত বলল £ অবশ্য আমি বলছিনে- মানে--আমি নাস্তিক নই-_উন্ 
_না। ধর্মের সঙ্গে কোন বিরোধ আমার নেই। ধর্মের আচারটাই আমাকে 
তিতিবিরক্ত করে তোলে । কিন্ত এরকম ব্যাপারে, ধর্মাবষয়ে আমার যে কোন 
গ্ড়ামি নেই তা আপনি দেখতে পাবেন । 

জয়লাভ করেছেন বুঝতে পেরে যাজক ঘরোয়া হয়ে এলেন; তারপর বেশ 
খুশিমনেই বললেন £ চমৎকার! চমৎকার! এবারে তুমি বিজ্ের মত কথা 
বলেছ। দাঁড়াও, দেখি কী করা যায়। 

বেশ অস্বস্তির সঙ্গে হাসল স্যাবোত ; তারপরে জিজ্ঞাসা করল: এই 
স্বীকারোক্তি ব্যাপারট! কয়েকটা দিন পিছিয়ে দিলে হয় না? 

কিন্ত যাজক আবার তীর রুদ্রমৃতি ধারণ করলেন। 

“যেমূহূর্ত থেকে তোমাকে এই কাজটা দেওয়া হবে সেইমুহূর্ত থেকে আমি 
নিশ্চিত হতে চাই যে তোমার চিস্তাধ।রার পরিবর্তন হয়েছে*__তারপরেই তিনি 
শাস্তভাবে বললেন ঃ দেরী ক'রে লাভ নেই। তৃমি বরং কালকেই চলে এসে 
আঙ্গগত্য নাও) কারণ, তোমাকে অন্তত ছ'বার পরীক্ষা করতে হবে আমায়। 

ছু'বার? 

একটু হেসে বললেন যাজক : স্থ্যা তোমাকে ধুয়ে মুছে একেবারে পরিষ্কার 
ঝরঝরে করে তুলতে হবে। তোমাকে কাল আশ! করছি আমি। 

বেশ কষ্টের সঙ্গেই মিস্ত্রী জিজ্ঞাসা করল £ কোথায় যাব? 

কেন:' গির্জায়, যেখানে আনুগত্যের শপথ নেওয়! হয়। 

কী বললেন ?'..কোণে যে বাক্স রয়েছে ওইখানে? শুহুন, শুচুন...ওই 
বাক্সটা মোটেই আমার পছন্দমত নয়। 

কেন? 

কেন'''মানে'**ওতে চড়ার অভ্যাস আমার নেই। তাছাড়া কানেও একটু 
কম শুনি আমি। 

যাজক ভেবে দেখলেন কথাট1; বললেন ঃ ঠিক আছে, তাহলে আমার 
বাড়িতেই এস, দেখানেই সবার চোথের বাইরে কাজটা আমর] সেরে নেব। 
এতে তোমার আপত্তি নেই তো? 

যা, নিশ্চয়, নিশ্চয় ; কিন্ত ওই বাক্সটা কিছুতেই নয়। উহ-_না। 

ঠিক আছে। তাহলে কাল এস; সন্ধ্যে ছ'টার সময়-__দিনের কাজ শেষ 
হওয়ার পরে। 

বেশ। আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। কথ! পাকা রইল। কাল আপনার: 
সঙ্গে দেখা করব । কথার নড়চড় হলে জাহান্নামে যাব আমি। 
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স্যাবোত তার বিরাট হাতট! বাড়িয়ে দিল। যাজক তার হাতট! ধরে 
বিরাট একটা ঝাকানি দিলেন। ঝাঁকানির শব্ধ গির্জার ভেতরে বন্ধ ত হয়ে 
পম্বজের ওপাশে মিলিয়ে গেল। 


পরের সারাটা দিনই শ্যাবোতের মনট। বেশ অস্বস্তির ভেতর দিয়ে কাটলে! । 

কাত তুলতে হাওয়ার মানুষের মনে যেরকম একটা! আশঙ্কা জাগে এটাও ঠিক 
সেইধরনের একটা আশঙ্ক!। প্রতিটি মুহূর্ত তার মনে হ'তে লাগল-__আজ সন্ধ্ের 
সময় আমাকে আনুগত্য জানাতে হবে। তার সেই সংশয়সন্কুল আতা 
নান্তিক তাকে যে একেবারে বিশ্বাস করে উঠতে পারে নি- স্বগর্ণয় রহস্যের 
নাম-না-জান! ক্ষমতার শাসনে দ্লাড়াতে হবে এই কথা ভেবে বার-ষার কাপতে 
লাগল। 

পরের দিন কাজ শেষ হওয়ার পরে সে যাজকের বাড়িতে হাজির হুল। 
যাজক তখন বাগানে তার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন? প্রার্থন৷ পুস্তক পড়তে- 
পড়তে সরু রাস্তার ওপরে পায়চারি করছিলেন । স্যাবোতকে দেখে তিনি বেশ 
খুশিই হলেন? একমুখ হেসে অভ্যর্থন! জানালেন তাকে। 

আরে-_ এস, এস, ম সিয়ে ম্যাবোত-_কেউ তোমাকে গিলে ফেলবে ন! ৷ 

স্যাবোতই তীর ঘরে প্রথমে ঢুকল; বলল : আপনার কোন অস্থবিধে না 
ছলে আমার এই ছোট ব্যাপারটা ষত তাড়াতাড়ি মিটে যায় ততই ভাল। 
পোশাক ব'র করাই রয়েছে। 

এক যিনিট--তারপরেই আমি তোমার সব কথ। শুনব। 

যাজক তার সাদা পোশাকটি পরলেন, গভীরভাবে শূন্য মনে স্যাবোত তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

যাজক ইঙ্গিত করে বললেন : ওই গদীর ওপরে হাটু মুড়ে বোস। 

ছাটু মুড়ে বসতে লজ্জা করল স্যাবোতের ) সে দাড়িয়ে রইল; তারপর 
আমতা-আমতা করে বলল £ হাটু মুড়ে বসে কোন লাভ হবে? 

ইাটু মুড়ে বোস; অন্ুতাপের বিচার সুক্ষ হোক। * 

টু মুড়ে বসল স্যাবোত। 

প্রার্থনা কর। 

কী করব? রর 

সামি বলে যাই-_তুমি আমার কথাগুলি উচ্চারণ করে যাও। 

উচ্চারণ শেষ হলে যাজক বললেন : এবারে পাপ স্বীকার কর তোমার । 

কী বলতে হবে, কোথায় নুরু করতে হবে বুঝতে ন! পেরে চুপচাপ গ্াড়িয়ে 
রইল স্যাবোত। 

রেভারেগড মেরিটাইম তার সাহায্যে এগিয়ে এলেন : প্রিয় বৎস, এদিক থেকে 

তোমার কোন অভিজ্ঞতা নেই বলেই আমি তোমাকে প্রশ্ন করছি। একটি একটি 


৬ মপার্সী রচনাবলী 


করে ভগবানের নির্দেশ গ্রহণ করবে তৃমি। ভয় পাওয়ার কিছু নেই। আমার 
কথ! মন দিয়ে শোন। খোলাখুলিভাবে কথা বল, বেশী বলতে ভয় পেয়ো না । 
'তুমি একটিমাত্র দেবতাকে পুজা করবে; এবং সারা হৃদয় দিয়ে তাকেই 
কেবল শ্রদ্ধা! জানাবে-- ভগবানের মত আর কোন মানুষ বা জিনিলকে কি 
তুমি ভালবাস ? তোমার সমস্ত আত্মা, হৃদয় আর ভালবাস! দিয়ে কি ভগবান- 
কে তুমি ভালবাস? 
বিষয়টা নিয়ে ভাবতে গিয়েই স্যাবোত ঘর্মাক্ত হয়ে উঠল $ তারপর বলল £ 
না, না_ভগবানকে যতদুর সম্ভব আমি ভালবাসি । হ্ক্যা; নিশ্চয় তকে আমি 
ভালবাসি । তবে তার অর্থ এই নয় যে আমার ছেলেদের আমি ভালবাসিনে। 
নানা, সে সত্যি নয়। তার মানে এই নয় যে এদের মধ্যে কাকে আমি 
ভালবাসব সে-কথাট!] আমাকে ভেবে দেখতে হবে । কেউ যদি বলে ভগবানকে 
ভালবাসার জন্তে আমাকে একশ ফ্রা1 হারাতে হবে__-তাতেও আমি রাজি 
নই। তবে, কথাটা ঠিক যে ভগবানকে আমি ভালবাসি। 
যাজক বেশ গম্ভীর গলায় বললেন £ সকলের চেয়ে ভগবানকে ভাল 
তোমাকে অবশ্তই বাসতে হবে। 
স্যাবোতের মন সদিচ্ছায় বোঝাই ছিল; সে বলল: সাধ্যমত চেষ্টা 
করব আমি। 
যাজক বললেন : ভগবান বা আর কারও নাম করে শপথ করবে না 
কোন দিন। মাঝে-মাঝে কি তুমি দিব্যি দিয়ে কথা বল? 
না, না_তা নয়। আমি কোনদিন দিব্যি করি নি, না_ কখনও ন1। 
মাঝে মাঝে মেজাজ খারাপ হলে অবশ্ত করি নিযে তা নয়। কিন্ত দিব্যি 
হিসাযে কোনদিনই আমি তা করিনে । 
বিস্ত সেটাও দিব্যি । যাক গে; ভবিষ্তে আর কোরে না । পরের নির্দেশ 
হল-_ভগবানের পুজা আরাধনায় রবিবার দিনটি তুমি কাঁটাবে। রবিবার দিন 
তুমিকি কর? 
স্যাবোত তার কান চুলকোতে লাগল । 
সাধ্যমত আমি ভগবানের পৃূজে। করি, পাদরী বাবা । বাড়িতেই আরাধনা 
করি তার। রবিবারে আমি কাজ করি... 
যাজক দরাজ হৃদয়ে তাকে বাধা দিয়ে বললেন : আমি জানি ভবিষ্কতে 
তৃমি ভালভাবে চলবে। পরবর্তী তিনটি নির্দেশ এবারে আমি বলছি; কারণ, 
আমার ধারণা, আগের ছুটি নির্দেশ ন! মেনে তুমি কোন পাপ কর নি। এবারে 
আমর! ছ? নম্বর আর ন" নম্বর নির্দেশ একসজে পড়ব ।-_“অন্ত লোকের জিনিসে 
হাত দেবে ন| তুমি ; এবং জ্ঞানতঃ, অন্ত লোকের জিনিল নিজের কাছে রাখবে 
না” তোমার নয় এমন কিছু জিনিস কি তুমি কখনও নিয়েছ? 
এবারে বেশ চটে উঠল থিয়োছুল স্যাবোত ; বলল £ নিশ্চয় না। আমি থে 
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সৎ মান্য সে-কখা! আমি শপথ নিয়ে বলতে পারি । অবশ্ট, কাজ করার সময় 
দ্' একটা ঘণ্টা বেশী সময় যে আমি নিই নি সেকখা আমি বলছিনে। মাঝে 
মাঝে পাওনা টাকার ওপরে কয়েকট। সেনটাইম যে আমি কখনও চড়াই নি, 
নেকথাও বলছিনে আমি। কিন্ত আমি চোর নই, না__লা কিছুতেই নয় । 

ঘাজক বেশ রনঢ়ভাবেই বললেন ; একট। সেনটাইম নিলেও তা চুরি করা! 
হয়। যা করেছ করেছ; আর কোনদিন ওকাজ করে৷ না-এর পরে 
হচ্ছে__ কারও বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দেবে না।,__তুমি কি মিথ্যে কথা বলেছ 
কোনদিন ? 

মাঃ বলিনি। আমি মিথ্যেবাদী নই। সেকথা আমি গর্ব করেই বলতে 
পারি। তবে একথ! আমি বলছিনে যে, আমি কোনদিন লগ্বা-লম্বা কথ! 
বলিনি। প্রয়োজনমত অন্ত কারও কাছে যে মিথ্যে কথা আমি বলিনি 
সে কথাও সত্যি নয়। কিন্ত মিথ্যেবাদী বলতে ঘা বোঝ! যায় আমি তা নই। 

যাজক সহজভাবে বললেন £ নিজের ওপরে অবশ্যই তৃষি লক্ষ্য রাখবে। 

তারপরে তিনি বললেন : “বিবাহিতা স্ত্রী ছাড়া অন্ত কোন মহিলার দেহ 
ভূমি কামনা করবে না।” নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্ত কোন মহিলাকে তুমি কামনা 
ঘা! ভোগ করেছ কি? 

স্যাবোত বলল £ না। নিশ্চর না। স্ত্রীর সঙ্গে প্রতারণা করা? না, না। 
কাজে বা চিন্তায় এমন কাজ কখনও আমি করি নি। 

একটু থেমে গলা নিচু করে সে আবার বলল ) হঠাৎ মনে হ'ল, এবিষয়ে 
কিছুট! সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে তার। 

অবশ্থ একথাও সত্যি নয় যে শহরে গিয়ে আমি নিছক ক্ফুর্তি করতে কোন 
জান্নগায়--কোন্‌ জায়গার কথা বলছি তা আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন-_ 
ঘাই নি বা কোন নারীর সঙ্গে যিশি নি। কিন্তু তার জন্তে আমি তাদের পয়সা 
দিয়েছি। টাকা দিলে আর দোষ থাকে না: তাই না? 

যাজক আর জের না টেনে তাকে দীক্ষা দিলেন। 

স্যাবোত এখন গির্জার কাজটা! করছে- আর প্রত্যেক রবিবার উপাসনা 
সভায় যাচ্ছে। | 
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সত্যি বলছি পাঠক, এই আবহাওয়ায় গ্রামেরপথে বেড়াতে যাওয়াটা 
আমার মতে পাগলামে। ছাড়। আর কিছু নয়। গত ছু'টি মাস ধরে তোমার এই 
পাগলামে। স্থরু হয়েছে। ইচ্ছাত্ডেই হোক আর অনিচ্ছাতেই হোক তুমি 


৮ মপার্সা রচনাবলী 
আমাকে সমুদ্রের ধারে টেনে নিয়ে যাও? আমাদের বিবাহিত জীবনের পয়তা- 
ম্িশটি বছর কিন্ত তোমার এরকম কোন বাসন! হয় নি। ফি-ক্যাম্পের মত 
বিশ্রী জায়গায় যাওয়ার জন্তে তুষি অস্থির হয়ে ওঠ, তোমাকে আগে বাইরে 
টেনে নিয়ে যাওয়া কষ্টকর ছিল; কিন্তু বর্তমানে বাইরে ছোটাছুটি করার এমন 
একট উদগ্র কামনা তোমার জেগেছে যে বছরের এই সবচেয়ে গরমের দিন- 
গুলিতেও তুমি বাইরে ঘুরে বেড়াতে চাও । গ্ভ আযাপ্রিভেল-এর সঙ্গে তোযার 
মেলে ভাল; তোমার সঙ্গী হতে তাকেই বরং বল। আমি এখন বিশ্রা্ 
নিতে চললাষ । 
মাদাম স্ক কডোর তার পুরানে! বন্ধুর দিকে ঘুরে বললেন; আমার সঙ্গে 
তুমি আলছ দ্য আযাপ্রিভেল ? 
পুরানো আমলের শৌর্ষের সঙ্গে একটু হেসে তিনি ঘাড়টা নোয়ালেন। 
তুমি যেখানে যাবে আমিও সেখানে যাব। 
ঠিক আছে; তাহলে যাও, আর রোদে মাথা ঘুরে পড়।-_এই বলে 
ম'সিয়ে গ্ঘ কডোর বিছানায় ছু,এক ঘণ্টা শুয়ে থাকার জন্তে হোটেলের ঘরটিতে 
চুকলেন। 
ছ'জনে এক হওয়ার সন্গে-সঙ্গে বৃদ্ধ আর বুদ্ধাটি একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। 
মাদাম তার বন্ধুর একটি হাত নিবিড়ভাবে ছড়িয়ে ধরে বেশ মিষ্টি করেই 
ঘললেন : এতদিন পরে, এতদিন পরে ! 
গ্য আযপ্রিভেল বিড়বিড় করে বললেন £ পাগল হুলে নাকি! না, পাগলই 
হয়েছ। এর বিপদ কত সেট! একবার চি্তা কর। বদি সেই লোকটা". 
চমকে উঠলেন মাদাম হেনরীর কথ! বলছ ? ওকে মানুষ বলে .ডকো না। 
আযাপ্রিভেল অশিষ্টভাবেই বললেন -_ আমাদের ছেলে বদি কোন সন্বেহ্‌ 
করে তাহলে তোমাকে আমাকে ছু'জনকেই সে ঝামেলায় ফেলবে । চক্লিশতি 
বছর ধরে তাকে না দেখেই তুমি কাটিয়েছ? আজ তোমার হঠাৎ কী হল? 
সমুদ্র থেকে যে দীর্ঘ পথটি সোজা শহরের দিকে এগিয়ে গিয়েছে সেই পথে 
ভারা এগোতে লাগলেন। তাদের সামনের পথটি প্রচণ্ড রোদের তাতে ঝলসে- 
ঝলসে উঠছিল। ধীর পায়ে তার] এগিয়ে চললেন। বন্ধুর হাত ধরে ধরে 
মাদাম অভিভূতের মত সামনের দিকে তাকিয়ে হাটতে লাগলেন। 
মাদাম জিজ্ঞাসা করলেন : তুমিও তাকে দেখ নি? 
না, না। কোনদিন ন!। 
এও কি সম্ভব? 
প্রিয় বান্ধবী, এআলোচনার শেষ হবে না কোনদিন । স্তরাং তা আবার 
মতুন করে সুর করার দরকার নেই। তোমার যেমন স্বামী আছে; আমারও 
তেমনি স্ত্রী রয়েছে, রয়েছে সম্ভান। সেইজন্তেই বাইরে যাতে আমাদের 
কেলেঙ্কারি ছড়াতে না পারে তারজন্তে আমাদের সাবধান হুওয়! উচিত। 
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কোন উত্তর দিলেন ন! যাদাম' তিনি তার পুরোনো দিনগুলির কথা 
সভাবছিলেন__ভাঁবছিলেন তার বিনষ্ট যৌবন আর বিগত দিনগুলির কথা । 
সব সংসারে যেমন হয় সেইরকম যৌবনেই তাঁর একদিন বিয়ে হয়েছিল । 
তার ভিগ্লোম্যা শ্বাধীকে তিনি একরকম চিনতেনই না। পরে তার সঙ্গে 
সৌখীন রমণীর মতই দিন কাটিয়েছিলেন। 
তারপরে ওই যুবক মঁসিয়ে দ্য আযাপ্রিভেল। তিনিও তারই মত আর 
একজনকে বিয়ে করেছিলেন । সেই যুবকটি তাঁর সঙ্গে একদিন গভীর প্রেষে 
পড়ে গেলেন। একবার ম'সিয়ে দ্ভ কভোর রাজনৈতিক কাজে বেশ কিছুদিনের 
জন্তে ভারতে এলেন। সেই সময় যুবকটির কাছে ধরা দিলেন। 
বাধা দেওয়ার সামর্থ্য ছিল কি তার? নিজেকে ক্ষুধার্ত রাখা! কি সম্ভব 
হোঁত তার পক্ষে? আতালমর্পণ না করার মত শক্তি আর সাহস ছিল কি তার? 
কারণ, যুবকটিকে তিনিও তো! খুব ভালবাসতেন । না, নিশ্চয় না। খুব কষ্ট 
হোত তার । তারও খুব কষ্ট হোত। জীবন কী ছলাকলাতেই না পুর্ণ; কী 
নিষ্ঠুর এই জীবন! প্রলোভন কি আমরা এড়াতে পারি? অথবা অনিবার্ 
পরিণতিকে রাখতে পারি ঠেকিয়ে? অথচ সেই দিনগুলি কত মধুর, কত 
স্বপ্রিল ! 
তারপর একদিন তিনি আবিষ্কার করলেন তিনি অস্তঃসত্তবব । কী ভয়ানক 
পরিস্থিতি ! হায়রে, দক্ষিণদিকে তার সেই ভয়ানক যাত্রার কথা কি তিনি তলে 
গিয়েছেন? তার ছুঃখ, তার অবিরাম ভীতি? ভূমধ্যপাগরের একটি নির্জন 
কুটিরে অজ্ঞাতবাস। বাড়ির বাগানের বাইরে তিনি বেরোতেও সাহস করতেন 
না। কমলালেবুর গাছের তলায় শুয়ে শুয়ে তিনি গভীর আশঙ্কায় যে দীর্ঘ 
দিনগুলি কাঁটাতেন তা কি ভূলে যাওয়া এতটা সহজ ? বাইরে বেরিয়ে সমুদ্রের 
হাওয়ায় ঘুরে বেড়ানোর জন্তে তর হৃদয় কতই না আকুলি বিকুলি করত। 
কিন্ত ফটকের বাইরে বেরোতে তিনি সাহস করতেন না। বদি এই অবস্থায় 
কেউ তাঁকে দেখতে পায়? কীলজ্জা! 
আর সেই অপেক্ষার দিনগুলি? সেই শেষ ক'টি যন্ত্রণায় ভরা দিন! সেই 
ভয়ঙ্কর রাত্রি। কী দুঃখই না ত্বাকে ভোগ করতে হয়েছে? 
সত্যি সেই রাত্রিটি কী ভয়ঙ্করই না ছিল? গোঙানি আর চীৎকারের স্থর 
এখনও যেন তীর কানে এসে বাজছে। তাঁর প্রেমিকের সেই বিবর্ণ মুখের 
চেহারা এখনও তাঁর চোখের ওপরে ভাসছে । সেই সঙ্গে ভাসছে ডাক্তারের 
নিরুদ্বেগ মুখ আর নার্সদের টুপী। 
শিশুর মু চীৎকারে কী ভীষণভাবেই না তিনি কাপতে সুরু করেছিলেন। 
আর তার পরের দিন। পরেয় দিনটি কি বেদনাময়। ওই দিনই তিমি 
সার ছেলেটিকে চুমু খেয়েছিলেন। সেই প্রথম আর সেই শেষ। তারপর থেকে 
আর তাকে দেখেন নি তিনি। 
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তারপর থেকে একটি দীর্ঘ শৃন্ভতা- সন্তানের চিন্তা সব সময় তার মনের 
গহবরে ভেসে-ভেসে বেড়াত। সেই ছোট শিশুটিকে-_ যেটি তার নিজের রক্ত" 
মাংসের নিজের অস্থিমজ্ৰ্ব! দিয়ে গড়া_-তাকে আর কোনদিনই তিনি দেখেন 
নি। ছেলেটিকে অন্ত জায়গায় লুকিয়ে রাখ! হয়েছে। তিনি কেবল জানতেন 
যে নরম্যান চাষীদের বাড়িতে সে যানুষ হয়েছে; সেই ছেলেটি নিজেই চাষী 
হয়েছে-_যে বাধার নাম সে জানে না সেই বাবার কাছ থেকে অনেক টাকা 
ঘৌতুক নিয়ে বিয়ে করেছে। 

এই চন্ত্রিশ বছরের মধ্যে কতবারই ন1 সেই ছেলেটিকে দেখার জন্ভে তিনি 
অস্থির হয়ে উঠেছেন। কতবারই ন1 তিনি তাকে চুমু খেতে চেয়েছিলেন। 
কোন সময়েই তার মনে হয় নি যে ছেলেটি বড় হয়ে উঠেছে। তার বার-বার 
মনে হয়েছে ছেলেটি সেইরকমই রয়েছে-_সেই প্রথম দিন তাকে যেমন তিনি 
দেখেছিলেন। 

কতবারই তিনি তার প্রেমিককে বলেছেন £ আর আমি পারছিনে $ তাকে 
একবার দেখতেই হবে। আমি তাকে দেখতে যাচ্ছি। 

প্রতিবারই তার প্রেমিক তাকে বাধা দিয়েছেন। অস্থির হয়ে উঠেছেন 
ষাদাম। 

মাদাম জিজ্ঞাসা করেছেন ২ কেমন আছে সে ? 

আমি জানিনে। আমিও তাকে আর দেখিনি। 

এও কি সম্ভব ? ছেলে রয়েছে, অথচ তাকে নাস্জান।টা কি সম্ভব ? তাকে 
তয় করা অসম্মানের বোঝ] হিসাবে তাকে পরিত্যাগ করাটা কি মানুষের 
পক্ষে সম্ভব? 

ভাবতেও ভয়ে শরীর হিম হয়ে যায়। 


রোদে-পোড়া তামাটে পথের ওপর দিয়ে হাটতে-হ(টতে মাদাম বলে 
চললেন : একেই লে ভগবানের বিচার । আমার কোন সন্তান হয় নি। তাকে 
একবার চোথে দেখার ইচ্ছেটাকে আর আমি দাবিয়ে রাখতে পারছিনে। 
চঙ্লিশটি বছর ধরে ও আমাকে কশাঘাতে জর্জরিত করছে। এসব জিনিস পুরুষ 
মান্থষে বুঝতে পারে না। মনে রেখ, পৃথিবী থেকে শেষ বিদায় নেওয়ার সময় 
এসেছে আমার । আর কখনও হয়ত তাকে আমি দেখতে পাব না।."কী করে 
এটা সম্ভব হল? এতহ্রিন তাকে আমি ন! দেখে থাকলাম কেমন করে? সারা 
জীবন ধরেই তার কথা! আমি ভেবেছি । ফলে, কী ছুঃখেই না জীবন কেটেছে 
আমার ! তুমি কি জান, এমন একট! দিনও আমার যায় নি যেদিন ঘুম থেকে 
জেগে উঠেই তার কথা মনে হয় নি আমার | হায়রে, তার কাছে আমি কত 
অপরাধিনী ! এইরকম ক্ষেত্রে লোকে কী বলবে সেই ভয়ে কি চুপ করে বসে 
থাকা সম্ভব? আমার উচিত ছিল সবকিছু ছেড়ে, সব ভয় পরিত্যাগ ক'রে 
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তার সঙ্গে চলে যাওয়া, তাকে মান্য করা, তাঁকে ভালবান!। তাহলে নিশ্চয় 
আমি খুশি হতাম। কিন্তু আমি তালাহ্‌স করি নি। আমি কাপুরুষ ছিলাম । 
হায়রে, আমি কত সন করেছি। এইসব পরিত্যক্ত শিশুর! নিশ্চয় তাদের 
মায়েদের কত ঘ্বণাই না করে। 

কান্নায় ভেঙে পড়ে হঠাৎ চুপ করে গেলেন মাদাম। 

ত্য আযাপ্রিভেল বললেন £ এখানে বস- বিশ্রাম কর একটু । 

তাঁর সঙ্জে মাদাম একটি ছোট জলার ধারে হাতের চেটোয় যুখ ঢেকে 
ঘাপের ওপরে বসে পড়লেন। তার মাথার সাদ| চুলগুলি বিশৃঙ্খল অবস্থায় 
দ্'পাশে ঝুলতে লাগল । গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে তিনি ফ্োপাতে লাগলেন। 

যঁসিয়ে চুপচাপ তাঁর সামনে দাড়িয়ে রইলেন। কী যে করবেন কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। 

তারপরে মাদামকে তিনি বললেন : এস; সাহস সঞ্চয় কর। 

্াড়িয়ে উঠলেন মাদাম ; বললেন £ হ্যা; সাহস সঞ্চয়ই করতে হবে ।__ 
তারপরে বৃদ্ধার ম্থলিত পদক্ষেপে তিনি টলতে-টলতে এগোতে লাগলেন । 

কিছুটা দুরে রাত্ডার ওপরে মাঝবে-মাঝে গাছের ঝাড় উঠেছে। তাদেরই 
ধারে কিছু ঘর সারিবন্দী হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। সেখানকার কামারশালা থেকে 
হাতুড়ি পেটার যে শব হচ্ছিল সেই শব! তার শ্রনতে পাচ্ছিলেন। অনতি- 
বিলম্বে তার! দেখতে পেলেন ডানদিকে একট! নিচু ঘরের সামনে একট। শকট 
এসে থামল); আর দেখলেন ছু'টি লোক একট! চালার নীচে ঘোড়ার পায়ে 
নাল লাগাচ্ছে। 

ম'সিয়ে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞানা করলেন এটা কি পেইরি বেনিভিক্ট-এর 
গোলা? 

একজন বলল : বাদিকের রাস্তা দিয়ে এগিয়ে ধান সরাইখানার পাশ 
দিয়ে; তারপর মোজা! । পোরেট-এর বাড়ির পরে তৃতীয় বাড়িটা । বেড়ার 
ধারে একট! ছোট পাইন গাছ রয়েছে। চিনতে তুল হবে না আপনাদের । 

ব। দিকের পথ দিয়ে ঘুরে গেলেন তারা । মাদাম ধীরে-ধীরে এগোচ্ছেন। 
প্রতিটি পদক্ষেপে তিনি কেঁপে-কেঁপে উঠছেন ? তার বুক এত জোরে-জোরে 
কাপতে সুরু করল যে মনে হল তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। প্রতিটি পদক্ষেপে 
তিনি বিড়-বিড় ক'রে প্রার্থনা করার ভজিতে বলতে লাগলেন--হছে ভগবান, 
হায় ভগবান। রি 

ম'সিয়েও বেশ ছূর্বল হয়ে পড়েছেন; মুখের রঙ-ও কিছুটা বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে তার; তবু তিনি বেশ তীক্ষ স্বরেই বললেন £ নিজেকে সংবত্ত করতে 
না পারলে তৃমি কিন্ত সব গোলমাল করে দেবে। ধরা পড়ে যাব আমর! । 
নিজেকে সংযত কর। 

এক গোল! ঘর থেকে আর একটি গোলা ঘরের মধ্যে দিয়ে ছোট-ছোট সরু 
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পথগুলি এগিয়ে গিয়েছে । সেই পথ দিয়ে হাটতে-ইাটতে শেষ পধস্ত একট! 
স্বাচ্চা পাইন গাছের সামনে এসে দাড়ালেন স্তীরা । 

মসিয়ে বললেন : বাড়িটা এইখানেই। 

ধমকে দাড়িয়ে চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন মাদাম। 

সামনে বিরাট জায়গা-_-সেই গোলাঘর পর্যন্ত বিস্বীত। সেইখানে আপেল 
গাছের সারি। এদের দিকে মুখ ক'রে আন্তাবল, মরাই, গোয়ালঘর, আর 
যোৌরগ চরার জায়গা । শ্লেটের ছাউনির তলায় কোম্পানীর গাড়ি, একটা 
স্ুচাকার শকট, একটা ওয়াগন, আর ছু"চাকার ঘোড়ায় টান! একট হালক। 
গাড়িও দেখা গেল। গাছের ছায়ায় সবুজ ঘাস খাচ্ছে চারটে বাছুর । কালো 
সুরগীগুলে! চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কোথাও কোন শব্ষ নেই। ঘরের দরজ1 খোলা; কিন্তু কাউকে দেখতে 
পাগুয়। গেল না। 

ভেতরে ঢুকলেন তারা । সন্গে-সঙ্গে বিরাট একটা নাসপাতি গাছের তলা 
থেকে একটা কালো কুকুর দৌড়ে এসে ভীষণ চীৎকার করতে লাগল । 

যাড়ির সামনে দ্রাড়িয়ে ম সিয়ে দ্য আযাপ্রিভেল চীৎকার করলেন £ ভেতরে 
কেউ আছেন? 

যছর দশেক বয়সের একটি মেয়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । পরনে তার 
কেবল একটি বক্ষ-আবরণী আর উলের পেটিকোট; পা ছুটো খোলা আর 
অপরিষ্কার । মনে হুল, মেয়েটি যেন ভয় পেয়েছে; আর সেইজন্লেই হয়ত বা 
মে দরজাটার লামনে এসে দাড়াল। জিজ্ঞাসা করল: কীচান? 

তোমার বাবা ধাড়িতে আছেন ? 

না। 

কোখার তিনি? 

জানি না। 

তোমার মা? 

গরু নিয়ে মাঠে গিয়েছে । 

তাড়াতাড়ি ফিরবেন 1 

জানি না। 

বৃদ্ধ মহিলাটি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন ; মনে হল, কেউ যেন তাকে জোর 
করে টেনে নিয়ে বাচ্ছে_তাকে ন। দেখে আমি কিছুতেই যাব না। 

আমরা অপেক্ষা করব, যাই ডিয়ার । 

ঘুরে দাড়াতেই তারা একটি মহিলাকে সেইদিকে আপলতে দেখলেন। তার 
কাখে ছটো! টিনের পাত্র। দেখে মনে হল বেশ ভারি। তাদের ধারণা হল 
সমণীটি একটি দরিদ্র চাকরানী-_অপরিচ্ছন্ন। আর হতভাগ্য । 

মেন্নেটি বলল; ওই ম। আফছে। 


পরিত্যক্ত ১৬ 


ঘরের সামনে এসে রমমীটি এই ছুটি আগস্ককের দিকে একটু বিরক্তিকর 
তির্ঘক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপরে তাদের যেন দেখে নি এইরকম একটা 
ভদ্থি করে সোজ! ঘরের মধ্যে চুকে গেল। 

মনে হল রম্মীটির বেশ বয়স হয়েছে ; তার মুখট! শুকিয়ে চিপসে গিয়েছে । 
একজন দেহাতি রমণীর মুখের মত তার ভেতরে কোন কমনীয়তা নেই। 

ম'পিয়ে হাঁক দিয়ে বললেন; তোমার কাছ থেকে ছু'গ্লাস ছুধ কিনতে 
চাই আমরা। 

টিনের পাত্র ছুটি নামিয়ে রেখে ফিরে এল রমনীটি : বলল £ আমি ছুধ 
বিক্রি করিনে। 

আমাদের বড় তেষ্টা পেয়েছে । এই মহিলাটি বৃদ্ধা এবং পরিশ্রাস্ত ; তেষ্টা 
মেটানোর মত কিছু পাওয়া'যাবে কি? 

দেহাতি রমণীটি তাদের দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টি দিয়ে একবার তাকাল 
তারপর হঠাৎ মনস্থির করে বললঃ আপনার! খন এসেছেন তখন কিছু ছুধ 
আপনাদের আমি দেব। 

এই বলে সে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। তারপর ছুটি চেয়ার নিয়ে এল 
বাচ্চা মেয়েটা ) আপেল গাছের তলায় পেতে দিল; তারপরে ধূমার়িত ছু'কাপ 
দবধ নিয়ে ফিরে এল তার মা; আগন্ধকদের হাতে কাপ ছুটি দিল। 

রমণীটি তাদের সামনে এসে দাড়াল ; মনে হল, আগন্তকদের আসল ইচ্ছেটা 
কী তাই সে জানতে চায়। 

আপনার কি ফি-ক্যাম্প থেকে আসছেন ?-_দ্িজাস! করল মেয়েটি। 

মলিয়ে বললেন £ হ্্যা। গ্রীন্ঘটা এখানে কাটানোর জন্তে এসেছি। 

তারপরে একটু থেমে বললেন £ প্রত্যেক সপ্তাহে আমাদের তুমি মুঃদী 
বিজ্রী করতে পারবে? 

একটু ইতত্তত করে মেয়েটি বললঃ তাপারি। আপনাদের কি বাচ্চা 
ঘুরগী দরকার? 

যা বাচ্চা । 

বাজার থেকে কী দামে কেনেন? 

স্য আযাপ্রিভেল-এর ত। জান। ছিল না; সঙ্গিনীর দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা 
করলেন- কত দাম বলত ? 

চার থেকে সাড়ে চার ফ্র।--আমতা-আমত| করে বললেন মাদাম । চোখ 
ছুটি তার জলে ভরে গেল। 

বিশেষ আশ্চর্য হয়ে ৬ তার দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ(সা করল £ 
উনি কি অন্ুস্থ? কাদছেন যেন: 

কী উত্তর দেবেন কিছুই বুঝতে পারলেন না ম'সিয়ে ; আমতা-আমতা! করে 
ধললেন £ না, না। তা নয়। মানে, আসার পথে উনি ওয় হুম্ধর হাতখড়িটা 
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ছারিয়ে ফেলেছেন। সেইজন্তেই বড় ছুঃখ পেয়েছেন, কেউ কুড়িয়ে পেলে 
আমাদের জানিও। 

উত্তরটা মাদাম বেনিডিক্ট-এর কেমন অদ্ভুত লাগল ? কিন্তু কোন উত্তর দিল 
মা সে। হঠাৎ সে বলে উঠল: ওই আমার স্বামী আসছে। 

কথাটা শুনেই গ্ঠ আাপ্রিভেল ভীষণভাবে চমকে উঠলেন। চেয়ার থেকে 
বুরে ব্যাকুলভাবে দেখার চেষ্টায় আর একটু হলে মাদাম হুমড়ি খেয়ে মাটির 
গপরে পড়ে যেতেন । 

দশ পা দূরে দাড়িয়েছিল একটি লোক £ তার হাতে ছিল একটা! দড়ি; 
পেই দড়ি দিয়ে একটা গরু বাধা । বেশ কুজ; পরিশ্রান্ত হওয়ার ফলে বেশ 
কষ্টে নিঃশ্বাস ফেলতে হচ্ছিল তাকে । আগন্তকদের দিকে লক্ষ্য না করেই 
লোকটি গালাগালি দিল একটা--বদমাস জানোয়ার কোথাকার! 

তাদের পাশ দিয়ে গোয়ালঘরের দিকে এগিয়ে গেল লোকটি; তারপরে 
লেখানে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

বদ্ধাটির চোখের জল হঠাৎ শুকিয়ে গেল । কেঘন যেন হতভম্ব হওয়ার ফলে 
ঘাকশক্তিরহিত আর চিস্তাশক্তিরহিত হয়ে গেলেন তিনি । এই তার পুত্র-_এই | 

একই চিন্তায় যুহযান হয়ে গেলেন গ্ আযাপ্রিভেল ; ক্রি স্বরে বললেন : 
ইনিই ম'পিয়ে বেনিভিক্ট, তাই না? 

অবিশ্বাসের ভজিতে রমনীটি জিজ্ঞাসা করল: গর নামটা আপনাদের 
কে বলল? 

বড় রাস্তার ধারে যে কামার রয়েছে সে-ই। 

তারপরে সব চুপচাপ । সবাই তাকিয়ে রইল সেই গোয়ালঘরের দিকে । 
দেখে যনে হল বাড়ির গায়ে সেটা একট] কালো গর্ভের মত। ভেতরে কী 
রয়েছে কিছুই চোখে পড়ল ন৷ তাদের ; গোয়ালঘরের ভেতরে যে শব উঠছিল 
তাই তাঁদের কানে এল । 

শেষ পর্যন্ত কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে লম্বা-লম্বা অপ্রকৃতিস্থ পা ফেলে 
গোয়ালঘর থেকে বেরিয়ে লোকটি বসতবাটির দ্রিকে এগোতে লাগল । পথে 
আবার সে আগন্তকদের কাছাকাছি এসে পড়ল; কিন্ত আগন্তকদের উপস্থিতি 
লক্ষ্য না! করেই সে তার স্ত্রীকে বলল : আমার জন্ত এক ম্নাস আপেলের রস 
নিয়ে এস। আমার বড় পিপাসা পেয়েছে। 

এই কথা বলে সে সোজা! ঘরের যধ্যে ঢুকে গেল; তার স্ত্রী চলে গেল 
মদের বোতল যে-ঘরে পৌতা৷ থাকে সেই ঘরের দিকে । কেবল ছুটি বিদেশীই 
চুপচাপ বসে রইল। 

কী করা উচিত বুঝতে ন1 পেরে মাদাম আমতা-আমতা৷ করে বললেন £ 
হেনরি, আমর! যাই চল। 

স্ভ আযাগ্রিভেল তার হাত ধরে তাকে ওঠালেন / সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে 
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ধরলেন; মনে হল, মাদাম এখনই পড়ে যাবেন । তারপরে, একটা চেয়ারের 
ওপরে পাটা ফ্রণ ছুড়ে দিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন । 

ফটক থেকে বেরোনোর সঙ্গে-সজে মাদাম ফোপাতে লাগলেন- হায়রে 
হায়, তুমি ওর এই হাল করেছ? 

গ্ক আযপ্রিভেল কেমন বিবর্ণ হয়ে গেলেন; তারপরে বেশ রুঢ়ভাবেই তিনি 
বললেন £ আমার পক্ষে যতটুকু সম্ভব তাই আমি করেছি। ওর এই সম্পত্তির 
দাম আশী হাজার ভ্রাঠ। অনেক মধ্যবিত্তই বিয়ের যাঁতুক হিসাবে এত টাকা 
পায় না। 

আর কোন কথ! ন! বলে তারা ধীরে ধীরে হাটতে লাগলেন। মাদাষ 
তখনও ফ্োপাচ্ছেন। চোখের জল অবিরাম গতিতে বেরিয়ে তার ছুটি গাল 
বেয়ে তখন গড়িয়ে পড়ছে।, 
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কাপটেন জিজ্ঞাসা করলেন_ ছাদের ওপারে বসে কি আমরা কফি খাব? 

আমি বললাম_ নিশ্চয়; সে কথা আর বলতে! 

তিনি উঠলেন। ঘরের মধ্যে তখন অন্ধকার নেমে এসেছে। মুরদের বাড়ির 
প্রথা অন্থধায়ী ভেতরের দালানে যে আলো জললছিল তারই ছিটেফোটা এসে 
পড়েছিল ঘরের ভেতরে, "টেবিলের ওপরে বেশ বড়-বড় আফ্রিকার ফল ছাড়া 
আর কিছুই পড়ে ছিল না। কুলের মত বড়-বড় আঙর ফল, লাল রঙের ডুমুর, 
হলদে আপেল, লম্বা পুকুষ্ট কলা); আর যে-সব ঘাস দিয়ে কাগজ তৈরী হয় সেই. 
ঘাসের ঝুণড়তে টোগোর্ট-এর খেজুর । 

মুরদেশীয় চাকর দরজা খুলে দিলে আমি সি'ড়ি দিয়ে উঠতে স্থরু করলাম। 
শেষ অপরাহ্ের মুগ আলোতে আকাশ-রঙা দেওয়ালগুলি আলোকিত হয়ে 
উঠেছিল। ঝোলা বারান্দার ওপরে এসে আমি একটা আরামের নিঃশ্বাস 
ফেললাম। এখান থেকে আলজিয়া্ণ দেখ! যায়, দেখ। যায় বন্দর, রাজপথ 
আর দুরের সমুদ্রতীর | 

ক্যাপ্টেন যে বাড়িটি কিনেছেন সেটি হল প্রাচীন একটি আরব বসতির 
মধ্যে। এখানকার পথ্ঘাটগুলি আকাবাক1__গলি-ঘুর্জিতে বোঝাই । এদের 
ভেতর দিয়ে আফ্রিকার সমুদ্রোপকৃলের বাসিন্দারা গিজ-গিজ করছে। নীচে 
চওড়া চৌকো ছাদগ্দল অতিকায় পি'ড়ির মত য়েরোপীয়ান বসতি পর্যন্ত নেমে 
গিয়েছে । আর ওপাশে নোগুর'বাধা জাহাজের মান্তল, আর নিস্তব্ধ নীল 
আকাশের নীচে উন্মুক্ত সমুদ্র । 

বালিশের ওপ্রুরে মাথা দিয়ে আমর! মাছুরের ওপরে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে 
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শুয়ে বেশ মিট্রি স্বাদের দেছাতি কফি একটু-একটু করে থেতে লাগলাম । 
অন্ধকারে ঢাক! নীল আকাশের ভেতর থেকে প্রথম নক্ষতগুলিকে ফুটে উঠতে 
দেখতে পেলাম। একটি হালকা ধরনের উষ্ণতা আমাদের আদর করে 
গেল। মাঝে-মাঝে আফ্রিকার ফুলের গন্ধ নিয়ে জোরাল বাতাস-ও গেল বয়ে। 
মনে হল আ্যাটলাস পাহাড়ের ওপর দিয়ে মরুভূমির গন্ধ মেখে সেই বাতাস 
দৌড়ে আলছে। ক্যাপটেন ওপর দিকে মুখ করে শুয়ে মন্তব্য করলেন: কী 
স্থম্দর দেশ বন্ধু! জীবন এখানে কী মধুর! এখানে বিশ্রামের আয়োজনটি কী 
মিষ্টি। স্বপ্ন দেখার জন্তেই এইরকম রাত্রির হৃষ্টি হয়েছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে নক্ষত্রের আবির্ভাব দেখতে-দেখতে অলসভাবে 
স্থখের তন্দ্রায় আচ্ছম হয়ে বললাম £ দক্ষিণে তোমার জীবন কেমন করে 
কেটেছিল সেবিষয়ে কিছু বল! নিশ্চয় তোযার উচিৎ। 

ক্যাপটেন ম্যারেট ছিলেন আফ্রিকান আগির একটি বেশ পুরানো অফি- 
সার। ছিলেন সিপাই ; পরে তরোয়ালের মুখে তিনি তার উন্নতির পথ পরিফার 
করে নিয়েছিলেন । এদিক থেকে তাঁকে সৌভাগ্যবান বলা যেতে পারে, তার 
পরিচিত আর তীর বন্ধুবাদ্ধবদের ধন্তবাদ ? তাদের সাহায্যেই মরুভূমির ওপরে 
এমন স্থন্দর অভিযানটি আমার সার্থক হয়েছে। ফ্রান্দে ফিরে যাওয়ার আগে 
সেই রাত্রিতে আমি তকে ধন্তবাদ জানাতে এসেছিলাম । 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন £ কী রকম গল্প তুমি শুনতে চাও? এই মরুতূমিতে 
আমি বিশ বছর চাকরি করেছি? সেই বিশ বছরের চাকরি-জীবনে এতরকমের 
ঘটনা আর হুর্ঘটনা ঘটেছে যে তাদের পৃথক-পৃথক করে দেখার মত সামর্থ্য 
আমার নেই। 

আরব দেশের মেয়েদের কথা বল। 

ক্যাপটেন কোন কথা বললেন না । মাথার নীচে ছুটি হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
মাছুরের ওপরে চুপচাপ শুয়ে রইলেন মাঝে-মাবে তার পোড়া সিগারেটের 
গন্ধ চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছিল; আর সেই গন্ধ গমোট রাত্রির আকাশে 
পড়ছিল ছড়িয়ে । 

হঠাৎ তিনি হো-হে। করে হেসে উঠলেন, বললেন £ বেশ । আযালজিরিয়াতে 

প্রথম চাকরি জীবনে যে একটা হাপির ঘটনা ঘটেছিল সেই কাহিনীই তোমাকে 
জাজ বলব। সেই সময়' আফ্রিকার সেনাবাহিনীতে অদ্ভূত ধরনের কিছু অফি- 
লার ছিলেন। লেই সব মানুষও আজকাল নেই ; সেই সব অস্ভুত“অন্ভূত ঘটনাও 
আজকাল আর ঘটতে দেখা যায় না। ঘটলে সারা জীবনই তুমি মহাস্ফৃতিতে 
এদেশে কাটিয়ে দিতে পারতে। 

আমার বয়দ তখন কুড়ি। মাথায় হুন্দর ঝাঁকড়। ঝী(কড়া চুল। খুব কর্ণঠ__ 
যাকে বলে একেবারে ছুর্ধান্ত-_লাধারণ সৈনিক ছিলাম তখন; কিন্তু আযাল- 
জিরিয়ার সৈন্ত বলতে যা বোবা যায় ঠিক সেইরকম । বোঘারের সামরিক' 
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'ধাটির সঙ্গে যুক্ত ছিলাম আমি । তুমি জান, বোধারকে সবাই বলত দক্ষিণ 
দিকের বারান্দা । বস্তত, এখান থেকেই মরুভূমি স্থরু। প্রচণ্ড হূর্ধের তাপে 
গনগনে বালির দাবানল সেখান থেকে বেশ স্পষ্টই দেখা যেত। 

“একদিন সংবাদ এল যে আউলভ বাধি যাযাবরের দল একজন ইংরাজ 
ভ্রমণকারীকে হত্যা করেছে । খবর যখন পৌছলো তখন বোধারে সিপাই 
ছিলাম আমরা চল্লিশজন, একদল কয়েদী সেনাবাহিনী, আর এক কোয়াড্রন 
বর্শাধারী আফ্রিকান পেন! । ভগবান জানেন, ইংরাজ ভ্রমণকারীটি কেমন করে 
এদেশে এসে পড়লেন । তবে ইংরাজদের মাথায় মাঝে-মাঝে শয়তান ভর ক'রে 
তাদের যত সব অকুতোস্থ।নে ঘুরিয়ে মারে। 

য়েরোপীয়ানকে হত্যা করা পাপ$ এবং হত্যাকরীদের তার জন্তে শান্তি 
পেতেই হবে। এই শাস্তি দেওয়ার জন্তে একদল সেনাবাহিনী পাঠানো উচিৎ 
কিনা সেবিষয়ে আমাদের সেনাপতি একটু ঘিধাগ্রস্ত হয়েছিলেন। তিনি 
ভেবেছিলেন ষে একজন ইংরাজকে হত্য! করার জন্তে খুব বেশী একটা হইচই 
ন| করাই ভাল। 

তুমি জান, গ্যারিশন শহরের চেয়ে দক্ষিণে সামরিক বাহিনীর স্বাধানত। 
অনেক বেশী। এদিকে অফিসার আর তার অধন্তন সেনানীদের মধ্যে বেশ 
একট! গ্রীতির সম্পর্ক রয়েছে । এ জিনিসট! তুমি অন্ত কোথাও দেখতে পাবে 
না। ব্যাপারট। নিয়ে যখন আমরা আলোচনা! করছি এমন সময় একজন 
অশ্বারোহী সার্জেন্ট বলে উঠলেন--আমাকে ছ'জন সৈন্ত দিলে আমি শয়তান- 
দের শায়েস্তা করে আসব। 

ক্যাপটেন হো-ছে! করে হেসে বললেন-_ বৎস, তুমি ? 

হথ্যা ক্যাপটেন। চান তে সমস্ত দূলটাকেই আমি বন্দী করে আনব ।, 

অফিসারটি ছিলেন খেয়ালী । তিনি সার্জেপ্টের মুখের কথাতেই বিশ্বাস 
করে বললেন £ তোমার খুশিমত ছ'জন বেছে নিয়ে কাল সকালেই তুমি বেরিয়ে 
পড়বে । যদি প্রতিজ্ঞ। রাখতে ন! পার তাহলে বিপদে পড়তে হবে। 

“গৌফের তলায় হেসে সার্জেন্ট বললেন : ভয় নেই কর্ণেল, ধুব দেরী হলে 
বুধবার ছুপুরের মধ্যে আমার বন্দীর! এখানে এসে হাজির হবে। 

এই লাজেণ্টের নাম সাজেন্ট মোহাম্মেদ ক্রিপুইল, মানুষটা! একেবারে 
খাটি তুর্কা-_ অদ্ভূত আশ্চর্য ধরনের । অনেক ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে সে ফরাসী 
সেনাবাহিনীতে চাকরি নেয়। গ্রীস, এশিয়। মাইনর, ইজিপ্ট, প্যালেস্টাইন 
প্রভৃতি নানান দেশে সে ঘুরে বেড়ায় ; এই সব জায়গায় এনেক খারাপ কাজ 
নিশ্চয় মে করে এসেছে । সত্যিকার শক্ত বলতে য| বোঝায় লোকটি সেইববকষ 3 
হস্থমানের মত চতুর, আর সেই সঙ্গে দক্ষ অশ্বারোহী । তার গোঁফ জোড়াটি 
দীধায়ত-_ এত দীর্ঘ যে চোখে না দেখলে মাহষের বিশ্বাস হবে না) আর 
যমকালে!। আরবদের সে সত্যিকার স্তব্ণা করত; আর তাদের জব্দ করার জন্ে 

ম-৪---২ 


১৮ মপার্স। রচনাবলী 


সব সহয় সে নিষ্ঠুর মতলব ভাজতো । তার গায়ে শক্তি ছিল অপীম; আর 
লোকট! ছিল অসম্ভব রকমের দুর্ঘর্ঘ। 

আমাকে নির্বাচিত করল যোহাম্মেদ। আমার ওপরে বীরপুঞ্জবটির আস্থা 
ছিল অগাধ, আমাকে নির্বাচন করার জন্তে দেহ আর মনে আমি তার কাছে 
কৃতজ্ঞ । ভবিষ্যতে আমি যে সম্মানন্চক ক্রশ পেয়েছিলাম তার জনে আমি 
বতট! আনন্দ পেয়েছিলাম-_সেদ্দিন তার সঙ্গী হতে পেরেও ঠিক ততট। 
আনন্দই পেয়েছিলাম । 

“মাহান্মেদ আমাদের প্রত্যেককে দশটা করে দড়ির টুকরো দিল; প্রতিটি 
টুকরোর দৈর্ঘ্য এক গজ ক'রে, আমিই ছিলাম বয়লে সকলের ছোট; 
আর দেহের ওজন ছিল আমার সবচেয়ে কম। ফলে আমার ওপরেই ভার 
পড়ল ওই একশ গজ দড়িবওয়ার। এই সবদড়িদিয়েবী হবেজিজ্ঞাসা 
করায় সে ঠাণ্ডা মাথায় তির্ধক ভঙ্জীতে বলল : আরবদের বড়শীতে গেঁথে 
তোলার জন্তে। 

আমাদের দলের পুরোভাগে সে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। মাথার ওপরে একটা! 
লাল পাগড়ী বাধা; মরুভূমিতে ঘুরে বেড়ানোর সময় সে ওইভাবেই পাগড়ী 
বেধে নিত। বিরাট গৌঁফের আড়ালে সে হাসতে লাগল । দেখতে বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছিল তাকে । বিরাট দশাস্থর চেহারার তুকর্ণ ; বিরাট ভুঁড়ি, স্থৃবিরাট 
কাধের পরিধি? ধীর স্থির । মাঝামাঝি দোহার! চেহার1 একটা সাদ! ঘোড়ার 
ওপরে চেপেছিল সে; কিন্তু বড় শক্ত, বড় তেজী সেই ঘোড়া । তবে আরোহীটি 
তার চেগ্লে দশগুণ বিরাট । আমাদের সঙ্গীদের মধ্যে ছিল একজন স্প্যানিয়াড, 
ছুজন গ্রীক, একজন আযামেরিকান, তিনজন ফ্রেঞ্চ । বিভিন্ন চঙে তার! সব 
কথাবার্তা বলছিল। আর মোহাম্মেদ ফ্রিপুইলের কথা শ্বতন্ত। কথ! বলার 
সময় সে অদ্ভুতভাবে তোতলামি করত। 

'দৃক্ষিণ দিকের সুর্য ভয়ঙ্কর; দাবানলের মত; তভূমধ্যসাগরের অপরদিকের 
অধিবাসীদের সঙ্গে এ"ন্র্ধের পরিচয় নেই । সেই রোদের মধ্যে দিয়ে আমর! 
ধীর গতিতে এগোতে লাগলাম । সারাদিনই আমাদের এইভাবে কাটলে; 
না পড়ল একট। গাছের ছায়া; ন! দেখলাম কোন আরবের অধিবালীকে। 
ছুপুরের দিকে একটা ঝরনার ধারে বসে শুকনে! মাটন আর রুটি চিবিয়ে মিনিট 
কুড়ির মত বিশ্রাম নিলাম আমরা । তারপর আবার চলতে সরু করলাষ। 

অনেক ঘোরাঘুরির পর অবশেষে সন্ধ্যা ছ'ট! নাগাদ মোচার মত একটা 
ছোট পাহাড়ের তলায় আমর! একদল দেহাতি লোকের সন্ধান পেলাম। 
হলদে মাটির ওপরে তাদের সেই নীচু খয়েরি তীবুগুলিকে দেখে মনে হল, 
কালো-কালো! বিন্দুর মত। আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে ওগুলো মরুভূমিতে 
গজিয়েওঠ! বিরাট বিরাট লতানে গুল্ম ছাড়! আর কিছু নয়। 

“ওই লোকগুলোকেই আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। একটু দুরে 
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শাসের ঘন সবুজ মাঠের ধারে দড়ি দিয়ে বাধা ঘোড়াগুলি ঘাস খাচ্ছে। 

“মোহাদ্মেদের নির্দেশ এল-_-জলদি চল।” ঝড়ের মত আমরা তীবুর 
মাঝখানে এসে হাজির হুলাম। ভয়ে হতভম্ব হয়ে সাদা স্তাকড়া জড়ানো 
মেয়ের! ঝটিতি ক্যানভাসের তৈরী তীবুর মধ্যে ঢুকে পড়ল। তাড়ানে। পড় 
মত সেইখানে শুয়ে-শুয়ে ভয়ে চীৎকার করতে লাগল । আর পুরুষের পাহাড়ের 
চারপাশ থেকে নেষে এল সম্ভবতঃ আত্মরক্ষা করার জন্তে। ওখানকার সবচেয়ে 
উচু তাবুটা সম্ভবতঃ ওদের সর্দারের । আমরা সোজা সেইদিকে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলাম । 

মোহাম্মেদের অন্থকরণে আমাদের তরোয়াল খাপেই পোরা ছিল, একটা 
অস্ভূতভাবে সে ঘোড়া ছোটালো। ছোট ঘোড়াটার ওপরে খাড়া হয়ে সে 
চুপচাপ বসে রইল। তার ভারে ঘোড়াটা ছটফট করতে লাগল। লম্বা 
গৌফধারী অশ্বারোহীর শান্ত সমাহিত ভাবের সঙ্গে জানোয়ারটির অস্থিরতা 
বেশ একট] বৈষম্যের স্থতি করেছিল । 

'তাবুর সামনে যেতেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এল সর্দার । লম্বা রোগাে 
চেহারার মানুষ এই সর্দার; কালো, চোখ ছুটো তীক্ষ, মেজাজী? ঝুলেপড়া 
কপাল; তুর ছুটি অর্ধ বৃত্তের মত বাকানে। 

“আরবী ভাষায় সে চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করল : কী চাই? 

“বলগায় একট। ঝাঁকানি দিয়ে মোহাম্মেদ তার ঘোড়াট। খামাল; একই 
ভাষায় বলল £ তুমিই কি একজন ইংরেজ পথিককে মেরেছ? 

সর্দার বেশ চীৎকার করেই উত্তর দিল ঃ ও প্রশ্ন করার কোন অধিকার 
তোমার নেই। 

“আমাদের চারপাশে তখন আরবরা ঘিরে ফেলেছে ; গর্জন করছে-_মনে 
হচ্ছে ওটা হল ঝড়ের পূর্বাভাষ । তারম্বরে চীৎকার করতে স্থুরু করেছে তীর] । 
তীক্ষচক্ষু শিকারী পাখির মত মনে হুল তাদের। তাদের হাড়-বার-করা রোগা 
মুখ আর টিলে জাম! সেই উত্তেজনায় কাপতে লাগল । 

“মোহান্মেদের চোথে উত্তেজনা 9 মাথার পাগড়িটা একপাশে সরানো । সে 
তখন হাসছিল। সকলের স্বর- ছাপিয়ে ব্জনির্ধোষে সে বলল : যে হত্যা 
করেছে তাকে আমর! তাকে হত্যা করব। 

এই বলেই সর্দারের তামাটে মুখের ওপরে সে রিলবারটা উচিয়ে ধরল। 
নলের মুখ থেকে একটু ধোয়া বেরোতেও দেখতে পেলাম । তারপরেই সর্দারের 
মাথার ধিলুটা ছিটকে পড়ল, তার কপালের ওপরে রক্তের ফোয়ার৷ ছুটল। 
মনে হল যেন বিদ্যুতের স্পর্শে সে আকাশের দিকে মুখ করে পড়ে গেল-_ হাত 
ছুটে! তার লুটিয়ে পড়ল ছু'পাশে। 

চারপাশ প্রচণ্ড গর্জনে ফেটে পড়ল; মনে হল আমার শেষ সময় ঘনিয়ে 
এসেছে। মোহাম্মদ তার তরোয়াল খুলে প্রস্তত হয় ছাড়াল ; আমরাও তান 


ই মপাঞ্স। রচনাবলী 


দেখাদেখি তরোয়াল উচিয়ে ধাড়িয়ে রইলাম । যার! তার কাছাকাছি এগিয়ে 
এল তরোয়ালের কোপ আকাশের বুকে বসাতে-বলাতে তাদের দূরে সরিয়ে 
দিল; তারপর চীৎকার করে বলল £ যাঁরা বশ্যতা হ্বীকার করবে তাদের 
আমর! কিছু বলব না; যারা ত1 না করবে তাদের মৃত্যু অনিবার্ধ। 

“এই কথা বলে সবচেয়ে কাছের লোকটাকে তার সেই শক্তিমান মুঠোর 
মধ্যে ধরে সে তাকে নিজের ওপরে এড়োএড়ি শুইয়ে দিল ; তারপরে তার ছুটো৷ 
হাত বীধতে-বাধতে চীৎকার করে বলল-_-তোমরাঁও এইরকম কর; যে বাধ! 
দেবে তাকে তরোয়াল দিয়ে কুচিয়ে ফেল। 

পাচ মিনিটের মধ্যে এইভাবে আমর! কুড়িজন আরবকে বন্দী করে তাদের 
হাতগুলে শক্ত করে বেঁধে ফেললাম । তারপরে আমর! পলায়মান লোকদের 
পিছু ধাওয়া করলাম। আমাদের সেই খোল তরোফ়্াল দেখে অনেকেই তখন 
দেড দিয়েছে । আরও প্রায় তিরিশজন লোককে আমর! বন্দী করলাম। 

সারা অঞ্চলটাই তখন সারদা পোশাক-পরা দেহাতি লোকদের ভয়ার্ত 
চীৎকার আর ছোটাছুটিতে সরগরম হয়ে উঠেছে। মেয়ের! চীৎকার ক'রে 
কাদতে কাদতে তাদের বাচ্চাগুলিকে টেনে তাবুর মধ্যে ঢোকাতে লাগল । 
শেয়ালের মত হুলদে কুকুরগুলো তাদের সাদা-সাদা দাত বার করে আমাদের 
চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে তারম্বরে টেচাঁতে লাগল। 

“আনন্দে আত্মহারা হয়ে মোহান্মেদ ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে মাটির 
ওপরে নেমে পড়ল; তারপরে আমি যে দড়ির গোছা নিয়ে এসেছিলাম সেগু'ল 
আমার থেকে নিয়ে বলল £ বৎসগণ, এখন সাবধান । তোমাদের মধ্যে দু'জন 
নেমে পড়। 

“তারপর সে এমন একটি কাজ করল যেটি যেমন বীভৎস তেমনি হাশ্যকর। 
বন্দীদের বা ঝুলস্ত লোকদের নিয়ে সে একটা লম্বা হার গেঁথে ফেলল। প্রথম 
বন্দীটার হাতের কী ছুটে! শক্ত করে বাঁধলো ; তারপরে সেই দড়ির বাকি 

ংশট] নিয়ে সে তার গলায় ফাস বেধে দিল। সেই দড়ির বাকিটুকু দিয়ে 
দ্বিতীয় বন্দীটির কজী বেঁধে তাই পিয়ে তার গলায় লাগাল ফাস, আমাদের 
পঞ্চাশজন বন্দীর অবস্থা ধরাড়াল বিপজ্জনক। কেউ পালানোর চেষ্টা করলেই 
তার নিজের গলায় তো ফাস শক্ত হয়ে বসে যাবেই, পরম্ধ আর ছু'জনেরও 
ফাস শক্ত হওয়ার ফলে দম আটকে মরে যাবে তারা, এইভাবে তাদের সমান 
তালে হাটতে বাধ্য করলাম আমরা । পদক্ষেপের একটু ইতরবিশেষ হলেই 
তাদের দম বদ্ধ হয়ে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। তাদের পক্ষে 
সে এক ভয়াবহ পরিস্থিতি । 

'কাজ শেষ হওয়ার পরে মোহাম্মেদ হাপতে লাগল--সে হাসি নিঃশব্ব-- 
মুখের ওপরে প্রকাশ পেল ন! বটে? কিন্তু সেই হাসির গমকে পেটটা ফুলে-ফুলে 
উঠতে লাগল। “একেই বলে আরব-শৃঙ্খল।” ভয়ার্ড বন্দীদের করুণ মুখের 
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দিকে তাকিয়ে আমরাও সব হো”ছে। ক'রে হেসে উঠলাষ |, 

আমাদের নেতা নির্দেশ দিলেন_-এখন বৎসগণ, একটা-একটা খু'টো পুঁতে 
দড়ির সঙ্গে বাধ। 

পেই ভূতুড়ে গতিহীন স্থবির বন্দীরা চুপচাপ দ্াড়িষে রইল) আমর! 
যথারীতি খু টো পুতে দিলাম। 

'নেতা হুকুম দিলেন-_-এবার ডিনার তৈরী কর। 

আগুন জ্বালানো হল; একটা মেড়াকে ছাড়িয়ে আস্তো ঝলসানো হল 
সেই আগুনে, সেইটাই শুধু হাতে আমরা ভাগ করে নিলাম। তাবুর ভেতর 
থেকে কিছু খেজুর আর দুধ সংগ্রহ করেছিলাম; সেগুলিও উদরস্থ করলাম 
আমরা । পলাতক আপামীরা যে সামান্ত কিছু হীরের গহন! তাঁবুর মধ্যে ফেলে 
গিয়েছিল সেগুলিও কুড়িয়ে নিলাম আমর!। 

'আমরা যখন নিরুপদ্রবে বসে-বসে খানা খাচ্ছি এমন সময় হঠাৎ আমার 
চোখে পড়ল সামনের পাহাড়ের ওপরে একটি অদ্ভুত জনসমাবেশ হয়েছে। 
এরা সেই পলাতক নারীদের দল, এখন তারা আমাদের দিকে তেড়ে আসছে। 
মোহাম্মেদের দৃষ্টি সেইদ্িকে আকর্ষণ করলাম আমি। পে হেসে বলল__ ওরাই 
আমাদের শেষ ভোজনের অন্থপান। তাই বটে। 

ঘোড়।র পিঠে চড়ে পাগলের মত তারা আমাদের দিকে দৌড়ে এল; সেই 
ভাবে ছুটে আসতে-আসতে আমাদের ওপরে ঝুড়ি-ঝুড়ি পাথর ছুড়তে লাগল। 
লক্ষ্য করলাম তাদের কাছে ছোরাও রয়েছে । আর রয়েছে তাবু পোতার 
বড় বড় পেরেক আর ভাঙ। মাটির পাত্র। 

যোহাম্মেদ এবারে ভয় পেয়েছে বোঝা গেল; সে চীৎকার করে বলল ঃ 
ঘোড়ায় ওঠ। 

এবারে পালাতেই হবে; কারণ সে-আক্রমণ ভয়হার। বন্দীদের মুক্ত 
করার জন্যে তারা দডি কাটার চেষ্ট৷ করতে লাগল, বিপদটা! কোথায় বুঝতে 
পেরে আমাদের নেতা তো! ভীষণ ক্ষেপে উঠে হুকুম জারি করল-_ওদের কেটে 
কুঁচিয়ে ফেল, কেটে কুঁচিয়ে ফেল। 

এই নতুন ধরনের আক্রমণে হতচকিত হয়ে আম কিংকর্তব্যবিষূঢ় হ'য়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । তাছাড়া মেয়েদের হতা! করতেও কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল 
আমাদের। এই দেখে মোহাম্মেদ একাই তরোয়াল বাগিয়ে তাদের ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

সেই ছিন্নবন্ত্রপরিহিত। নারীদের বিরুদ্ধে একাই সে লড়ে গেল। সেই 
জানোয়ারটা হত্যার বিপুল আনন্দে এমনভাবে বেপরোয়া তার তরোয়াল 
ঘোরাতে লাগল যে একটার পর একটা নারী মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

এত ভয়ঙ্করভাবে সে নিধন-যজ্ঞ শুরু করল যে নারীর] যেমন ভ্রতগতিতে 
এগিয়ে এসেছিল ভীত-্চকিত হয়ে তেমনি জ্রুতগতিতেই ভারা চারপাশে 
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পালাতে লাগল। পেছনে ফেলে গেল এক ডজনের মত মৃত অথবা আহত, 
নারীদের। তাদের রক্তে পলার়মানাদের সাদ! পোশাক লাল হয়ে গেল। 

যোহাম্মেদ বিকৃত মুখে আমাদের দিকে ঘুরে বলল : বৎসগণ, এবার 
আমর] পালিয়ে যাই চল। ওর! আবার আসছে। 

নির্দেশ পাওয়ার সঙজে-সঙ্গে পিছু হটতে শুরু করলাম আমরা- বন্দীদের 
নিয়ে এগোতে লাগলাম ধীরে-ধীরে ৷ দম বদ্ধ হয়ে মারা যাওয়ার ভয়ে তার 
কেমন চলচ্ছক্তিরহিত হয়ে গেল। 

'পরের দিন আমর! যখন গলায় দড়ি-বাধা বন্দীদের নিয়ে বোঘার-এ, 
হাজির হলাম তখন বেলা বারটা বাজে | পথে মারা গিয়েছিল মাত্র ছ'জন। 
কিন্তু পথে প্রায়ই আমাদের নেমে বন্দীদের গলার দড়িগুলিকে কিছু শিথিল 
করতে হয়েছিল; অন্তখায় প্রতিটি হেঁকচায় অন্তত দশ থেকে বারজন একসঙ্গে 
ষার। যেত।, 

থামল ক্যাপটেন। আমি কোন উত্তর দিলাম না। যেপব দেশে এইসব 
ঘটন। ঘটে সেই অদ্ভূত দেশের কথা আমি ভাবতে লাগলাম । কালে! আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম আমি; সেই সে অসংখ্য চকচকে নক্ষত্রের দিকে । 


বার্থ। 
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ডঃ বোনেট আমার একটি বয়স্ক বন্ধু। মাঝে"মাঝে মাহুষের এমন কিছু বন্ধু 
থাকে যারা বয়সে অনেক বড়। রায়োমে তার সঙ্গে কিছুদিন কাটানোর জন্তে 
তিনি প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন । ১৮৭৬ সালে গ্রীষ্মের যাঝাধাঝি 
একটা! সময়ে ঠিক করলাম এবার সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আমি দেখা করব। 

সকালের ট্রেনে নির্ধারিত স্টেশনে হাজির হলাম ' হাজির হয়ে প্রাটকর্মের 
ওপরে প্রথমে যিনি আমার দৃঠ্টি আকর্ষণ করলেন তিনি হচ্ছেন ডঃ বোনেট। 
তার পোশাক ছিল ধূলর রঙের। মাথায় চাপিয়েছিলেন নরম ফেণ্ট-এর একটা 
টুপী_গোল আর কালো; ধোয়াহীন চুন্তীর মত তার মাথাটা কুচোলো। 
এইভাবে স্জিত হওয়ার ফলে ডঃ বোনেটকে একটি যুবক"'বুদ্ধ বলেই মনে হল 
আমার--রোগা শরীরের ওপরে হালকা রণ্ডের কোট; বিরাট মাথার ওপরে 
সাদ! ধপধপে চুলের স্ভবক। 

অনেক দিনের প্রত্যাশিত বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে মফঃম্বল শহরের মানুষেরা 
যে অক্ুত্রিম আনন্দ আর উচ্াসের সঙ্গে তাকে অভ্যর্থনা জানান তিনি আমাকে 
ঠিক সেইভাবে জড়িয়ে ধরলেন, তারপরে তার ছুটি হাত ছু"দিকে প্রসারিত 
করে বেশ গর্ষের সঙ্গেই বললেন : এই হচ্ছে আমাদের অগুরজি শহর । 
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আমার চোথে কিন্ত চারপাশে পাহাড় ছাড়া আর কিছুই পড়ল না। 
পাহাড়ের চুড়াগুলি সব ছাটাই কর!। দেখে মনে হুল ওগুলি একদিন 
আগ্নেয়গিরি ছিল- বর্তমানে নির্বাপিত । 

স্টেশনটির ওপরে শ্রহরের নাম লেখা প্লেট একটা ছিল। একটা আঙুল 
তুলে সেইদিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে তিনি বললেন; এই সেই রায়োম 
- ম্যাজিষ্রেটদের জন্মভূমি- আদালতের গর্ব । শহরটিকে আমর] প্রখ্যাত 
ডাক্তারদের জন্মভূমি বলেও অভিহিত করতে পারি। 

কেন? জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

তিনি হেসে বললেন £ কেন? শহরের নামটা উলটিয়ে পড়--হয়ে ধাবে 
'মোরি”_ যার অর্থ হচ্ছে, মরা” । সেইজন্তেই তো আমি এরই কাছাকাছি 
একটা জায়গায় আস্তানা! নিয়েছি বৎস। 

নিজের রসিকতায় খুশি হ'য়ে হাত কচলাতে-কচলাতে তিনি আমাকে 
নিয়ে এগিয়ে এলেন। 

এক কাপ কফি গলাধঃকরণ করার সঙ্জে-স্গে পুরানো! শহরটি দেখার জন্তে 
বেরোতে হল আমাকে । ডাক্তারের বাড়ি আর অন্তান্ত প্রসিদ্ধ বাড়িগুলি-_ 
রঙ তাঁদের সব ক'টিরই কালো-_-আমার ভালই লাগল। সেগুলির সামনেটা 
খোদাই করা পাখর দিয়ে তৈরী! কসাইদের সেপ্ট ভাজিনের মৃত্তিটির আমি 
বেশ প্রশংসা! করলাম £ আর এই সম্পর্কে আমি এমন একট! হাপির অভিযানের 
গল্প শুনলাম যেস্বিষয়ে আর একদিন আপনাদের আমি কিছু বলব; এমন সময় 
ডঃ বোনেট বললেন পাঁচ ঠ্নিটের মত ছুটি দাও আমাকে । একটা রোগী 
দেখতে যাব। ফিরে এসে লাঞ্চের আগেই তোমাকে আমি চ্যাটেল গুয়ে 
পাহাড়ের ওপরে নিয়ে ধাব। সেখান থেকে সার! শহরের দৃশ্যটা তৃমি দেখতে 
পাবে; সেই লঙ্গে দেখতে পাবে পুই-ছ্য-ডোম-এর সার! পার্বত্য অঞ্চল। তুমি 
এই ফুটপাতের ওপরে দাড়াও ) আমি যাব আর আসব। 

মফঃম্বল শহরের পুরানো বিরাট একটি বাড়ির ঠিক উলটো! দিকে আমাকে 
ড় করিয়ে রেখে তিনি চলে গেলেন। বাড়িটি অন্ধকার, বন্ধ, নিস্তব্ধ এবং 
নিরানন্দ। বাড়িটার চেহারা! দেখে তাকে আমার 'বেশ অলুক্ষণে বলেই মনে 
হুল। এরকম মনে হওয়ার কারণটা কী তা-ও আমি খুঝতে পারলাম । শক্ত 
কাঠের জাফরী দিয়ে একতলার সব বড় জানালার নীচের অর্ধেকটাই ঢাকা, 
খোল] কেবল ওপরের অর্ধেকটুকু, মনে হল এই ঘরে কাউকে বন্দী করে রাখা 
হয়েছে; এবং সে যাতে বাইরের কিছু দেখতে ন৷ পায় তারই জন্তে এই 
ব্যবস্থা । ডাক্তার ফিরে এলে তাকে আমি ওই কথাটাই বললাম । 

তিনি বললেন £ ভূল হয় নি তোমার। যে হতভাগ্য প্রাণীটি ওইখানে বন্দী 
হয়ে রয়েছে বাইরের জিনিস কিছুতেই তার দেখ! চলবে না। প্রাণীটি একটি 
উন্মাদিনী নারী, মূর্খ অথব। পদ্গুও বলতে পার তাকে। সত্যিই কাহিনীটি 
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বড় করুণ, আর সেই সঙ্গে রোগ নিরূপণবিষ্ার একটি অত্যাশ্চর্য নিদর্শনও 
বটে। সেম্কাছিনী তুমি শুনবে? 

বলুন। 

তিনি বললেন ; আমার মনিব-_-ওই বাড়ির ধারা মালিক আজ থেকে 
কুড়ি বছর আগে তাদের একটি মেয়ে ছিল। মেয়েটি আর দশট। মেয়েরই মত। 
কিন্ত আমি শীঘ্রই দেখলাম যদিও বয়স বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে মেয়েটির শরীর 
অন্ভূতভাবে পুষ্ট হয়ে উঠেছে ? তবু তার বুদ্ধির বিকাশ একেবারে হচ্ছে ন!। 
অতি অল্প বয়স থেকে সে হাটতে পারত; কিন্তু কথা বলতে সে আদে৷ চাইত 
ন। প্রথমে ভেবেছিলাম মেয়েট! কানে শুনতে পায় না, পরে বুঝলাম-_ শুনতে 
সে পায় ঠিকই; কিন্ত বুঝতে পারে না কিছুই। ভয়ঙ্কর শব্দে সে কাপতে 
থাকে, কিন্কু সেই সব হট্টগোলের উৎপল কোথায় তা সে বুঝতে পারে না। 

বেড়ে উঠল মেয়েটি ; শারীরিক গঠন তাঁর অপূর্ব হয়ে দেখা দিল; কিন্ত 
কথ। সে বলতে পারল না বুদ্ধির দরজা এতটুকু খুলল না। তার মগজের মধ্যে 
বুদ্ধির রশ্মি ঢোকানোর কত চেষ্টাই না আমি করলাম, আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়ে গেল। মনে হল, সে তার নাপকে চিনতে পারে ॥ কিন্তু দুধ ছাড়ার পর 
মাকে সে আর চিনতে পারে না । বে শব্দটা শিশুর। প্রথম উচ্চারণ করে, মরার 
সময় সৈম্তরা যে-শবটা একেবারে শেষে উচ্চারণ করে--সেই শব্দটা বলতে সে 
কোনদিনই জানত না। মাঝে-মাঝে জড়িয়ে-জড়িয়ে কিছু একটা বলার চেষ্টা 
করত সে? কিন্তুস্প্ট করে কিছুই মুখ থেকে বেরোত ন! তার। 

আবহাওয়া ভাল থাকলে পাখির কাকলির মত সে হাসত; বুষ্টি 
পড়লে মৃত্যুযস্ত্রণায় কাতর কুকুরের যত নে আর্তনাদ করত। বাচ্চা পশুর মত 
সে ঘালের ওপরে গড়াগড়ি দিতে ভালবাসত; নৃর্ধের আলো তার ঘরে 
ঢুকলে আনন্দে পে হাততালি দিত। জানালা খোল। হলেই তাকে পোশাক 
পরিয়ে দেওয়ার জন্তে সে হাততালি দিত। তার মা ব! চাকরাণী, তার বাব! 
অথবা আমি, কোচয়ান অথবা বাবুচি-_ এদের মধ্যে কোন পার্থক্যই তার 
নজরে পড়ত না। 

তার অস্থ্থী বাপ-মাকে আমার বেশ ভাল লাগত; আমি প্রায় প্রতিদিনই 
তাদের দেখতে যেতাম, প্রায়ই আমি তাদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খেতাম? 
আর সেই সময়েই দেখতাম বিশেষ কয়েকটি খাবারের ওপরে বার্থার 
[ মেয়েটির নাম বার্থ ] বিশেষ ঝেঁঁক ছিল। 

সেই সময় তার' বয়স বারে! ; অথচ দেখতে ছিল আঠারোর মত ; আমার 
চেয়েও সে ছিল লম্বা। হঠাৎ আমার মনে হল ণুর মগজের শিরায় কম্পন 
জাগানোর জগ্বে খাবারের ওপরে ওর যে কিছুটা লোভ রয়েছে মেটাকে 
বাড়িয়ে দেখ! যায় শেষ পর্ধস্ত কী দাড়ায়। বিডির শ্বাদ আর গন্ধের খাবার 
ওর সামনে ধরলে পাথক্য কিছু ওবুবতে পারেকিনা। তারপরে তার 


বার্থ! ২৫ 


অনুভূতির দরজায় আঘাভ ক'রে এবং আমাদের উদ্দেস্ সিদ্ধ হয় এইরকম 
কিছু শারীরিক ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমে তার স্থপ্ঠ বুদ্ধিকে জাগানো যায় কি ন। 
সেই সব চেষ্টাই আমি করলাম। 

সেই জন্তে একদিন তার সামনে আমি রাখলাম এক প্লেট সুপ আর এক 
প্লেট মিষ্টি ভ্যানিলা কাস্টার্ড। পরপর ছুটি প্লেটের খাবারই তাকে চাখালাম। 
তারপরে নির্বাচনের ভারটা ছেড়ে দিলাম তারই ওপরে । সে নির্বাচন করল 
ভ্যানিল! কাস্টার্ড । এইভাবে অনতিবিলম্বেই আমি তাকে অত্যন্ত লোভী করে 
তুললাম। যে খাবার সে পছন্দ করত সেই প্রেটটা সে আকড়ে ধরে থাকত; 
জোর ক'রে পেট সরিয়ে নিয়ে গেলেই চীৎকার করতে স্থরু করত সে। 

তারপরে বেল বাজিয়ে খাবার ঘরে যাতে তাকে ডেকে আনা যায় প্রে- 
চেষ্টা আমি করলাম, সময় অবশ্ট বেশ লেগেছিল; কিন্তু শেষ পর্যস্ত সফল 
হয়েছিলাম আমি । পরিচ্ছন্নভাবে কিছু বুঝতে না পারলেও শব আর স্বাদের 
মধ্যে সে একটা যোগাযোগ স্থাপন করতে পেরেছিল। 

আমার এই পরীক্ষার ক্ষেত্র আরও একটু প্রসারিত করলাম। বেশ কষ্টই 
হয়েছিল আমার; তবে শেষ পর্বস্ত ঘড়ির কাট। দেখে খাবার সময় ঠিক করতে 
সে পেরেছিল। যে-পদ্ধতিটি এবিষয়ে আমি কাজে লাগিয়েছিলাম সেটা খুব 
সহজ । বেল বাজার রীতিটি বন্ধ ক'রে দিলাম; ঘড়িতে বারোটার ঘণ্টা 
পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমর! সবাই খাবার ঘরে যাওয়ার জন্যে উঠে দাড়ালাম । 
কিন্তু ঘণ্টা! বাজার শব্দ গোণ। শিক্ষার চেষ্টাট। আমার ব্যর্থ হয়েছিল। ঘড়িতে 
ঘণ্টা বাজার শব্ধ হলেই সে দরজার কাছে দৌড়ে যেতে। কিন্তু একটু-একটু 
করে সে হয়তো বুঝতে পেরেছিল যে খাবারের সঙ্গে সব ঘণ্টাধ্বনির মৃল্য এক 
নয়। বেশর ভাগ ক্ষেত্রেই কানের দ্বারা পরিচালিত হয়ে তার চোখ ছুটো 
ঘড়ির ভায়ালের ওপরে নিবদ্ধ থাকত। 

এই দেখে প্রতিদিনই দুপুর বারোটা আর বিকাল ছ'টায় আমি তাদের 
বাড়ি যেতাম ঃ আর যে মুহুতটির জন্তে সে অপেক্ষা করে বসে থাকত সেই 
মুহূ্তটি এলেই বারোটা আর ছ'টার ঘরে আমার আঙ্,লগুলি চেপে ধরতাম | 
তারই সামনে ত্রাশের তৈরী ঘড়ির কাটা আমি 'একটু ক'রে এগিয়ে দিয়ে 
দেখলাম কাটার এই অগ্রগতিকে সে বেশ গভীরভাবেই লক্ষ্য করছে। 

তাহলে সে বুঝতে পারছে! অথবা, ব্যাপারট। তার মাথায় ঢুকছে, এটা 
বললেই বোধহয় ঠিক বলা হছবে। ঘড়ির কাটার সম্বদ্ধে কোন জ্ঞান না থাকা 
সত্বেও ঠিক সময়ে খাবার দেওয়ার ফলে মাছদের যেমন সময়ের জ্ঞান জন্মায় 
আমিও সেইরকম তার মগজে সময়ের একটা জ্ঞান অথব! অনুভূতি জাগাতে 
সক্ষম হয়েছিলাম । 

এরপরে সব ছেড়ে বাড়ির সমঘ্ত টাইম-পিসগুলির ওপরে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হল। এদের দিকে তাকিয়ে এদের শব শুনে সে জীবন কাটাতে লাগল-_- 


হ৬ মপার্স। রচনাবলী 


অপেক্ষা করতে লাগল উপযুক্ত সময়ের জন্তে । এই সময়েই একটা মজার ঘটনা 
ঘটলো। যোড়শ লুই-এর সময়কার একটি সুন্দর ঘড়ির ঘণ্টা বাজার ঘণ্টা-যস্ত্রটি 
বিকল হওয়ার ফলে ঘণ্টাজ্ঞাপক ধ্বনি আর হুচ্ছিল না । দশটা বাজার শব্ধ 
শোনার অপেক্ষায় মিনিট কুড়ি সে কাট! ছুটোর দিকে তাকিয়ে রইল । দশটার 
ঘর কাটাগুলি পেরিয়ে যাওয়ার পরেও যখন কোন শব্ধ হল ন। তখন কেমন 
যেন হুতভন্ত হয়ে সে চুপচাপ বসে রইল: বিরাট একটা বিপদের সামনে 
দাড়িয়ে কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে আমরা যেমন চুপচাপ হতে ভাবতে থাকি । দেখে 
মনে হল সে-ও যেন তেমনি ভাবছে। কী হয় দেখার জন্তে সেই ঘড়িটার 
কাছে সে অদ্ভূত একটা! ধৈর্য নিয়ে চুপচাপ বসে রইল এগারটা পর্যস্ত। 
স্বাভাবিকভাবেই তখনও তার কালে কোন শব্দ ঢুকল না। তারপরে হঠাৎ 
সে রেগে উঠল। প্রতারিত বা প্রবঞ্চিত কোন জানোয়ারের মত, অথবা কোন 
একট! ভীষণ রহস্যের সামনে পড়ে অতিরিক্ত ভয় পেয়েছে এইভাবে রাগে 
গরগর করতে করতে চুক্ীর কাছ থেকে মোটা সীড়াশীটি নিয়ে তখনই 
ঘড়িটাকে ভেঙে টুকরো -ট্রকরো করে ফেলল। 

বোঝা গেল তার মগজ কাজ করছে, হিসাব করতে শিখেছে ; অবশ্ঠ 
স্বাভাবিক বলতে আমর] যা বুঝি সেভাবে নয়; সীমিতভাবে; কারণ সময়ের 
ছেরফেরটা যেমন সে বুঝতে পারত লোকের হেরফের ততট! পারত না। 
যনের মধ্যে বুদ্ধির শিখা! জালাতে গেলে সাধারণ অর্থে দেহের উত্তেজন! বলতে 
বা বোঝা! যায় সেই উত্তেজন! তাঁর মধ্যে জাগাতে হবে। 

এদিক থেকে আর একট! প্রমাণও শীত্তিই আমর! পেয়েছিলাম-_বদিও 
সেই প্রমাণ হচ্ছে ভয়ানক । চেহারার দিক থেকে বার্থ! অপরূপ স্বন্দরী নারীতে 
পরিণত হয়েছে। বয়স এখন তার ষোল । অপরূপা বোধশক্তিহীনা ভেনাসের 
প্রতিযৃতিতে রূপায়িত হয়েছে সে। এমন নিধু'ৎ চেহারার ষোড়শী আমার 
চোখে আজ পর্যস্ত পড়ে নি। সুন্দরী, পরিপুষ্ট তগধারিণী, শক্তিময়ী, চোখ ছুটি 
বড়-বড়, পরিচ্ছন্ন, কিন্তু ফাকা; ফুলের মত নীলাভ, গোলাকার মুখ, লুক 
কামনার্ড ওষ্ঠ; চুম্বন খাওয়ার জন্যে যারা সদ! উদ্প্রীব। 

একদিন সকালে এক অন্তুত মুখভঙ্গী ক'রে তার বাবা আমার বাড়িতে 
এসে উপস্থিত হলেন; তাঁকে এতই চিস্তিত দেখা গেল যে আমার প্রভাতী 
অভ্যর্থনার কোন উত্তর দিলেন ন! তিনি । 

তিনি বললেন : আপনার সঙ্গে আমি একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা! করতে 
এসেছি । বার্থা..বার্থ| কি বিয়ে করতে পারে? 

অবাক হয়ে চীৎকার করে উঠলাম আমি £ বার্থ! ?"""বিয়ে'"'অপস্ভব। 

তিনি বললেন : হ্যা; ত৷ আমিও জানি'**কিস্ত ভাক্তারবাবু ভেবে দেখুন 
***মানে মনে হয়-'ঘদি ওর ছেলেমেয়ে হোত'''এটা তাকে বেশ বড়রকমেরই 
একটা নাড়া দেবে-'-কষ্টও.পাবে হয়ত'.'আনন্দও পাবে অনেক ..আর মাতৃত্ব 


বার্থ ইশ 


তার বুদ্ধিবৃতিকে যে জাগাবে না একথ| কে বলতে পারে? 

আমি বড় গোলমালে পড়ে গেলাম । কথাটা লত্যি। অভিজ্ঞতার নতুনত্ব 
সেই অত্যাশ্চর্য মাতৃত্ববোধ__ঘ! নারীর মত পশুদের বুকেও সমানভাবে 
উত্তেজনার স্থটি করে, যার ফলে বাচ্চাদের শক্রদের হাত থেকে বাচানোর জক্কে 
ম! মুরগীর! কুকুরের মুখের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সেই বোধটা হয়ত তারও 
বুকের যধ্যে প্রচণ্ড একটা আলোড়ণের স্ষ্টি ক'রে পেই সুপ্ত বুদ্ধিষন্্রটিকে 
চালিয়ে দেবে। 

এইরকম একটি অভিজ্ঞতার কথ। আমারও হঠাৎ মনে পড়ে গেল। কিছু- 
দিন আগে আমার ছোট একটা কুকুর ছিল; সেটা এত বোকা যে তাকে 
দিয়ে আমি কিছু করাতে'পারতাম না। তার বাচ্চা হল; তারপরেই একদিন 
_ঠিক বুদ্ধি নয়, তবে অনেক অগ্পবুদ্ধি কুকুরের মতই সে মোড় নিল। 

বর্তমান ক্ষেত্রে সেরকম কোন সম্ভাবনা রয়েছে কিনা সেদিকে ভালভাবে 
বিচার বিবেচন। না ক'রেই বার্থার বিয়ে দেওয়ার জন্যে আমার মনে প্রবল আগ্রহ 
জাগল। তার জন্তে বা তার হতভাগ্য বাবা-মার সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকার জন্তেই 
কেবল এ আগ্রহ আমার জন্মায় নি, জেগেছিল নিছক বৈজানিক অনুসন্ধিৎসার 
জন্তে। এর পরিণাম কী দ্লাড়াবে? সমশ্যাটা আমার কাছে অদ্ভুত মনে হল। 

সেইজন্তে তার বাবাকে আমি বললাম, আপনি ঠিকই বলেছেন"'.আমরা 
চেষ্টা করে দেখতে পারি'"'ঘতট। সম্ভব চেষ্টা করা উচিৎ" 'কিন্ত-''কিদ্ধ-'-ওকে 
বিয়ে করবে এমন পাত্র আপনি পাবেন ন]। 

তিনি একটু নীচু গলায় বললেন £ একজন পেয়েছি। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম-_ ভদ্র ছেলে? আপনার সমাজের ? 

ই্য|) নিংসন্দেছে। 

তার নাম আমি জানতে পারি? 

সেই কথাটাই আপনাকে বলে আপনার উপদেশ জানতে এসেছি। 
পাআটির নাম ম সিয়ে গসটন-.. 

প্রায় চীৎকার করে উঠেছিলাম--ওই শুয়োরটা ! কিন্তু নিজেকে সংঘত 
ক'রে নিলাম আমি; একটু চুপ ক'রে থেকে আমতা-আমত| করে বললাম": 
ছ্যাঠিক আছে। কোন বাধা দেখছিনে। 

হতভাগ্য মানুষটি আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন ; বললেন : আগামী 
মাসেই ওদের বিয়ে হবে। 

মসিয়ে গসটন যুবক এবং সন্বশজাত ; কিন্ত বদমাস, সে তার পৈতৃক 
সম্পত্তি উড়িয়ে দিয়ে অশেষ নোংরা কাজ ক'রে খণজালে জড়িয়ে পড়েছে । 
অর্থ রোজগারের এখন সে নতুন পথ খুজে বেড়াচ্ছে; এবং সে-পথটি সে 
ধুঁজে বার করেছে। 


২৮ র মপার্সী রচনাবলী 


ছোকরাটির চেহারা! ডাল; কিত্র হুতচ্ছাড়া। মফম্বল শহরের দ্বণ্য 
অসামাজিক দলের লোক। বাইরে থেকে দেখলে মনে হোত স্বামী হওয়ার পুর্ণ 
যোগ্যতা তার রয়েছে; কিন্ত ভেদ্রে সে একেবারে খাজা । এই প্রত্তাব নিয়ে 
এই বাড়িতে সে এসেছিল; এবং মূর্খ সথম্দরীটির সামনে এমন সব হাবভাব 
দেখিয়েছিল যে মনে হবে সে তাকে পছন্দ করে। সে তার জন্যে ফুল কিনে 
আনত, তার হাতে চুমু থেত, ভার পায়ের কাছে বসে প্রেমের দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকত। কিন্তু তার কোন কিছুর দিকেই মেয়েটির কিছুমাত্র লক্ষ্য 
ছিল না) অন্য সকলের থেকে ছেলেটির কোন পার্থক্য সে দেখতে পায় নি। 

বিয়ে হয়ে গেল। 

তার ভেতরের কোন পরিবর্তন হয়েছে কি না মুখ দেখে তা বোঝার জন্যে 
বার্থাকে পরের দিনই আমি দেখতে গেলাম । দেখলাম, কোন পরিবর্তনই তার 
হয় নি। আগের মতই ঘড়ি আর ডিনার নিয়েই সে ব্যন্ত। কিন্তু তার স্বামীকে 
দেখে মনে হুল স্ত্রীকে খুব পছন্দ হয়েছে তার। বিড়ালছানার সঙ্গে মান্য যেমন 
খেলা করে সেও তেমনি নানারকম ছোট-থাট জিনিসের মাধ্যমে তাকে বিরক্ত 
করে তার আনন্ববর্ধন করতে চেয়েছিল। 

এ-ছাড়! আর কিছু করার ছিল ন। তার। 

এরপরে প্রায়ই আমি নবদম্পতির বাড়িতে যেতাম । আমি শীত্বিই লক্ষ্য 
করলাম যুবতীটি তার স্বামীকে চিনতে পেরেছে ; এবং মিষ্টি খাবারের ওপরে 
দে এতদিন যে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করত তার স্বামীর ওপরেও সেই রকম- 
ভাবে তাকিয়ে রয়েছে। 

বার্থ! তার স্বামীর চল[ফেরা অন্থুপরণ করত, সিড়িতে তার পদ্শব্দ বুঝতে 
পারত, সে ঘরে ঢুকলে সে হাততালি দিত; একটি আনন্দে আর কামনায় 
তার চোখমুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠত। সমস্ত দেহ, আত্ম! আর হৃদয় নিয়ে 
কৃতজ্ঞ জানোয়ারের হৃদয় দিয়ে-_বার্থা তাকে ভালবাসলো । 

লোকটি কিন্তু এই সুন্দরী কামনাময়ী, যৃক প্রাণীটিকে নিয়ে খুব ভাড়াতাড়িই 

কলাস্ত হয়ে উঠল। প্রতিদিন কয়েকটি ঘণ্ট! ছাড়! বার্থার কাছে আর সে রইল 
মা রাত্রির কয়েকটি ঘণ্টাই তার কাছে যথেষ্ট বলে মনে হল। 

বার্থার কষ্ট বাড়তে লাগল । সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত সে তার স্বামীর 
জন্যে অপেক্ষা করত) তার চোখ ছুটি নিবদ্ধ থাকত ঘড়ির ওপরে ; খাবার 
দিকেও তার কোন লক্ষ্য থাকত না; কারণ, বাড়িতে যাতে আসতে না৷ হয় 
এই জন্যে স্বামীটি বাইরের হোটেল-রেন্ডেরায় মধ্যাহুভোজন সারতে| | 

রোগ! হ'য়ে যেতে লাগল মেয়েটি। তার মন থেকে আর সব চিস্তা-_ 
ভাবনা--আশা-_-আকাঙ্াা নষ্ট হয়ে গেল। যে কণ্ঘণ্টা স্বামীর সঙ্গে তার 
দেখ! হোত না সেই ঘণ্টাগুলি তার কাছে মন্ত্রদায়ক হ'য়ে উঠেছিল। তারপর 
অনতিস্বিলদ্বেই স্বামীটি তার কাছ থেকে সরে যেতে লাগল-_ক্যাসিনোতে 


ধার্থা ২৯ 


রাত কাটাতে লাগল মেয়েদের নিয়ে-_বাড়িতে ফিরতে লাগল ভোর হুগয়ার 
সামান্য কিছু আগে। 

স্বামী না ফেরা পর্যস্ত কিছুতেই বার্থ! শুতে ঘেতে চাইত না। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে চেয়ারের ওপরে সে চুপচাপ বসে থাকত। দুর থেকে স্বামীর ঘোড়ার 
পায়ের শব্ধ কানে যাওয়া মাত্র সে একলাফে ফ্লাড়িয়ে উঠত ; ঘরে চোকার সঙ্গে 
সঙ্গে সে কিন তকিমাকারভাবে ঘড়ির দিকে আঙু,ল তুলে যেন বলতে চাইত-_ 
'দেখ কত দেরী করলে আসতে । সে তার ্ হিংস্থটে প্রেমময়ী ভ্্রীটির 
সামনে দাড়াতে ভয় পেত কিন্তু মনে- মনে সে তাকে সম্থ করতে পারত ন]। 
এক রাত্রিতে বার্থাকে সে আঘাত করল। 

আম।কে ডেকে পাঠানো হল। প্রচণ্ড ক্ষোভ, ছুঃংখ, ক্রোধ--আমি জানিনে 
আর কী কীকারণ ছিল-বার্থ৷ তখন ভয়ঙ্কর চীৎকারে ফেটে পড়েছে। কে 
বলবে সেই অপরিণত মগজের মধ্যে কী ঘটছে। 

মরফিন ইনজেকশন দিয়ে আমি তাকে শাস্ত করলাম; ওই লোকটার সঙ্গে 
আর দেখা-সাক্ষাৎ করতে তাকে আমি নিষেধ করলাম; কারণ আমি ভাবলাম 
এই বিয়েই নিঃসন্দেহে তার মৃত্যুর কারণ হ/য়ে জ্লাড়াবে। 

তারপরেই বার্থা পাগল হ'য়ে গেল। স্ট্া, প্রিয় বন্ধু, সেই মূর্থ মেয়েটা পাগলা 
হ'য়ে গেল। মেয়েটি সব সময় তার কথা ভাবত, এবং তার জন্তে অপেক্ষা করে 
বসে থাকত। সার! দিন আর রাত, প্রতিটি মুহূর্তে, নিদ্রায় এবং জাগরণে বার্থ 
তার স্বামীর জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকত। তাকে দিন-দিন রোগ! হতে 
দেখে, আর ঘড়ি থেকে তার চোখকে কিছুতেই সরানে যাচ্ছে না দেখে, সময় 
মাপার সব কিছু যস্ত্রকে আমি বাড়ি থেকে সরিয়ে দিলাম । এইভাবে সময় 
পরিমাপ করার সমস্ত সম্ভাবন। দূর করে দেওয়ার ফছে যাতে আর শ্বামীর 
আগমনের পূর্বতন মুহূর্তগুলি সম্বদ্ধে বিন্দুমাত্র ধারণাও তার না থাকে সে চেষ্টা 
আমি করেছিলাম । যেজ্ঞানের শিখা জালাতে একদিন আম চে করেছিলাম 
আশা ছিল অবশেষে একদিন সেই জ্ঞান তার চিরতরে লুপ্ত হয়ে যাবে। 

এখন সে রোগ! হ'য়ে গিয়েছে ; তাকে দেখলে মায়া হয়; তার ছুটি চোখ 
জল-জল করছে; সেগুলি কোটরগত এখন। বন্দী জানোয়ারের মত এখন 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে । 

তার ঘরের জানালার ওপরে দুটো তক্ত। বানর ব্যবস্থা করে দিয়েছি 
আমি? ঝুলিয়ে দিয়েছি উচু পর্[৷; মেঝের সঙ্গে আটিয়ে দিয়েছি চেয়ার__সে 
আসছে কিনা এট! দেখার জন্তে বার্থা যাতে কিছুতেই রাস্তা! দেখতে না পায় 
এই জন্তে। 

তার বাবা-মার কথা ভাবলে কষ্ট হয়। কী ছুংখই না তারা ভোগ 
করছেন। 

এরই মধ্যে আমরা পাহাড়ের চূড়ায় উঠেছি। ডাক্তার আমার দিকে ঘুরে 


৩৪ মপার্সা রচনাবলী 


বললেন £ এখান থেকে রায়োমের দিকে তাকিয়ে দেখ। 

শহ্রটিকে দেখে মনে হুল প্রাচীন কালের দেওয়ালঘেরা একটি শহর | 
ভাক্তার শহরটির সন্বদ্ধে নানা কথ! আমাকে বলতে লাগলেন । কিন্ত সেদিকে 
'আমার খেয়াল ছিল না। আমি কেবল মেয়েটির কথ! ভাবছিলাম। 

হঠাৎ আমি জিজ্ঞাস! করলাম, স্বামীটির কি হুল? 

অবাক হ'য়ে একটু থেমে আমার বন্ধুটি বললেন £ তাকে একটি মাসোহারা 
দেওয়ার ব্যবস্থ। হয়েছে । সেই নিয়ে সে রোয়াতে থাকে । সে বেশ স্থথেই 
রয়েছে। সে স্ফৃতি করেই দিন কাটাচ্ছে। 


ওই শুয়োরের বাচ্চা, মোরি 
[70050 015) ০011) ] 
এক 

ন্যাবার্কে আমি বললাম : আবার তৃমি সেই কথাটা বললে-__- ওই 
গুয়োরের বাচ্চা, মোরি'। আচ্ছা, বলতে পার--“শুয়োরেরর যাচ্চা* যোগ 
না ক'রে মোরি'র নাম কেউ উচ্চারণ করে না কেন? 

সম্প্রতি ডেপুটি হয়েছে ল্যাবার্ব। আমার কথা শুনে প্যাচার মত চোখ ছুটো 
ফুঁচকিয়ে সে জিজ্ঞালা করল: লা রোচেলি থেকে আলছ, অথচ, মোরি'র 
কাহিনী তুমি জান না, এই কথাই কি তুমি আমাকে বলতে চাও ? 

নাঃ মোরি'র কোন কাহিনী আমি শুনি নি। 

তাহলে শোন। 

মোরি'কে তুমি চেন। কয়ছ্য লা রোচেলিতে ওই যে বড় কাপড়ের 
দোকান হে-__ওটা তো তারই। 

খুব ভাল করেই চিনি । 

১৮৬২ কি ৬৩ সালে স্মৃতি করার জন্তে মোরি' দিন পনের প্যারিতে 
কাটায়। তবে উদ্দেশ্তটা সে কাউকে বলে নি) বলেছিল পুরানো! মাল বদল দিয়ে 
নতুন মাল কেনার জন্তে যাচ্ছে। গ্রাম্য দোকানদারদের কাছে প্যারিতে পনের 
দিন কাটানোট! যে কি বস্ত'তা তুমি জান। রক্ত তাদের উত্তাল হয়ে ওঠে। 
প্রত্যেক রাত্রিতে এখানে থিয়েটার চলে 3 মেয়ের। তোমার গ| থে ষে চলাফেরা 
করে- প্রতি মুহূর্তে এখানে উত্তেজনা । এরাই পাগল করে দেয় মানুষকে । 
খাটো পোশাক-পর! অভিনেত্রী ছাড়া আর কিছুই তার চোখে পড়ে না। 
তাদের নগ্ন প1 দুটি গোলাকার, মাংস কাধ__অর্ধ উল | হাতের কাছেই তারা 
ঘুয়ে যেড়ায় ; অথচ, তাদের গায়ে হাত দিতে কেউ সাহস করে না। অতি 
সাধারণ অভিনেত্রীদের সঙ্গেও সামান্য আলাপ-পরিচয় হয়েছে এরকম 
ঘটনাও বড় হুর্লভ। শুধু তাদের চুমু খাওয়ার জন্তে মানুষের ঠোটগুলি কেমন 
যেন কিলবিল ক'রে ওঠে। . 


ওই শুয়োরের বাচ্চা, মোরি' ৩১ 


লা রোৌচেলিতে ফেরার জন্কে রাত্রি ৮৪' এর ট্রেণের অপেক্ষায় সে যখন 
বিরাট প্রাটফর্ষের ওপরে পায়চারি করছিল তখন-ও মোরি র যনের অবস্থা ছিল 
ওইরকম ! হঠাৎ সে একটি যুবতীর সামনে এসে দাড়িয়ে গেল। যুধতীটি 
তখন একটি বৃদ্ধাকে চুমু খাচ্ছিল। মেয়েটির মুখের ঘোষটা তোলা ছিল। তাকে 
দেখেই মোরি' আনন্দে নিজের মনেই বিড়-বিড় করে বলল ; হুন্দরী মেয়ে 
একখান! বটে, মাইরি । 

বৃদ্ধার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মেয়েটি বিশ্র(মাগারের দিকে এগিয়ে যেতেই 
মোরি'ও তার পিছু নিল। মেয়েটি প্রারফর্ষে গেল; পেছনে গেল মোরি'। 
মেয়েটি একটা খালি কামরায় উঠল; মোরি'ও উঠল সেই কামরায়। সেই ট্রেণে 
ধাত্রীর সংখ্যা খুব কমই ছিল। ছুইসিল বাজিয়ে ট্রে ছাড়ল। কামরার মধ্যে 
তখন তারা ছু'জন। মেয়েটিকে পে চোখ দিয়ে গিলতে লাগল । মেয়েটির 
বয়স উনিশ কুড়ির মত-দীর্ঘা্গিনী সুন্দরী__চুলগুলি তার বিবর্ণ। একট 
কম্বল গায়ে জড়িয়ে মেয়েটি ঘুমানোর জন্তে চেয়।রে গ৷ এলিয়ে দিল। 

মেয়েটি কে সেই কথাটাই অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগল মোরি'। হাজার 
রকমের চিন্তা আর অনুমান তাকে গ্রাস করে ফেলল। সে ভাবল- ট্রেনের পথে 
কত রকমেরই তো! রোমার্টিক ঘটনার কথ! শোনা যায়। সেইরকমের একট! 
রোমান্দ হয়ত আমার ভাগ্যেও জুটবে! কেজানে। এ রকম ঘটন। অতি 
ক্রুত ঘটে যায়। সম্ভবতঃ, আমার একটু সাহসের দরকার । দাতন না কে ষেন 
বলেছেন_ সাহস, সাহস আরও সাহস।, ধ্রাতন যদি নাও বলে থাকেন, 
তাহলে মির্যাবু নিশ্চয় বলেছেন । কে বলেছে তাতে কি আসে যায়? কিন্তু 
বিপদ হচ্ছে আমার সাহস নেই । আমি বাজি রেখে বলতে পারি না জেনেই 
প্রতিটি মানুষ প্রতিদিনই অদ্তুত-অদ্ভুত স্থযোগ হারায় । মেয়েটি ষে তাকে পছন্দ 
করে তার সামান্ত একটু লক্ষণ চোখে পড়লেই ।-***** 

কিন্ত এগোনোর কোন পথ পেল না সে। একটা ছলছুতে। করে যে এগোবে 
সে-রকম কিছুও নজরে পদ্ল না তার। বুকট। তার টিপ-টিপ করতে লাগল, 
ওলট-পালট হয়ে গেল তার মন। একটা কোন স্থযোগের অপেক্ষায় সে অপেক্ষা 
ক'রে বসে রইল। রাত কেটে গেল। সেই বিছ্েখবরীটি তখনও ঘুমোচ্ছে। 
বপে-বপে যোরি' মেয়েটি কখন চলে পড়বে সেই কথ! ভাবছিল। সকাল হল। 
প্রভাতের আলো ছড়িয়ে পড়ল কামরার ভেতরে। ঘুম ভেঙে গেল মেয়েটির | 
উঠে বসে বাইরের দিকে তাকাল পে। তারপরে তাকাল মোরি'র দিকে; 
তাকিয়ে একটু হাসল। মনে হল এই ইঞ্জিতটুকুর জন্তেই যেন 'সে অপেক্ষা করে 
বসেছিল। সেই হানিটি যেন তাকে তিরস্কার করে বলছে-তুমি কী মূর্থ, গর্দড। 
সারা রাত ধরে এইভাবে চুপচাপ বসে রয়েছ। আমার দিকে তাকিয়ে দেখ । 
আমি কি স্থন্দরী নই। আমার মত সুন্দরী নারীকে সামনে রেখে সার! মাত 
তুমি চুপচাপ বসে রয়েছ? তুমি একটি বলিবর্দ ছাড়! আর কী? 


৩২ মপার্স। রচনাবলী 


মেয়েটির দিকে সে তাকিয়ে দেখল । মেয়েটি তার দিকে চেয়ে হাসছিল। 
চোখাচোখি হতেই দেখল কৌতুকে মেয়েটির চোখ ছুটি নাচানাচি করছে। সে 
আর নিজেকে সামলাতে পারল না। তার মাথা বন-বন করে ঘুরতে লাগল। 
না; আর সঙ্থ করা যায় না--ষ! থাকে কপালে'_এই বলে সে উঠে পড়ল; 
তারপর ছুটি হাত প্রসারিত করে এগিয়ে গেল মেয়েটির দিকে-*'তারপর 
মেয়েটিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। 

চট করে গ্লাড়িয়ে উঠল মেয়েটি-_ “রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলে চীৎকার করতে 

করতে মেয়েটি গাড়ীর দরজা খুলে বাইরের দিকে হাত নাড়তে লাগল। 
আতঙ্কে তার মাথা বিকৃত হয়েছে বলে মনে হল-_মনে হল, এখনই সে বোধহয় 
লাফিয়ে পড়বে নীচে । এই দেখে মোরি ও কেমন যেন ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেল, 
পাছে মেয়েটি লাফিয়ে পড়ে এই ভয়ে মোরি' মেয়েটির স্কার্টটা! পেছন থেকে টেনে 
ধরল-_আর ভাকে সাহস দেওয়ার জন্টে বলতে লাগল-_ও মাদাম, ও মাদাষ:' 

গাড়ীর গতি কমতে-কমতে থেমে গেল। যুবতীটিকে ওইভাবে ডাকাডাকি 
করতে দেখে ছু'জন শাস্ত্রী সেই কামরাতে উঠে এল- মেয়েটি ভয়ে কাপতে 
কাপতে তাদের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বলল-_এই লোকটা'''এই লোকট! আমার 
শ্লীলতাহানির চেষ্টা করেছিল-': 

এই কথা বলেই সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল । 

শান্ত্রীরা মোরি'কে গ্রেপ্তার করল-_তারপরে পুলিশ চার্জশিট তৈরী করল 
তার বিরুদ্ধে। অনেক রাত ক'রে হতভাগ্য বস্ত্র ব্যবসায়িটি বাড়ি ফিরল-_ 
প্রকাশ্ডে নারী ধর্ষণ করার অভিযোগ তখন তার গলায় ঝুলছে। 


ছুই 


সেই সময় আমি ফ্যানাল ছা ক্যারেনটিল পত্রিকার প্রধান সম্পাদক । ক্যাফে 
ছুকমার্পে মোরি'র সঙ্গে আমার তখন প্রায়ই দেখ! হোত। তার করণীয় কী 
রয়েছে তা বুঝতে না পেরে এই ঘটনার পরের দিনই সে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এল। সব শুনে তার সন্বদ্ধে আমার ধারণাট| কী তা গ্রকাশ্তটে বলতে 
আমি দ্বিধা করি নি। “তুমি একটা] শুয়োর ছাড় আর কিছু নও।” কোন 
ভদ্রলোক প্রকাশে ও কাজ করে না। 

সে কাদতে লাগল; তার স্ত্রী তাকে উত্তম-মধ্যম দিয়েছে ! সে বেশ বুঝতে 
পারল-_ এই দুর্নাম ছড়ালে তার ব্যবসা! নষ্ট হবে, চারপাশে ছি-ছি করবে 
লোক, রান্তায়-ঘাটে দেখা হলে, বন্ধুবান্ধবর। সব মুখ ঘুরিয়ে নেবে। তার 
অবস্থা দেখে শেষ পর্যন্ত মায়া হল আমার। আমি আমার বন্ধু রিভেতকে 
ডেকে পাঠালাম। বেটে খাটো মানুষ রিভেত কিন্ত বুদ্ধিমান। পরামর্শ ক'রে 
দেখা যাক সে কী বলে। 


পাবলিক প্রসিকিউটর আমার বন্ধুলোক | রিভেত তার সঙ্গে দেখা করার 


ওই শুয়োরের বাচ্চা, মোরি' ৩৩ 


জন্তে আমাকে উপদেশ দিলে । মোরি'কে বাড়ি ফিরে যেতে বলে আমি তার 
সঙ্গে দেখ! করতে গেলাম । তার কাছ থেকেই জানতে পারলাম ধার ঈ্গীলতা- 
হানির চেষ্টা কর! হয়েছিল তিনি একটি বুবতী- কুমারী হেনরিয়েত বার্নেল। 
প্যারিস থেকে সম্প্রতি তিনি শিক্ষয়িত্রীর পরিচয়পত্র নিয়েছেন, তার বাবা-মা 
নেই। তিনি তার কাকার বাড়ি মজ-এ গিয়েছিলেন ছুটিতে । তীর কাকা 
মধ্যবিত সম্প্রদায়ের, এবং সম্মানিত। বিপদ হয়েছে অভিযোগ করেছেন তার 
কাকা। তবে তিনি যদি তার অভিযোগ তুলে নেন তাহলে পুলিশ ব্যাপারটা 
নিয়ে আর এগোবে না। 

মোরি'র বাড়িতে ফিরে গিয়ে দেখলাম বেচার! শুয়ে রয়েছে ১ উত্তেজনা 
আর মনোবেদনায় সে মর্ধাহত হয়ে পড়েছে। তার স্ত্রীর দীর্ধাঞ্গিনী-- 
আ্থরিক চেহারা__একটু দাড়ির ছায়! পড়েছে গালের ওপর ; তাকে ক্রমাগত 
গালাগালি দিচ্ছিল। ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে সে আমাকে চীৎকার ক'রে 
বলল: 'আপনি ওই শুয়োর মোরি' র সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন বুঝি ! ওই 
যে-__-ওই সোনার-টুকরো শুয়ে রয়েছে ।, 

এই কথা বলে সে নিজের হাটুর ওপরে একটা হাত চাপিয়ে বলদৃ্ধ ভঙ্গীতে 

বিছানার পাশে এসে বসল। সমন্ত ঘটনাটা তাকে আমি খুলে বললাম । সব 
শুনে মেয়েটির কাকার সঙ্গে দেখ করে একটা ফয়পালা করতে মে আমাকে 
অনুরোধ করল। কাজটা দুরূহ সন্দেহ নেই। তবু দায়িত্বটা না নিয়ে আমি 
পারলাম না। হুতভাগাটা. বার-বার আমাকে বলতে লাগল--বিশ্বাস করুন, 
আমি তাকে চুমু খাই নি-_মানে খাওয়ারও চেষ্টা করি নি- যাঁদ দিব্যি করতে 
বলেন তাতেও আমি রাজি । 

আমি বললাম-__দিব্যি করতে হবে না। তৃমি একটি শুয়োর ছাড়া আর 
কিছু নও। 

উঠে আসার সময় প্রয়োজনমত খরচ করার জন্তে সে আমাকে এক হাজার 
ক্রু] দ্বিল। এক যাওয়া নিরাপদ নয় জেনে বন্ধু রিভৈতকে আমার সঙ্গে যাওয়ার 
জন্যে আমি অনুরোধ করলাম । পরের দিনই তার একট জরুরী কাজ ছিল। 
সেইজন্তে সেইদিনই আমর] যাত্রা করলাম ছু? ঘণ্ট1 পরে, আমরা একট! সুন্দর 
গ্রাম্য বাড়ির কলিং বেল টিপলাম । একটি সুন্দর চেহারার মেয়ে এসে দরজা 
খুলে দিল। ওই মেয়েটিই যে সেই মেয়ে সেবিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ 
ছিল না। আমি রিভেতকে নীচু গলায় বললাম- সাবাস ! মোরি কে এবারে 
আমি বুঝতে পারছি । 

কাকার নাম ম'সিয়ে টোনেলেট । তিনি ফ্যানাল পত্রিকার একজন পাঠক 3 
এবং আমাদের রাজনৈতিক মতবাদের একজন গোড়া সমর্থক । আনন্দে হাত 
ছুটি প্রপারিত ক'রে তিনি আমাদের অভ্যর্থন1 জানিয়ে আমাদের শুভ কামন! 
করলেন। তীর প্রিয় সংবাদপত্রের ঢু'জন সম্পাদককে তার ঘরে আসতে দেখে 
ম-৪--৩ 


৩৪ মপার্সী রচনাবলী 


খুব খুশি হলেন তিনি। রিভেত আমাকে ফিস-ফিস করে বলল-_মনে হচ্ছে, 
শুয়োর মোরি'র সমস্যাটা আমর! সহজেই মিটিয়ে ফেলতে পারব। 

মেয়েটি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার পরে অতি সন্তর্পণে আমর! কথাট। 
পাড়লাম। ঘটনাট। বাইরে ছড়িয়ে পড়লে তাঁদের যে ছুর্ণাম রটার সম্ভাবনা 
রয়েছে সে-কথাও তাঁকে আমর! জানালাম-_তার ফলে যুবতীটির মর্যাদা যে 
কুপন হবে সেকথাও জানাতে ছ্িধা করলাম না আমরা কারণ কেউ বিশ্বাস 
করবে না! যে ওই পরিস্থিতিতে লোকটি তাঁকে সামান্ত একট! চুমু খেয়েই ছেড়ে 
দিয়েছিল। ভদ্রলোকটিও আমাদের আশংকাকে একেবারে নাকচ ক'রে দিতে 
পারলেন না। কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করার আগে এবিষয়ে কিছু স্থির 
করতে পারলেন না তিনি। তার স্ত্রী তখন বাড়ি ছিলেননা। সম্ধ্যের 
আগেও তার বাড়ি ফেরার কোন সম্ভাবনা ছিল না। হঠাৎ উচ্ুসিত হ'য়ে বলে 
উঠলেন : বহুৎ আচ্ছা; আপনারা আজ এখানে থেকে যান--খাওয়। দাওয়। 
করুন। আযার স্ত্রী ফিয়ে এলে এবিষয়ে সম্তোষজনক একট! মীমাংসায় আসার 
পথে কোন অন্থুবিধে হবে না বলে আমার মনে হয়। 

"প্রস্তাবে প্রথমে রাজি হয় নি রিভেত; কিন্তু শুয়োর মোরি'কে হয়ত 
বাচানেো যাবে এই আশায় সে শেষ পর্বস্ত থাকতে রাজী হয়ে গেল। কাকা 
উঠে পড়লেন খুশি হ'য়ে; তারপর ভাইঝিকে ডেকে বললেন : সিরিয়াস 
কথাবার্তা সব সদ্ধ্যের পরে হবে । এখন বাগানে বেড়াতে যাই চল। 

সবাই বেরিয়ে পডলাম আমর1। রিভেত তাঁর সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে 
আলোচনা করতে লাগল । আমর! পড়লাম কিছুটা! পিছিয়ে। অদ্ভুত চমৎকার 
মেয়েটি । অতি সম্তর্পণে সেদিনের ঘটনার উত্থাপন! ক'রে তার ওপরে সহাঙ্- 
ভূতি জানিয়ে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানোর চেষ্টা করলাম আমি। দেখে মনে 
হল, সেদিনের ঘটনায় মেয়েটি মোটেই বিভ্রান্ত হয় নি, আমার কাহিনীটি সে 
বেশ খুশি হয়েই শুনল। 

আমি তাকে বললাম £ ব্যাপারটা কী বিশ্রী একবার ভেবে দেখুন, মিস। 
আপনাকে আদালতে হাজির হ'তে হবে; সেরাত্রির ঘটনাটিকে আমুপৃধিক 
বর্ণন। করতে হবে? উৎসুক জনতা আপনার কথাগুলি রসিয়ে-রসিয়ে গিলবে | 
আচ্ছা বলুন তো ওইভাবে চীৎকার করে পুলিশের সাহায্য না নিয়ে আপনি 
কি জানোয়ারটার সঙ্গ ছেড়ে অন্ত কোন কামরায় যেতে পারতেন না? 

মেয়েটি হালতে-হাসতে বলল : আপনার কথা সত্যি। কিন্তকি করব 
বলুন? ভয়ে বিভ্রান্ত হলে মানুষ তার জ্ঞানগম্যি সব হারিয়ে ফেলে। 
ব্যাপারট1 বুঝতে পারার সঙ্গে-সঙ্গে পুলিশ ডাকার জন্তে আমি বেশ দুঃখিত 
হয়েছিলাম । কিন্তু তখন দেরী হয়ে গিয়েছে। মনে রাখবেন, লোকটা কিছু 
না বলেই উন্মাদের মত আমার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল; সে যে কী চাইছিল 
তাও আমি বুঝতে পারি নি। | 


ওই শুয়োরের বাচ্চা, মোরি' ৩৫ 


কোনরকম ভয় বা সঙ্কোচ না করেই মেয়েটি আমার মুখের দিকে পরিপূর্ণ 
সৃষ্টি দিয়ে তাকাল। নিজের মনেই আমি বললাম-_মেয়েটি বড় সপ্রতিভ। 
শুয়োর মৌরি” যে কেন তুল করে বলল তা আমি বুঝতে পারছি। 

আমি তাকে ঠাট্টা ক'রে বললাম £ শুচন মিস; আপনি স্বীকার করুন, 
লোকটা নিরপরাধ ঃ কারণ আপনার মত অপরূপ স্থন্দরীর মুখোমুখী বসে 
আপনাকে চুম্বন করার নীতিগত বালনা কোন পুরুষের জল্মাবে না একথা নিশ্চয় 
আপনি অস্বীকার করবেন। 

কথাটা শুনে মেয়েটি আরও জোরে হাসতে লাগল ; কচি-কচি ধাতগুলি 
বেরিয়ে পড়ল তার। সে বলল: বাসনা আর কাজ করার মধ্যে একট] সম্ত্রম- 
বোধ থাক| উচিৎ মসিয়ে।, 

তার বলার ধরনট! আমার কাছে অদ্ভুত লাগল। হঠাৎ আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম £ ধরুন, আমি যদি এখনই আপনাকে চুমু খাই আপনি কী 
করবেন ? 

মেয়েটি থমকে এড়াল, আমার মাথ! থেকে পা পর্যস্ত একবার তাকাল , 
তারপরে শাস্তভাবে বলল : আপনি ! সে অন্ত কথা। 

বাজি রেখে বলতে পারি, আমাদের দু'জনের মধ্যে তফাৎ ছিল। আযার 
চেহার। স্ন্বর-_সবাই আমাকে ভাকত 'কাতিক' ল্যাবার্ধ কলে । তখনা আমার 
বয়সও ছিল তিরিশের কাছাকাছি। কিন্তু তবু আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_কেন 
বলুন তো? ৃ 

মেয়েটি কাধে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলল £ কারণ আপনি, আপনি তার 
মত বোকা নন। ্‌ 

তারপরে পাশে তাকিয়ে বললেন £ তার মত্ত কর্দাকার-ও নন । 

আমাকে এড়ানোর জন্তে বিন্দুমাত্র চেষ্টা করার আগেই আমি ভার গালে 
একট চুমু খেলাম। সে চমকে লাফিয়ে সরে গেল; কিন্তু যা হওয়ার তখন 
হয়ে গিয়েছে। মেয়েটি বলল : আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি বিশেষ 
লক্জ্িতও হন নি। কিন্তু ওকাজ আর করবেন না। 

নিরপরাধ দৃষ্টি মেলে দিয়ে নীচু গলায় আমি 'বললাম £ হায়রে কপাল; 
আমি যদি আর কারও চেয়ে আপনার কাছে বেশী-কিছু চাই তাহলে ওই 
মোরি'র মত আমাকেও ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে। 

কেন? 

তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে উত্তর দিলামণ্আমি ; কারণ, 
আপনার সৌন্দর্য অপরূপ । কারখ, আপনার কাছ থেকে জোর করে কিছু 
আদায় করতে পারলে সেটা আমার কাছে গৌরবজনকই হবে। সবাই বলবে 
ল্যাবার্ব সত্যিকারের সৌভাগ্যবান 

মেয়েটি আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বলল : আপনি বেশ মজার 


৩৬ মপার্সী রচশাবলী 


মানুষ দেখছি। 

কথাটা তার শেষ হওয়ার আগেই আমি তাঁকে বুকের মধ্যে টেনে নিলাম; 
তারপর তার সার] দেহে, কপালে, গালে, চোখে, মাথায়, মাঝেমাঝে ঠোটে 
চুমতে-চুৃতে ভরিয়ে দিলাম । শরীরের কিছু-কিছু অংশ বাচানোর জন্তে যেসব 
অংশ তার উন্ুক্ত হল সেগুলিতেও চুমু খেতে আমি দ্বিধা করলাম না । অবশেষে 
মেয়েটি আমাকে ছাড়িয়ে নিল। মুখ তখন তার লজ্জায় আর উত্তেজনায় লাল 
হ'য়ে উঠেছে। সে রেগে বলল: ম'পসিয়ে, আপনি ভব্যত! জানেন না। 
আপনার কথ! এতক্ষণ আমি শুনেছি বলে ছুঃখ হচ্ছে আমার। 

কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে আমি তার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
আমতা-আমতা করে বললাম : ম্যাদময়জেল, আমাকে ক্ষম। করুন, আমাকে 
ক্ষমা করুন। আমি আপনাকে বিরন্ত করছি। আমি পঞ্তর মত ব্যবহার 
করেছি আপনার সঙ্গে। যা করেছি তার জন্যে আমার ওপরে আপনি রাগ 
করবেন না। আমি যদি জানতাম__ 

জুৎসই একটা কৈফিয়ৎ খোজার চেষ্টা করেও কিছু ঘোগাল না। কয়েক 
সেকেও পরে মেয়েটি বলল £ জানার কিছু দরকার আমার নেই, ম'সিয়ে। 

কিন্তু ততক্ষণে আমার মুখে কথা জুগিয়েছে ; আমি বললাম £ ম্যাঁদময়জেল, 
গত একটি বছর ধরে আমি আপনাকে ভালবাসছি। 

আমার কথা শুনে সত্যিই অবাক হয়ে মেয়েটি আমার দ্বিকে তাকিয়ে 
রইল। আমি বললাম : আমার কথা সত্যি। মোরি'কে আমি চিনিনে ; তার 
কী হবে বা না হবে তা নিয়ে আমি বিন্দুমাত্র চিন্তিত নই | সে হাজতে গেলেও 
আমার কিছু যাবে আসবে না । গৃত বছর এই গেটের কাছে দাড়িয়ে ধাকতে 
আমি আপনাকে দেখেছিলাম । বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, সেই থেকে 
আপনি আমার মন এবং প্রাণ অধিকার ক'রে ফেলেছেন। আপনাকে দেখার 
জন্যে, পরিচিত হওয়ার জন্যে আমি ছটফট করছিলাম । মূর্খ মোরি' সেই 
স্বযোগটা আমাকে দিয়েছে। অবশ্য ঘটনার পরিস্থিতিতে আমি কিছুট! বাড়া- 
বাড়ি করে ফেলেছি; সেইজন্যে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। 

আমার মুখের দিকে তাকাল মেয়েটি । সত্যি বলছি কিন! সেটাই হয়ত সে 
যাচাই করতে চাইছিল; ঠোঁটের ওপরে হাপির রেখা! দেখা গেল। তারপরে 
সে বিড়-বিড় করে বলল : হামবাগ কোথাকার ! 

আমি হাত তুলে গাঁঢ় স্বরে বললাম: শপথ করে বলছি, আমার কথা 
সত্যি। - | 

বলেন কী ?."'সহজভাবে মন্তব্য করল মেয়েটি । 

রিভেত আর মেয়েটির কাকা দুরের পথে অদৃশ্য হওয়ার ফলে আমরা 
ছু'জনে এক হয়ে গেলাম । মেয়েটিকে আমি যে কত ভালবাসি সেকথা তাকে 
আমি বললাম-_-বললাম অনেক মিষ্টি-মিট্টি কথ!_সে সব শুনল- কতটা বিশ্বাস 


ওই শুয়োরের বাচ্চা, মোরি" ৩৭ 


করল তা আমি জানিনে। অবশেষে আমার উদ্মাদন! জাগলে। ; আমার 
নিজেরই যেন মনে হল আমি যা বলেছি সব সত্যি। আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গেল? কাপতে লাগলাম আমি । ধীরে-ধীরে আলতোভাবে যেয়েটির কোমর 
জড়িয়ে ধরে ভাকে ফিস-ফিস ক'রে অনেক কথ! বললাম। ধীরেশ্ধীরে এক- 
সময় আমার হাতের ওপরে তার একটি হাত নেমে এল ; আমার আন্গুলে চাপ 
দিল সে। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম-_সে নড়লো না) একভাবে বসে 
রইল। তারপরে আবার চুমুতে-চুমুতে ভরিয়ে দিলাম তার সর্বাঙ্গ। শেষ. 
পর্যস্ত কোথায় গিয়ে ধ্াড়াতাম জানিনে, হঠাৎ চমকে উঠলাম। আমার ঠিক 
পেছনে কে যেন গলা খাঁকারি দিল। সে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঝোপের 
মধ্যে তাড়াতাড়ি অদৃশ্য হয়ে গেল। ঘুরে দেখি রিভেত আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। মাঝপথে থেমে সে একটুও না হেসে বলল £ এইভাবেই তৃষি 
শুয়োর মোরি র সমশ্যার সমাধান করছ নাকি ? 

বললাম : বন্ধু, মানুষ যেটুকু পারে তাই সে করে। কিন্তু কাকাটির সংবাদ 
কী? তাকে তুমি বোঝাতে পেরেছ? ভাইবির ব্যবস্থা আমি করব। 

সে বলল £ বিশেষ স্থবিধে হবে বলে মনে হচ্ছে না। 

তিন 
ডিনারের পরে চাদের আলোতে আবার আমরা বেড়াতে গেলাম। এবারেও 

মেয়েটিকে অনেক প্রেষের কথা আমি শুনালাম। বার বার তাকে কাছে 
টেনে আলিঙ্গন করলাম- চুম্বন করলাম বার-বার। তার কাকা আর রিভেত 
গল্প করতে-করতে আগে-আগে চলছিলেন। পেছনে বালির রাস্তায় তাদের 
ছায়া পড়ছিল। আমর! বাসায় ফিরে আসার পরে একটি টেলিগ্রাম এল-_ 
মেয়েটির কাকিমা পরের দিন সকাল সাতটায় প্রথম ট্রেণে ফিরছেন। 

কাকা বললেন : হেনরিয়েত, তুমি গুদের শোওয়ার ব্যবস্থা কর। 

প্রথমেই সে রিভেতকে ঘরে নিয়ে গেল ; তারপর আমাকে সঙ্গে করে আর 
একটা ঘরে এসে হাজির হল। ঘরের মধ্যে ঢুকেই আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম 
_ চুমু খেলাম__তার উত্তেজনা বাড়ানোর চেষ্টা করলাম। প্রতিরোধ করার 
শক্তি ব্রমশ: হারিয়ে ফেলছে বুঝতে পেরেই একলময় আমার আলিঙ্গন ছাড়িয়ে 
ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল সে। শুয়ে পড়লাম আমি। ঘুম না আসায় 
আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলাম। এমন সময় টোকা পড়ল দরজায় ! 

কে? 

আমি। 

দরজা খুলে ঘরে ঢুকে এল মেয়েটি । 

কাল সকালে কী খাবেন আপনি- চকোলেট, চা, না কফি? জিজাসা 
করতে স্থলে গেছলাম আমি । 

আবার তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু থেছে-খেতে বললাম-_ আমি'''আমি"' 
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কিন্ত সে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। যাওয়ার সময় ঘরের বাতিট! দিয়ে 
গেল নিবিয়ে । সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে আমি দেশলাই কাঠি খুঁজে বেড়াতে 
লাগলাম । শেষকালে অনেক কষ্টের পরে একটা দেশলাই সংগ্রহ করে 
অর্ধোন্সাদের মত বাতিটা জালিয়ে উঠে দাড়ালাম 

কী করতে যাচ্ছি সেকথা ভাববার মত সময় তখন আমার ছিল না। 
মেয়েটিকে খুঁজে বার করার জন্তে আমি হস্তে হয়ে উঠেছিলাম । কোন কিছু 
চিন্ত। না ক'রেই কয়েক পা আমি এগিয়ে গেলাম ; তারপরেই থমকে প্লাড়ালাম । 
ধ্দি কাকার ঘরে ঢুকে পড়ি? ধরা পড়ে গেলে কী বলব? কয়েক সেকেগু 
ভাবলাম। তারপরেই যুৎখসই একট! কফিয়ৎ খুঁজে পেলাম । ধরা পড়ে গেলে 
বলব একট! প্রয়োজনীয় কাজে রিভেত-এর সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই। 
এগিয়ে গেলাম আমি-প্রতি ঘর আর জানালায় টোকা দিলাম । শেষ পর্যন্ত 
একটি ঘরের দরজ! খুলে দেখি মেয়েটি বসে রয়েছে । আমাকে দেখেই তার 
চোখের ওপরে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। ঘরের দরজ। নিঃশবে বন্ধ করে আমি 
ভেতরে ঢুকে গিয়ে বললাম £ একটা বই পড়ার কথা বলতে আমি তুলে 
গিয়েছিলাম । 

মেয়েটি অন্বন্িতে নড়ে-চড়ে ধসল। যে-বইট! আমি খু'জে বেড়াচ্ছিলাম 
সেই বইটা আমি শেষ পর্যন্ত পেয়ে গেলাম । কী বই সেকথা আমি তোমাকে 
বলব না। কিন্তু বইট! বড় রোমার্টিক-_স্ুন্দর-সুন্দর কবিতায় একেবারে 
ঠাসা । একটা খুলে তাকে দেখালাম। তারপরে পাতার পর পাতা উলটে 
যেতে সে আমাকে ইঙ্জিত করল। এইভাবে পরিচ্ছেদ ওলটাতে-ওলটাতে 
একসময় বাতিটি পুড়ে নিঃশেষ হ'য়ে গেল। 

তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে নিঃশবে আমি ঘরে ফিরে আসছিলাম এমন সময় 
একট] শক্ত হাত আমাকে ধরে ফেলল; গলার স্বর শুনে বুঝতে পারলাম 
আততায়ী রিভেত ছাড়া আর কেউ নয়। সে আমাকে ফিল-ফিস করে জিজ্ঞাস! 
করল: তুমি এখনও সেই মোরি' শুয়োরের সমশ্যাটার সমাধান করতে ব্যান্ড 
রয়েছ? | 

পরের দিন সকাল সাতটায় মেয়েটি নিজেই এক কাপ চকোলেট নিয়ে আমার 

ঘরে ঢুকলে! । এমন হ্ুন্দর মোলায়েম, ভেলভেট রঙের সুগন্ধী আর মেজাজী 
চকোলেট আমি আর কখনও খাই নি। মেয়েটি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে না 
যেতেই রিভেত ভেতরে এসে ঢুকলো । দেখে মনে হল সে কেমন যেন ভয় 
পেয়েছে__মের্জাজট। তার তিরিক্ষি হ'য়ে উঠেছে। সে বেশ চটেই বলল : তুমি 
বদি এইভাবে চল তাহলে সেই মোরি' শুয়োরটার “কেপ” বানচাল হ'য়ে যাবে। 

বেল! আটটায় কাকিমা! এসে পৌছলেন। আমাদের আলোচন! সামান্তই 
হল। তারা তাদের অভিযোগ তুলে নিলেন; আর শহরের দরিদ্র সেবার জন্তে 
আমি তাদের হাতে পাঁচশ ফ্রা! দিয়ে এলাম । দিনের বেলাট! সেইখানে থেকে 
শহরের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষগুলি দেখার জন্যে তারা আমাদের অন্থরোধ করলেন । 


ওই শুয়োরের বাচ্চা, মোরি' ৩৯ 


হেনরিয়েতও কাকার পেছন থেকে থেকে যাওয়ার জন্যে আমাকে ইঙজিত করল। 
আমি সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলাম : কিন্ত রিভেত কিছুতেই রাজি হয় নি:। 
অনেক অনুরোধ করলাম তাকে । সে চটে বললঃ মোরি" শুয়োরের কেসটা 
নিয়ে আমার অনেক হয়েছে, বুঝেছ ? 

আমাকেও ফিরতে হল; কিন্তু জীবনে বোধ হয় এত কষ্ট আর কখনও 
আমার হয় নি। এই সমন্য! সমাধান করার জন্তে সারাটা জীবনও যদি 
আমাকে কাটাতে হোত তাহলেও আমার কোন ছৃঃখ থাকত না । ট্রেণের 
কামরায় ওঠার আগে হেনরিয়েতের সঙ্গে নিঃশবে করমর্দন করে রিভেতকে 
আমি বললাম; তুমি একটি পশ্ত'। রিভেত বলল: বন্ধু, তুমি আমাকে 
বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে ফেলেছিলে । 

ফ্যানালের অফিসে ফিরে এলাম আমরা । বিরাট একটি জনতা আমাদের 
জন্তে অপেক্ষা করছিল। আমাদের দেখেই তার চীৎকার করে উঠল : মোরি' 
শুয়োরের ব্যাপারটার ফয়পালা করে এসেছেন? 

ট্রেণেই রিভেতের মেজাজটা শরীফ হ'য়ে এসেছিল । অনেক কষ্টে হাসি 
থামিয়ে সে বলল : হয়েছে। ল্যাবার্ককে ধন্যবাদ । 

মোরির বাড়িতে গিয়ে দেখি পায়ে সরষের প্রলেপ দিয়ে মাথায় ঠাণ্ডা 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ছুঃখে প্রায় মরার মত হয়ে বেচারা একটা আরাম কেদারায় শুয়ে 
রয়েছে। কী করে ঠাণ্ডা লাগল ভগবান জানেন ? কিন্ত মরণোন্মুখ মানুষের মত 
সে তখন অনবরত কাশছিল। তার স্ত্রীকে দেখে মনে হচ্ছিল বাঘিনী বলে__ 
তাকে ছি'ড়ে মেরে ফেলার জন্তে সে যেন তৈরী হয়ে বসে রয়েছে। আমাদের 
দেখেই সে এমন কাপতে লাগল যেতার হাত পা অবশ হ'য়ে গেল। 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আমি কালক্ষেপ না করেই বললাম নোংরা ইতর 
কোথাকার--তোমার ব্যাপারট। মিটিয়ে এসেছি। আর কোন দিন ওকাজ 
করো না। 

' আবেগে রুদ্ধক্ হয়ে সে ধ্লাড়িয়ে উঠল ; আমার হাত ধরে গভীর সম্মষে 
চুন্বন করল; এমন কি আনন্দের আতিশয্যে মাদামকেও একটা চুমু খেল। 
মাদাম তাকে ঠেলে ফেলে দিলে । বেচার! আ'রাম কেদারার ওপরে হুমড়ি 
থেয়ে পড়ল । কিন্তু এই ধা! কোনদিনই সে সামলে উঠতে পারে নি। তার মন 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল। চারপাশে সবাই তাকে লক্ষ্য করে বলত-_-ওই 
মোরি' শুয়োর! কথাটা তরোয়ালের ফলার মত তার বুকে গিয়ে আঘাত 
করত। তার বন্ধুরাও তাকে নিয়ে এইরকম নিষ্টুর তামাশী। করত ) শুয়োরের 
মাংস খেতে-খেতে তার! বলত-_“এটা কি তোমারই মাংস নাকি হে? 

ছু'বছর পরে সে মার! গেল । 
১৮৭৫ সালের চেম্বার অফ ডেপুটি” নির্বাচনে আমি একজন প্রার্থী ছিলাম । 
টোসারির নতুন নোটারি মসিয়ে বেলোনকোলের বাড়িতে গিয়েছিলাম ভোট 


৪৯ মপার্স রচনাবলী 


ভিক্ষা/ করার জন্তে। সেইখানে দীর্ধাজিনী স্থন্দরী, বেশ দামী পোশাকশ-পরা 
একটি মছিল। আমাকে অভ্যর্থন! জানালেন। 

জিজ্ঞাসা করলেন-_-আমাকে চিনতে পারছেন ? 

নানা তে মাদাম 

হেনরিয়েত বোনেল ? 

আরে তাইত, তাইত ! কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেলাম আমি । তার 
কিন্ত কোন ভাবাস্তর নেই; আমার দিকে চেয়ে সে একটু হাসলো মাত্র। 

গ্বামীর জিম্মায় আমাকে রেখে হেনরিয়েত চলে যাওয়ার সঙ্ে-সঙ্গে ম'সিয়ে 
আমার দুটি হাত বেশ জোরেই মর্দন করে বললেন £ অনেক দিনই ভেবেছি 
আপনার বাড়ি গিয়ে আলাপ করে আসব। আমার স্ত্রী আপনার সম্বন্ধে 
অনেক কথা আমাকে বলেছে। আমি জানি কী রকম একটি যন্ত্রণাদায়ক 
পরিস্থিতিতে আপনি তার সঙ্গে আলাপ করেছিলেন-_ আমি এটাও জানি কী 
ভদ্র, সন্কোচ আর সম্ত্রমের সঙ্গে আপনি তার সঙ্গে কথাবার্তা বলেছিলেন-- 
তারপরেই একটু দ্বিধা করে যেন একটা ঘ্বণ্য কথা বলছেন, এইভাবে স্বর নীচু 
করে বললেন : আমি ওই শুয়োর মোরি'র কথা বলছি। 


একটি নরম্যান 


( / টব 0717721) ) 


রাওয়েন ছেড়ে জুমিয়েজের পথে জোর কদমে আমরা এগিয়ে চলেছি । ছু”- 
পাশে মাঠ? মাঝখান দিয়ে রাস্তা । সেই রাম্তার ওপর দিয়ে আমাদের হালকা 
গাড়ীটা ছুটছিল। এক জায়গায় এদে ঘোড়াটা থেমে গেল। এবার আমাদের 
ক্যানটেলুর পাহাড়ে উঠতে হবে । 

মরি মরি-__কী অপরপ দৃণ্ঠ ! আমাদের পেছনে রাঁওয়েন। গির্জার শহর 
এই রাওয়েন। গোথিক আমলের ঘণ্টা ঘর এই সব গির্জায় আপনার! দেখতে 
পাবেন । হাতির দাতের অলঙ্কারের মত কারুকার্ধ করা তাদের দেহ। সামনে 
আমাদের কারখানার শহরতলি সেণ্ট-সেভাঁর | প্রাচীন শহরের ঠিক উলটো 
দিকে হাজার হাজার ধোয়া উদগীরণকারী চিমনি আকাশের বুকে মাথা তুলে 
ধ্াড়িয়ে রয়েছে। একদিকে মানষের হাতে-গড়া বিরাট গির্জার চূড়া ; আর 
এক দিকে তারই গ্রতিত্বন্বী লা ফোডভারের “ফায়ার পাম্প,” উচ্চতায় ইজিপ্ট- 
এর সব চেয়ে উচু পিরামিডের চেয়ে কিছু বেশী। 

আমার বন্ধুটি শহরতলীর মানুষ । আমার চোখ দিয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
দেখার কথা তার নয়। কিন্ত ক্রমাগতই তিনি হাসতে লাগলেন । মনে হল যেন 
নিজের মনে-মনেই তিনি হাসলেন । হঠাৎ তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন আ এবারে 


একটি নরষ্যান ৪১ 


তুমি একটা মজার জিনিস দেখতে পাবে জিনিসটা হল ফাদার ম্যাধুর গির্জা । 
দেখার মত জিনিন। 

বলার ধরন দেখে আমি তার দিকে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলাম । তিনি 
নিজের আবেসেই বলে গেলেন ঃ নরম্যানভির একটি মিষ্টি স্ববাস তোমাকে 
আমি সৌকাব। এই স্থবালটি তোমার নাকে লেগে থাকবে । এই অঞ্চলে ফাদার 
ম্যাথু হচ্ছেন সবচেয়ে সুপুরুষ নরম্যান। তীর গির্জাটিও হচ্ছে বিশ্বের একটি 
পরম আশ্চর্য বস্ত। ঘাকে বলে সত্যিকার আশ্চর্য ! কিস্তু ভূমিক! হিসাবে এখানে 
তোমাকে আমি কিছু বলব। ফাদার য্যাথু একজন ভূতপূর্ব সার্জেণ্ট-মেজর | 
লোকে তাকে ফাদার বুজ বলেই ডাকে । অবসর নিয়ে তিনি গ্রামে ফিরে এসে- 
ছিলেন । তার চরিত্রে গুণ ছিল ছুটি; একটি হচ্ছে তার সামরিক দণ্ভ); আর 
একটি হচ্ছে নরম্যানদের চাতুরী । তার মুরুব্বি ছিল অসংখ্য; ছলাকলাও ছিল 
ত্বার অবিশ্বান্য রকমের বহুমুখী । এই ছুটি গুণের জোরে এই অঞ্চলের একটি 
অলৌকিক গির্জার প্রধান ষাজকের পদটা তিনি পাঁন। অলৌকিক বলছি এই 
জন্যে যে এই গির্জার প্রধান পৃষ্ঠপোষক হচ্ছেন দ্বয়ং ভাজিন ; আর এখানে যারা 
নিয়মিত আনাগোনা করে তাদের মধ্যে গর্ভবতী অল্পবয়সী মেয়েদের সংখ্যাই 
বেশী । এই গির্জায় যে অদ্ভূত সুন্দর বিগ্রহটি রয়েছে তিনি তার নাম দিয়েছেন 
“নতারদাম ছু গ্রস-ভেনতার |” এই বিগ্রহটির সে তিনি বেশ ঘরোয়াভাবেই 
মেলামেশা করেন । এই মেলামেশার রীতি দেখে লোকে তীকে বিশ্রপ করলেও 
শ্রদ্ধার কিন্ত এতটুকু অভাব ছিল না তার। তার ইষ্টদেবী “গুড ভা্জিনের” 
স্তবের জন্যে তিনি নিজেই বিশেষ কয়েকটি প্রার্থনার পদ রচন৷ করে সেগুলি 
ছাপিয়ে রেখেছেন। অনিচ্ছাকৃত ব্যজ আর নরম্যানদের জাতীয় বুদ্ধিবৃত্তি_ 
এ-ছুটির অদ্ভূত মিশ্রণ এগুলির মধ্যে দেখা যাবে। সেন্টদের মানুষ স্বভাবতই 
ভয় করে। কোন এবটি রহম্যময়ী গোপন শক্তির প্রতি অন্ধ আনুগত্য থেকেই 
এই ভীতির উৎপত্তি। ইষ্টদেবীর ওপরে তার নিজের কিন্তু খুব একটা আস্থা 
নেই। তবু, যেটুকু রয়েছে সেটুকুকে তিনি নীতি হিসাবেই ব্যবহার করেন। 
এই অনবদ্ প্রার্থনার প্রথম ছত্রটি কী দেখ : 

“এই অঞ্চল, তথা সারা বিশ্বের অল্প বয়সী মা-মেয়েদের অবিতকিতা পেন 
আমাদের "গুড লেডি ভাজিন মেরী” মুহূর্তের ভ্রাস্তিতে তোমার যে-সেবিকা 
অপরাধ করেছে, তাকে তুমি ক্ষমা কর।” 

প্রার্থনার শেষ হচ্ছে এইভাবে £ 

"বিশেষ ক'রে তোমার দেবদূত ত্বামীর কাছে আমার*হয়ে কিছু বলতে 
তৃমি ভূলে যেয়ো নাং তোমার ম্বামীর মত আমি একটি সৎ স্বামী পাইয়ে 
দেওয়ার জন্যে তিনি যেন পরম পিতা ভগবানের কাছে আখ পেশ করেন ।” 

এই প্রার্থনা স্থানীয় যাজক সম্প্রদায় নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। তাই এগুলিকে 
তিনি গোপনে বিক্রী করেন। যার! কপটচারী এগুলি তাদের কাছে সত্যিই 
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বড় উপাদেয় । আসলে একটি গ্রখিতষশ। মহামহিমান্থিত রাজকুমারের পরিচারক 
যে তার প্রতুর অনেক কিছু ছোটখাট অন্তরঙ্গ গোপন কাজের সংবাদ রাখে__ 
সে তার প্রতুর সম্বন্ধে যেমনভাবে প্রচার চালায়, ভা্জিন মেরীর সম্বদ্ধেও তিনি 
ঠিক সেইভাবে প্রচার চালাতেন। তার সম্বন্ধে অনেক ছোটখাট গল্প তিনি 
জানেন; মদ খাওয়ার পরে সেগুলি তিনি বন্ধুদের কানে-কানে বলেন । 

কিন্তু এবিষয়ে তোমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থাকা উচিৎ । 

ইষ্টদ্বীর দৌলতে যে অর্থ সংগৃহীত হয় তাতে তাঁর কুলোয় না । তাই 
তিনি অনেক সেপ্টদের মতি রাখার ব্যবস্থা করেছেন। বলতে গেলে, কোন 
সেণ্ট-ই প্রায় তার বদান্যত। থেকে বঞ্চিত নন। গির্জার ভেতরে স্থানাভাব 
হওয়ার ফলে অনেকগুলিকে তিনি গির্জার পেছনে কাঠের চালাঘরের মধ্যে 
রেখে দিয়েছেন। প্রয়োজনমত তাদের তিনি বাইরে টেনে নিয়ে আসেন। 
যেবছর তাঁর ঘর রঙ করা হুল সেই বছর কাঠ কেটে নিজের হাতেই এই 
মুতিগ্ুল তিনি তৈরী করেছিলেন । নিজেই রঙ মাঁথিয়েছিলেন তাদের গায়ে। 
তুমি জান, এই সেপ্টদের কাজ হচ্ছে অন্থখ সারানো। প্রতিটি সেপ্ট-এরই 
বিশেষ-বিশেষ রোগ সারানোর ক্ষমতা রয়েছে । বিশেষ একটি রোগের জন্যে 
সেই রোগের যিনি ধন্বস্তরী সে্ট তার কাছে ন: গিয়ে অন্য সেপ্ট-এর কাছে 
ধর্ণ৷ দেওয়ার ফল বড় বিষময়। কারণ, সাধারণ মানুষের মতই তারাও বড় 
হিংসাপরায়ণ। এদিক থেকে পাছে কোন তুল হ'য়ে যায় এই ভয়ে দরিজ্্র 
বৃদ্ধারা এখানে এসে পাদণী ম্যাথুর সঙ্গে শলাপরামর্শ করে কাজ করে। 

তার! জিজ্ঞাস! করে : আচ্ছা বলত বাবা, কানের অস্থথ সারানোর জন্যে 
কোন সেপ্ট-এর কাছে যাব? 

তিনি বলেনঃ একজন আছেন--তিনি হচ্ছেন সেণ্ট ওসিমাপ ' তিনি 
ভালই। আরও একজন আছেন ; তিনি হচ্ছেন সেন্ট প্যাসফিলিয়াস। তিনিও 
খারাপ নন। 

এইটাই ম্যাথুর সম্বন্ধে শেষ কথা নয়। হাতে সময় থাকলে ম্যাথু মদ খান। 
মদ খান-_-তবে কলাবিদের মত। প্রতি সন্ধ্যায় যদ খেয়ে তিনি টলতে গাকেন। 
তিনি যে টলেন সেকথা তিনি নিজেও জানেন। এতট! পরিষ্কারভাবে জানেন 
যে কোন্‌ দিন তিনি কতটা মাতাল হয়েছেন সে সম্বন্ধে নিখু তভাবে একটা 
খাতায় তিনি টুকে রাখেন; এইটাই তার মুখ্য কাজ? গির্জার কাজ গৌণ। 

এছাড়া, তার একটা আবিষ্কার রগ্েছে | সেকথা শুনলে তুমি অবাক হ'য়ে 
ধাবে। এই আবিষ্কারটির নাম ্বুজোধিটার ।* এরকম যন্ত্রের অস্তিত্ব আজ 
পর্যস্ত কারও চোখে পড়ে নি; কিন্ত ম্যাথুর গণন। অর্থবিদদের মতই নির্ভূল। 
তুমি তাঁকে ক্রমাগতই বলতে শুনবে 

গত সোমবার থেকে আমি পরতান্বিশের ওপরে যাই নি : অথবা বাহান্ন থেকে 

আটান্ন, অথব! ছেষটি থেকে সত্তর, অথব৷ ছুত্তোর নিকুচি করেছে, আমার ধারণা, 
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পঞ্চাশ পুর্ণ হয়েছে মাত্র । এখন দেখছি, পচাত্বরের কোঠায় এসে পৌচেছি। 

ম্যাথু যখন স্বীকার করেন তিনি নব্ব,ই-এর সীমারেখা ভতিক্রম করেছেন 
তখনই বুঝতে হবে তিনি মাতাল হয়েছেন। তার স্ত্রী মিলি আর একটি আজব 
বস্ত। ম্বামীকে এমত অবস্থায় দেখলেই সে রাগে গর-গর করতে থাকে। শ্বামী 
বাড়ি ফেরার সময় দাড়িয়ে খাকে দরজার সামনে । ম্যাথু ঘরে চোকামাত্র সে 
চীৎকার ক'রে বলে ঃ অসভা শুয়োর কোথাকার । অপদার্থ মাতাল। 

ম্যাথু তখন হাসেন না। তার সামনে নিজেকে খাড়া করে দ্লাড় করিয়ে 
বলেন £ মিলি, চোপ। এখন কথা বলার সময় নয়। কাল সকালে কাল 
সকালে। 

এরপও্ডে গিলি যদি 'চেচানি না থামায় তাহলে ম্যাথু তার সামনে এগিয়ে 
যাবেন; তারপরে ম্বরটাকে মোটা করে বলবেন ই চোপ-প। এখন আমি 
নয়ের কোঠায় । এখন আমার মাথার ঠিক নেই। কাউকে ধোলাই দেওয়ার 
জন্তে হাতট! আমার নিসপিস করছে। সাবধান । 

এই আধ্বাক্য শুনেই কেটে পড়ে মিলি। 

পরের দিন আবার সেই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলেই তিনি সোজাস্থজি হেসে 
বলবেন £ হয়েছে, হয়েছে_যথেষ্ট হয়েছে । যতদিন না আমি একশ'র গাঁট 
পেরোচ্ছি ততদিন মা ভৈ; সেই সীমা ছাড়িয়ে গেলেই ঠিক কথার স্থযোগ 
তোমাকে আমি দেব_ কথা দিলাম। 

কথা৷ বলতে-বলতে আমরা পাহাড়ের উপরে উঠলাম । বোমার-এর অন্তু 
স্বন্দর বনানীর মধ্যে দিয়ে আমাদের পথ । ছুরেয়ার ছাড়িয়ে গেলাম আমর! । 
তারপরে জুমিয়েজের দিকে না গিয়ে আমার বন্ধুটি বা দিকের পথ ধরে বনের 
দিকে সোজা হাটতে সুরু করলেন । অনতিবিলম্ষেই সবুজ পাহাড়ের চুড়া থেকে 
সীন নদীর ধারে মনোরম উপত্যকাটিকে নতুন করে দেখতে পেলাম আমরা, 
দেখতে পেলাম আমাদের পায়ের তল] দিয়ে প্রবাহিত আকাবীকা নদীটিকে। 

ডান দিকে ছোট একটি বাড়ি; ছাতাটা! তার ্লেট দিয়ে ছাওয়া। ছাতার 
মত উচু গম্বজাক্কৃতি একটা ঘড়ি-_একটি স্থন্দর, বাঁড়ির গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে। তার সারসীগুলি সবুজ রঙের__মধুর চাক আর গোলাপ 
ফুলে ঢাকা । 

শুনতে পেলাম কে যেন কাকে ঠেঁচিয়ে বলল : ক'জন বন্ধু এসেছেন। 

কথাট। শুনে বারান্দার ওপরে এসে দাড়ালেন ম্যাথু ।, বয়স যাট, রোগাটে 
-_স্চোলে দাড়ি সাদ! গৌঁফ। আমার বন্ধুটি তার সঙ্গে করমর্দন করলেন * 
আমার সঙ পরিচয় করিয়ে দিলেন তার। ম্যাথু একট! শীতল পরিচ্ছস্গন রাক্না- 
ঘরের মধ্যে আমাদের নিয়ে গিয়ে বসালেন। ওই ঘরটিকেই শোয়ার ঘর 
হিসাবে ব্যবহার করেন তারা । 

ম্যাথু বললেন ঃ আমার কোন আলাদা শোয়ার ঘর নেই। খাবার “ঘর 
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থেকে বেশী দূরে থাকতেও আমি চাইনে। থালা-বাটিরাই তো! হচ্ছে মাছষের 
আসল সঙ্গী । 

তারপরে আমার বন্ধুটির দিকে তাকিয়ে বললেন : আজ বুহদ্পতিবার 
তুমি এসেছ কেন? তুমি জান আজ হচ্ছে আমার লেডীর “কনসালটেশন 
ডে।” আমি তো আজ বেরোতে পারব না। 

কথাটা শেষ করেই দরজার কাছে গিয়ে হুংকার দিলেন একটা__মি-লি। 

অন্ত পাশ থেকে কারও কোন সাড়া পাওয়। গেল না। 

ভ্রকুটি করলেন ম্যাথুঃ গতকাল আমি ন'য়ের কোঠায় ছিলাম। তাই সে 
আমার ওপরে চটে রয়েছে। 

আমার প্রতিবেশীটি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন; নয়ের কোঠা! সেটা 
আবার কি বস্ত? 

উত্তর দিলেন ম্যাথু: বলছি তোমাকে । গত বছর আমি কিছু আপেল 
পেয়েছিলাম । সেগুলি থেকে এক ব্যারেল সিভার মদ আমি তরী করেছিলাম। 
গতকাল সেটাই ভাঙলাম। কি বলব ভায়া, একেবারে সত্যিকারের অমৃত । 
আমার সঙ্গে ছিল পোলাইট। এক বোতল খেলাম আমরা, তারপরে আর এক 
বোতল-_তেষ্টা আর মেটে না। আগামীকাল পর্বস্ত গলায় ঢালতে পার এই 
মদ তবু তোমার ভেষ্টা মিটবে না। এত মদ আমি পেটে ঢাললাম যে পেটটা 
আমার ঠাণ্ডা] বরফ হয়ে গেল। তখন আমি পোলাইটকে বললাম : এক গ্লাস 
ত্র্যানভি থেলে শরীরট। গরম হয়ে উঠবে। সেও আমার সঙ্গে একমত । ব্র্যানডি 
চালালাম। সঙ্গে-সঙ্গে শরীরট! গরম হয়ে গেল; এত গরম যে আবার তাকে 
ঠাণ্ডা না করে উপায় নেই। আবার মেই সিডার ঢাল। এইভাবে একবার 
ঠাণ্ডা আর একবার গরম করার পালা চলল। বুঝতে পারলাম এইভাবে 
নয়ের কোঠায় পৌচেছি। পোলাইট একশর অনেক নীচে। 

দরজা খুলে গেল। মিলি হাজির হল; তারপরে আমাদের অভ্যর্থনা 
জানানোর আগেই চেঁচিয়ে বলল : শুয়োরছানা কোথাকার । তোমর]1 একশ'র 
মাত্রা ছাপিয়ে গিয়েছিলে--তোমর! ছু'জনেই । 

রেগে কাই হয়ে ম্যাথু বললেন £ ওকথ! বলো না মিলি। একশ'র মাত্রা 
আমি কোনদিনই ছাড়াইনি। 

নতারদামের ছোট গির্জার পাশে ছুটি লাইম গাছের নীচে তীরা আমাদের 
চমৎকার ব্রেকফাস্ট দিলেন। থেতে-খেতে ম্যাথু দু'চারটে অলৌকিক 
কাহিনীও শোনালেন । 

খেয়ে-দেয়ে আরাম করে আমর! পাইপ ফুকছি এমন সময় ছুটি দেহাতি 
বুদ্ধ এসে হাজির হ'ল। তার! কেবল বুদ্ধ]ই নয় ; শুকনো, হাড্ডিপার ; দেহগুলি 
তাদের হুয়ে পড়েছে । তারা এসে মাথা হইয়ে প্রণাম করল পাদরীকে ; সেন্ট 
্যাঙ্ককে চাইল। তাদের দিকে পিট-পিট করে তাকিয়ে ম্যাথু বললেন__ 
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এনে দিচ্ছি। 

এই বলে কাঠের তৈরী গুদোম ঘরের দিকে তিনি বেরিয়ে গেলেন । মিনিট 
পাচেক পরে হত্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে হাত উচিয়ে বললেন ; সেপ্ট ব্যাঙ্ক 
কোথায় গিয়েছেন জানি না। তাঁকে আমিখুঁজে পাচ্ছিনে। ঠিক জানি ওই 
গুদোমেই তিনি ছিলেন । 

তারপরে হাতটা শিঙের মত বাকিয়ে হাকলেন- মিলি ! 

বাগানের নীচে থেকে উত্তর দিল মিলি-_কী চাই? 

সেণ্ট ব্র্যাঙ্ক কোথায়? গুদোমে তো তাকে দেখতে পাচ্ছিনে । 

উত্তর এল মিলির__খরগোসের বাক্সের গর্ত বোজানোর জন্তে গত সপ্তাহে 
সেট! তুমি নাও নি? 

্যা্যা। তাই বটে। তোমরা আমার সঙ্গে এস। 

বৃদ্ধা ছুটি তার পিছু নিল। হাসির চোটে মরে যাই আর কি! আসল 
ব্যাপারট! হচ্ছে, এতদিন মাটিকাদায় মেশানে! হ'য়ে সেপ্ট ব্যাঙ্ক গুদোম ঘরে 
আরও দশট জঞ্জালের সঙ্গে মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছিল। তারপরে সেটা 
নিয়ে ম্যাথু খরগোপের বাঞ্জের গর্তে চাঁপা দিয়েছেন । 

সেপ্টকে পেয়ে বৃদ্ধা ছুটি মাটিতে বসে প্রার্থনা করতে স্থরু করল । ম্যাথু সেই 
দেখে বললেন-ধাড়াও, দাড়াও মাটিতে বস না। কিছু খড় বিছিয়ে দিচ্ছি। 

এই বলে খড় যোগাড় ক'রে প্রার্থনার আসন করে দিলেন তিনি। তার- 
পরেই তাঁর লক্ষ্য পড়ল সেণ্টএর গোটা শরীরট! কাদায় একেবারে মাথামাথি 
হয়ে রয়েছে । বোঝা যাচ্ছে না মোটে। তাই তিনি সেটাকে জল দিয়ে একটু 
ধোপছুরঘ্ত করার চেষ্টা করলেন। মোটামুটি কাজ চালানো! গোছের করে 
সেটাকে তাদের সামনে বসিয়ে দিয়ে আমাদের জন্তে আর এক পাত্র মদ 
পরিবেশন করলেন। 

মদের পেয়ালায় চুমুক দিতে-দিতে তিনি একটু বিব্রত হ'য়ে বললেন-_ 
মানে, সেন্ট ব্র্যাঙ্ককে দিয়ে আমার এক পেনিও আর রোজগার হবে না। এই 
ভেবেই ওটাকে আমি খরগোসের খাঁচায় বসিয়ে দিয়েছিলাম । গত ছুটি বছর 
ধরে কেউ সেন্ট ব্ল্যাঙ্ককে চায় নি। কিন্ত আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন. সেপ্টরা 
অমর- কোনদিই তাদের মৃত্যু হয় না। 

মদের পেয়ালায় চুমুক দিতে-দিতে তিনি বলে গেলেন-_-আর এক রাউও 
হয়ে যাক। বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে মদ খেতে বসলে পঞ্চাশ পাত্রের নিচে খাম। 
উচিৎ নয়। আমাদের হয়েছে মাত্র আউটতিরিশ। র্‌ 
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আক্রমণকারী সেন্তবাহিনীর সঙ্গে ফ্রান্সে আসার পর থেকে ওয়ালটার 
সকৃনাফ নিজেকে বড় দুর্ভাগ্যবান বলে মনে করছিলেন। বেশ শক্ত সমর্থ 
চেহারার মানুষ তিনি; হাটা চলা করতে কষ্ট হোত তার; ধূমপান করতেন 
খুব বেশী) পা দুটি চওড়া আর মেদবনুল হওয়ার ফলে চলা-ফের করতে 
বিশেষ অস্থবিধেই তার হোত। বাইরে থেকে বেশ শাস্তশিষ্ট আর পরোপকারী 
বলেই মনে হোত তাঁকে ; সাহস আর জিধাংসা কোনটাই তাঁর ছিল না। 
সম্তান ছিল তার চারটি। তাদের তিনি ভালবাসতেন । বিয়ে করেছিলেন 
একটি সুন্বরী যুবতীকে । তার সান্নিধ্য আর আদর থেকে বঞ্চিত হওয়ায় 
প্রতিটি সন্ধ্যায় বড় মনোকষ্টে থাকতেন তিনি। তাড়াতাড়ি শ্রয়ে পড়তে আর 
দেরী করে উঠতে তিনি ভালবাসতেন। ভাল-ভাল খাবার থেতেন, কিন্তু 
খুব ধীরে ধীরে। ভালবাসতেন কাফেতে বসে বিয়ার খেতে । তার মনে হল 
বর্তমানে যে জীবন তিনি কাটাচ্ছেন সেই জীবন থেকে তার বেচে থাকার সব 
সখ আর আনন্দগুলি বিনষ্ট হয়েছে। মনের ভেতর থেকেই তিনি ওই সব 
কামান, বন্দুক, তরোয়াল, রিভলবার-_এগুলিকে ঘ্বণা করতেন ; এই দ্বুণ! 
তিনি যে কেবল মন থেকেই করতেন তা নয়-_হুক্তির দিক থেকেও এ-স্বণা 
করার অধিকার ছিল তাঁর। বিশেষ ক'রে ব্যায়োনেটটাকেই সহা করতে 
পারতেন না। ওই অক্ত্রটাকে দেখলেই একটা ভীষণ আতঙ্কে তিনি অস্থির 
হয়ে উঠতেন। তীর সেই বিরাট দেহ নিয়ে অস্ত্রটাকে তিনি সহজে চালাতেও 
পারতেন না; কেউ তেড়ে এলে সেই আক্রমণ থেকে নিজের দেহটাকে 
বাচাতেও বিশেষ অস্থবিধে হোত তার । 

রাত্রিতে কম্বল জড়িয়ে মাটির ওপরে শুয়ে শুয়ে জার্মানীতে তাঁর ঘরের 
কথ! ভাবতেন । আমি যদি যুদ্ধে মরে যাই তাহলে আমার বাচ্চাগুলোর কী 
হবে? তাদের মান্য করবে কে? যদিও ধার ক'রে তিনি তাদের কিছু অর্থ 
দিয়ে এসেছিলেন-__-তবু তাদের স্বাচ্ছল্য বলতে বিশেষ কিছু ছিল না । এইসব 
নানা কথা ভাবতে ভাবতে ওয়ালটার কেঁদে ফেলতেন। 

যুদ্ধে যোগ দেওয়ার প্রথম কিছুদিন হাটতে তার পা কাপতে ; মনে হোত 
তিনি পড়ে যাবেন। কিন্তু শুয়ে পড়লে গোটা বাহিনীটা তাকে মাড়িয়ে চলে 
বাবে এই ভয়ে তিনি শুয়ে পড়তেন না। বুলেট ছোড়ার শব্ধে তার গায়ে 
রোয়া দিত। কয়েকমাস এইরকম আতঙ্কে তার কাটলো । 
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ষেদ্দিন তাদের বাহিনী নরয্যানভি-র দিকে এগিয়ে বাচ্ছিল। একদিন 
গ্াদের কয়েকজনকৈ সরজমিনে পাঠান হল। তাদের ওপরে নির্দেশ ছিল 
এঞ্চলটির মধ্যে সামান্ত একটা জায়গ! পরীক্ষা করে দেখার । সেই অঞ্চলটি 
শাস্ত ছিল; শক্রদের দলবদ্ধ আক্রমণের কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

নিশ্চিন্ত মনে তারা একট! ছোট উপত্যকার নীচে নামছিলেন ; নীচেটা 
অনেক ছোট-বড় গভীর নালায় ছিল ভর1। হঠাৎ চারপাশ থেকে সৌ-সে। 
করে বুলেট ছোড়ার আওয়াজ ভেসে এল। থকে দাড়িয়ে গেলেন তারা 
দেখা গেল একদল বন্দুকধারী সেন! গুলি ছুঁড়তে-ছঁড়তে, আর ব্যায়োনেট' 
বাগিয়ে তারের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 

চুপচাপ দাড়িয়ে পড়লেন ওয়ালটার। অকল্মাৎ এই ঝটিকা আক্রমণে তিনি 
এতই বিভ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে কী করবেন তা তিনি প্রথমে বুঝতেই 
পারেন নি। তারপরেই দৌড়ে পালিয়ে যাওয়ার একটা৷ মূর্থ বাসন! তাঁকে 
অধিকার করে বসল। কিন্তু ছুটতে গিয়েই মনে হল, এই স্থুল দেহ নিয়ে রোগা 
পাতল। ফরাসী সেনানীদের মত তিনি ছুটতে পারবেন না। ফরাসীর। ছাগলের 
মত ভ্রতবেগে লাফিয়ে-লাফিয়ে নামছে ! হঠ।ৎ সামনের বিরাট একটা গর্ত 
চোথে পড়ল তার__গর্তট! মাত্র ছ' ফুট দূরে-_ ঝোপ-ঝাড়ে ঢাক1। গর্তটা কত 
গভীর তা না জেনে উচু পোল থেকে নদীতে যেমন মানুষে ঝাঁপ দেয় তিনিও 
তেমনি ঝাপ দিলেন সেই গর্ভে। সেই ঝোপের ভেতর দিয়ে সেঁ| ক'রে ঢুকে 
গেলেন তিনি? কাটায় হাত-পা-মুখ ছড়ে গেল, তারপরে পাথর কুঁচির ওপরে 
ধপাস ক'রে বসে পড়লেন। চোখ তলে দেখলেন যে ফ্লাকটা তিনিই সৃষ্টি 
করেছেন তারই ভেতর দিয়ে কেবল আকাশ দেখা যাচ্ছে। পাছে এই ফাঁক 
দিয়ে শক্ররা তাকে দেখতে পায় এই ভয়ে হাটু আর হাতে ভর দিয়ে তিনি 
পাশের ঘন ঝোপের আরও ভেতরে ঢুকে গেলেন। যতদুর ঢোকা যায় ঢুকে 
শুকনে! ঘাসের বনের মধ্যে খরগোসের মত বলে রইলেন তিনি । কিছুক্ষণ ধরে 
কামান-বন্দুকের গর্জন শোন! গেল মাথার ওপরে, শোন] গেল নর 
আর্তনাদ। তারপরে সব চুপ করে গেল। 

হঠাৎ তার কাছে কী ধেন একট! নড়ে উঠল। ভয়ে চমকে উঠলেন তিনি | 
কারণট! হচ্ছে একটি পাতার স্থলন। গাছের ভালে'পাখি বসেছিল একটি। 
তারই ফলে শুকনে৷ একটা পাতা! নীচে ঝ'রে পড়েছিল। এই শবে একঘণ্টা 
ধরে তার বুক ধড়ফড় করতে লাগল । 

নেমে এল রাত্রি। চারপাশ থেকে সেই খার্দের বুকে নৈমে এল অপংখ্য 
ছায়া। ওয়ালটার মনে-্মনে ভাবতে লাগলেন-_-কী করব এবারে? আমার 
কী হবে? আবার বাহিনীতে গিয়ে যোগ দেব? কিন্তু কেমন করে, কোথায়? 
আবার সেই কষ্টের জীবন; সেই হাতে প্রাণ নিয়ে কোনরকমে দিন কাটাতে 
হবে আমাকে । না বাপু। সে সাহস আমার আর নেই। সৈন্তবাহিনীর 
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সঙ্গে আর আমিঃমার্চ করব না--শক্রর বুলেটের সামনে আর আমি বুক পেতে 
দেব না। 

কিন্ত তিনি করবেনটা কী? যুদ্ধ শেষ ন! হওয়া! পর্যন্ত তিনি এই গর্ভের মধ্যে 
বসে থাকতে পারেন না। নিশ্চয় না। যদি তার খাওয়ার প্রয়োজনীয়তা ন! 
থাকত তাহলে হয়ত থেকেই যেতেন। কিন্তু তাকে থেতে হবে এবং প্রতিদিনই । 

এইভাবে সৈনিকের ধড়াচুড়! পড়ে শক্রদের দেশে একা তিনি পড়ে 
রইলেন। যারা তীকে শক্রদের হাত থেকে বাচাতে পারে তাদের কাছ থেকে 
অনেক দূরে তিনি বসে রয়েছেন । কথাট! ভাবতে গিয়েই দেহের ভেতর তার 
কাপুনি ধরে গেল। তারপরে হঠাৎ তার মনে হল-_বন্দী হলে কেমন হয়। 
করাসীদের হাতে বন্দী হুওয়ার এই অযৌক্তিক ভয়ঙ্কর উন্মাদ কামনায় তার 
শরীরট! কেঁপে উঠল। তাহলে থাক। খাওয়ার বিষয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে 
পারবেন। ভাল কারাগারে থাকতে পেলে বুলেট বা তরোয়ালের খেচ! 
খাওয়ার ভয় থাকবে না আর। বন্দী! বন্দী! কী্ুন্দর স্বপ্ন। 

তাহলে কোথায় গিয়ে কার কাছে তিনি আত্মপমর্পণ করযেন? আর 
যাঁবেনই বা কেমন করে-কোন্দিকে যাবেন? মৃত্যুর করাল মৃত্িটা তার 
আত্মাকে আক্রমণ করে বসল। ধাতুর শিরন্ত্রাণ পরে এক! পথে বেরোলেই 
হয়ত তাকে বিপদের মুখে পড়তে হবে। যদ্দি কোন দেহাতি লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায়? আত্মরক্ষায় অসমর্থ, পথভ্রষ্ট গ্রাশিয়ান সেনানীকে দেখতে 
পেলেই এ অঞ্চলের চাষীর মেরে একেবারে চেপটা করে ফেলবে তাঁকে__ 
কাটা, কোদাল-কুড়ুল, ধা হাতের কাছে পাষে তাই দিয়ে খুঁচে খু'চে শেষ করে 
ফেলবে। 

আর যদি কোন সশস্ত্র সৈনিকের পাল্লায় পড়েন। তাহলে তো কথাই 
নেই। ঘণ্টাখানেক তার মর! মুখ দেখে স্ফৃতি করার জন্যে এই উন্মাদরা 
তাকে সোজাস্থজি গুলিবিদ্ধ করে মেরে ফেনবে। তিনি স্পষ্টই মানস চোখে 
দেখতে পেলেন একট! দেওয়ালের গায়ে তাঁকে দাড় করানে! হয়েছে__এক 
ডজন বন্দুকের কালো-কালো মুখ তার বুকের দিকে তাক করে তাকিয়ে 
রয়েছে। ভেবেই শিউরে উঠলেন তিনি। 

যদি ফরাসী বাহিনীর সামনে গিয়ে পড়েন? তাহলে নিশ্চয়ই তার! তাঁকে 
শত্রদের গুপ্তচর বলে মনে করবে । ভাববে, এই সাহসী যোস্ক! পথ অনুসন্ধান 
করার জন্যে একাই তার্দের অঞ্চলে এসে পড়েছে । এই ভাবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
তার তাকে গুপি করে মেরে ফেলবে। শক্রন্না তাদের অনেক গোলাগুলি 
বনের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে; তাঁকে খোল। মাঠের মধ্যে দেখতে পেলেই 
সেই সব বুলেট দিয়ে তার বুক একেবারে ঝাঁঝরা! করে দেবে । ভাবতে-ভাবতে 
হতাশায় আবার তিনি বসে পড়লেন । না, বাচার আর কোন পথ নেই তার। 

রাত্রি নেমে এল- ঠাণ্ডা অন্ধকার রাত্রি। তিনি আর নড়াচড়া করলেন 
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না। পাশে একটু খসখন শব হলেই তিনি চমকে উঠতে লাগলেন । একটা 
খরগোশ ভার পাশে গর্ভ খুঁড়ছিল--এতেই তিনি গ্রায় দৌড় দেন আর কি। 
পেঁচার ভাকে তার প্রাণপাখি খাঁচা-ছড়া হওয়ার উপক্রম করল। সেই ছায়ার 
মধ্যে চোখ চিরে-চিরে তিনি দেখতে লাগলেন । প্রতিটি মুহূর্তে তার যনে 
হতে লাগল কেউ তার আশে পাশে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । 

এইভাবে পরাজিত, পরিত্যক্ত মানুষের নৈরাশ্য আর মানসিক যন্ত্রণা 
ভোগ করতে-করতে সময় কাটতে লাগল তাঁর। তারপরে একসময় ওপরের 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন । আকাশ ধীরেশ-্ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। অনেকটা 
স্বস্তি পেলেন তিনি। হাত-পা ছড়ালেন। মনটা হালকা হল। চোখ ছুটো 
বুজিয়ে এল তার। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ঘুম যখন ভাঙলে! তখন বেলা প্রায় ্বিপ্রহর। চারপাশের পরিবেশ শাস্ত'। 
ওয়ালটারের মনে হল তার খুব ক্ষিদে পেয়েছে। তিনি হাই তুললেন। 
সামরিক বাহিনীর ভাল-ভাল মুখরোচক খাওয়ার কথা ভেবে তার জিবে জল 
এল । পাঁকস্থলীট। ক্ষিদেয় কুঁকড়ে-কুঁকড়ে উঠল। 

তিনি উঠে পড়লেন, কয়েক-পা এগোলেন; বড় হুর্বল লাগল তীার। 
আবার বসে পড়লেন তিনি ; বসে-বসে ভাবতে লাগলেন । আরও তিন চার 
ঘণ্ট। ধরে তিনি ভাবতে লাগলেন-__একবার ভাঁবলেন চলে যাই, একবার 
ভাবলেন- না, যাব না। এই দোটানায় পড়ে তার মন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 

একটি পথই তার কাছে বাম্তব বলে মনেহল। তিনি কোন দেহাতি 
লোকের জন্তে অপেক্ষ: করবেন। নিরন্তর কোন দেহাতি কোন ভয়ঙ্কর অস্ত্রশস্ত্র 
না নিয়ে যদি সেইদ্দিকে আগে তাহলে তিনি দৌড়ে গিয়ে তার কাছে 
আত্মপমর্পণ করবেন-_-তীকে বোঝানোর চেষ্টা করবেন যে তিনি ধর! 
দিচ্ছেন। তারপরে শিরস্ত্রাণটা খুলে ফেললেন তিনি; কারণ, ওটাই 
বিপজ্জনক। তারপরে যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্কে তিনি গর্তের ভেতর থেকে উকি 
দিতে লাগলেন। 

না; কেউ কোথাও নেই । দুরে গ্রামের বুক থেকে ধোঁয়া উঠছে আকাশে 
_ নিশ্চয় রাক্নাবান্না হচ্ছে। ব। দিকে লম্বা গাছের সারির ওপাশে বিরাট 
একটা প্রাসাদ দেখা গেল । 

কেবল ঝাঁক-বাঁক কাক ছাড়! আর কিছুই তাঁর চোখে পড়ল না; শুন্ত 
উদরের গড়গড়ানি ছাড়া অন্ত কোন শবই তার কানে ঢুকল ন্]ু। 

আবার রাত্রি ঘনিয়ে এল। গর্তের নীচে আবার তিনি হাত-্প। ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়লেন । সার! রাত্রি ছুং্বপ্র দেখে বারবার আতৎকে উঠতে লাগলেন 
তিনি। অভুক্ত অনাহারী মাহুষের জঠর-হস্ত্রণা নিয়ে রাতটা কেটে গেল তার। 
আবার সকাল হল। আবার তিনি উকি দিয়ে দেখলেন। না; আগের দিনের 
মতই চারপাশ নিগ্ন্ব_খমখম করছে। এই পরিস্থিতিতে নতুন একটা ভয় 
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এসে তাকে আক্রমণ করল। সে-ভয়ট। হচ্ছে অনাহারের । 'শেষ পর্স্ত 
অনাহারে শুকিয়ে মরতে হবে তাকে। সেই গর্তের ভেতরে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে তিনি লম্বা হ'য়ে শুয়ে রয়েছেন, চোখ ছুটে তার বুজে রয়েছে। 
তারপরে জানোয়ারর1 এসে, নানা রকম ছোট-ছোট জানোয়ারের দল এসে 
তার দেহটাকে কুরে-কুরে খেয়ে ফেলবে- তীর জামার তলায় দাত বসিষে 
চামড়া টেনে-টেনে ছি ড়বে-_এই দৃশ্ঠটা তার মানসপটে ভেলে উঠল। 
বিরাট একট] দাড়কাক হয়ত 'আকাশ থেকে নেমে এসে তাঁর চোখ ছুটো 
খুবলে-খুবলে খাবে । | 

দুর্বলতার জন্তে তিনি মূর্থ। যাবেন, আর তিনি হাটতে পারবেন না-_-এই 
চিন্তাতেই তিনি উন্মাদ হ'য়ে গেলেন। তারপরে সবকিছু অগ্রাহ ক'রে সব- 
কিছু বিপদ তুচ্ছ ক'রে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। কিন্তু কাধের ওপরে লাঙুলের 
ফল! দিয়ে তিনজন চাষীকে মাঠের দিকে যেতে দেখে তিনি আবার গর্তের 
মধ্যে লুকিয়ে পড়লেন । 

সন্ধ্যে হ'য়ে এলে চারিপাঁশ যখন অন্ধকারে ঢেকে এল তখন ধীরে-্ধীরে 
গর্ভ থেকে বেরিয়ে এলেন; গুড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে অতি সম্তর্পণে অত্যন্ত 
ভয়ে-ভয়ে এগোতে লাগলেন তিনি-তীর লক্ষ্য ছিল সেই দূরের প্রাসাদ । 
গ্রামের দিকে তিনি গেলেন না) কারণ, গ্রামেই শাছদলদের দল রয়েছে। 
সেখানে যাওয়া বিপজ্জনক । 

নীচের জানালাগুলি দিয়ে উজ্জল আলে! ছড়িয়ে পড়েছে । একটি জানালা 
থোলা। ভেতর থেকে বেশ ভাল-ভাল খাবারের খুশবাই বেরিয়ে ওয়ালটারের 
মনে বিভ্রান্তি জাগাল-তীর শরীরকে ক্ষুধার উন্মাদনায় অস্থির ক'রে তুলল । 
নিজেকে আর তিনি ধরে রাখতে পারলেন না। একটা ছুনিবার আকাখা 
বেপরোয়া করে তুলল তাঁকে; এবং তারপরেই কিছুমাত্র চিন্তা না করেই, 
মাথার ওপরে হেলমেট চাপিয়ে জানালার কাছে এসে দ্রাড়ালেন। 

বিরাট একটা টেবিলের পাশে আটটি চাকর খাচ্ছিল। তাকে হঠাৎ 
দেখতে পেয়ে একটি পরিচারিক হাঁ করে চুপচাপ বসে রইল । হাত থেকে 
গ্লাস পড়ে গেল তার; চোখ ছুটে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল | তার 
দেখাদেখি অন্ত সকলেও তাঁর দিকে তাকাল । 

শত্রু! শত্র !! হায় ভগবান ! প্রাশিয়ানর। দুর্গ আক্রমণ করেছে। 

প্রথমে চেঁচাল একজন; তারপরে আটজন- বিভিন্ন কণ্ঠে চীৎকার ্থুরু 
ক'রে দিল।* তারপরেই শুরু হুল দক্ষযজ্ঞ। চেয়ার ওলটালো, টেবিল 
ওলটালো, গ্লাস ভাঙলো, এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়লো পুরুষর। মেয়েদের 
ঠেলে আগে পালিয়ে যাওয়ার জন্তে শ্বর করল ধ্বস্তাধস্তি। ছু'মিনিটের মধ্যে 
ওয়ালটারের চোখের সামনেই ধর ফাকা হ'য়ে গেল। ওদের কাগ্কারখানা 
দেখে তিনি তো! অবাক, হতভম্ব । 
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কয়েকটি মুহূর্ত ছ্বিধার পরেই জানালার ওপরে লাফিয়ে উঠলেন তিনি; 
তারপরে সাজানো খাবারের দিকে এগিয়ে গেলেন । নিদারুণ ক্ষিদেতে ভিনি 
তখন জরাগ্রস্ত রোগীর মত কাপছিলেন। কিন্তু তবু আতঙ্কে তার হাত-পা 
অবশ হয়ে এসেছিল। চুপচাপ জ্লাড়িয়ে রইলেন তিনি। মনে হুল সারা 
প্রাসাদটাই যেন কাপছে। দরজাগুলি বারবার খুলে গেল আবার বন্ধ হয়ে 
গেল। মনে হুল দোতলায় ভ্রত পায়ে কারা যেন হাটাহাটি করছে। একটা 
বিভ্রান্তিকর অস্পষ্ট গুঞ্জন শুরু হল। অস্বস্তির সঙ্গে প্রাশিয়ানটি সেই সব শব 
শোনার জন্তে কান ছুটি বাড়িযে দিলেন। তারপরে দোতল! থেকে 
বাসিন্দাদের নিয়ে লাফিয়ে পড়ার শবও শুনতে পেলেন । 
তারপরে সব চুপচাঁপ। অতবড় প্রাসাদটি কবরখানার মত চুপ করে গেল। 
একটি পূর্ণ পাত্র নিজের কাছে টেনে নিলেন ওয়ালটার ; তারপরে গোগ্রাসে 
গিলতে শুর করলেন। মনে হল, অন্ত কোন দিকে মন দেওয়ার সময় তার 
নেই । ছু'হাতে লম্বা! লম্বা! মাংসের ঠ্যাও ধরে সোজ পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে 
লাগলেন । মাঝে মাঝে বিরতি দিলেন একটু । ভয় হুল এখনই বুঝি পেটটা 
তার ফেটে যাবে । তারপরে আপেল থেকে তৈরী করা মদের বোতল নিলেন 
টেনে। বঙ্গ নালার মুখ খোলার জঙ্কে মানুষে যেমন জল চালে তিনিও তেমনি 
গলার মধ্যে মদের বোতলটা উজাড় করে ঢেলে দিলেন। পয়পর যতগুলি 
প্লেট ডিপ মদের বোতল ছিল সবগুলি শেষ করলেন তিনি। তারপরে রুাস্ত 
হয়ে হাপাতে শুরু করলেন। নিঃশ্বাস প্রশ্বাস সহজ করার জন্তে জামার বোতাম 
খুলে দিলেন। চলতে পারলেন না তিনি। তার চোখ ছুটি বুজে এল; ছুটি 
হাত তিনি টেবিলের ওপরে এড়োএড়ি পেতে মাথাট। নামিয়ে দিলেন ; 
তারপরে মহান্থখে পারিপাশ্বিক জ্ঞ।ন হারিয়ে ফেললেন। 
অর্ধবৃত্তাকারে টার্দের আলো দিকচক্রবালে ম্লান হ'য়ে এল। রজনী তখন 
প্রভাত-দভ্তবা। পরিচ্ছন্ন আকাশের বুকে শাস্ত ছুর্গটিকে কৃষ্ণকায় ছায়ার মত 
মনে হল। নীচের তলার ছুটি জানালাই তখনও পর্যন্ত উজ্জল আলোতে 
চকচক করছিল । হঠাথ বজ্ত্গর্জনে নির্দেশ জারি হল-_এগিয়ে যাও- আক্রমণ 
কর বৎসগণ। * 
সঙ্গে সঙ্গে বিরাট শবে জানালা দরজা ভেঙে জনতা 'পঙ্গপালের মত হুড়মুড় 
করে ভেতরে ঢুকে এল। ঢোকার সময় তার! টেবিল ওলটালো, চেয়ার 
ভাঙলো । দেখতে দেখতে পঞ্চাশজন সুসজ্জিত ঠসন্ত যে রান্নাঘরে ওয়ালটার 
শাস্তভাবে ঘুমোচ্ছিলেন সেই ঘরে হাজির হল?) তারপ্যর তাদের গাদা 
বন্দুকের নল তার বুকের সামনে ধরে মাটিতে ফেলে দিয়ে আষ্টে-পৃষ্ঠে বেধে 
ফেলল তাঁকে । 
কী হচ্ছে বুঝতে না পেরে, ভয়ে আধমরা হ'য়ে তিনি ভুল-জুল করে 
তাকিয়ে রইলেন। তারপরে গলায় সোনার পাত ঝুলিয়ে একটি লোক-_দেখে 
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মনে হুল সামরিক বাহিনীর--তার একটা পা তীর ভূলুষ্তিত দেহের ওপরে 
চাপিয়ে চীৎকার করে বলল : তুমি আমার বন্দী। আত্মসমর্পণ কর। 

প্রাশিয়ান কেবল “বন্দী, শবটিরই অর্থ বুঝতে পারলেন; বুঝতে না পেরে, 
গোগালেন £ জা, জা, জা । 

তাঁকে মাটি থেকে তুলে একটা চেয়ারের সঙ্গে বাধা হল; বিজেতারা 
তাঁকে একটা অদ্ভূত কৌতৃহলের সঙ্গে দেখতে লাগল । কঠোর পরিশ্রমে 
অনেকেই ক্লান্ত হ'য়ে বসে পড়ল। 

ওয়ালটার হাঁসলেন__ এখন তিনি হাসতে পারেন- কারণ তিনি যে সত্যি 
সত্যিই বন্দী লে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলেন তিনি । 

একজন অফিসার ভেতরে ঢুকে ঘোষণ! করলেন : কর্নেল, শক্রর। পালিয়ে 
গিয়েছে । মনে হয় তাদের মধ্যে অনেকেই হতাহত হয়েছে। আমরাই এখন 
এ-অঞ্চলের গ্রতৃ । 

সেই স্থুলকায় অফিসারটি কপালের ঘাম মুছে চীৎকার করে উঠলেন : জয় 
--জয়! তারপরে পকেট থেকে ছোট একটা নোট বই বাঁর ক'রে খস্থস 
করে তাতে লিখলেন £ প্রচণ্ড লড়াই-এর পরে প্রাশিয়ানরা রণে ভঙ্গ দিতে 
বাধ্য হয়েছে- তাদের হতাহতের সংখ্য। প্রায় পঞ্চাশ । সেই হত আর আহত- 
দের নিয়ে তার৷ পালিয়ে গিয়েছে । অনেকে আমাদের হাতে বন্দী। 

ঘুবক অফিপারটি জিজ্ঞাস! করল £ কর্নেল, এখন আমর! কী করব? 

কর্নেল ষললেন ; কামান বন্দুকধারী বলবান শক্রদদের এড়ানোর জন্তে 
আমর! এখন পিছু হ'টে আপব। 

সেই ছুর্গের দেওয়ালের ধারে সেনাবাহিনীকে নতুন করে সাজানো 
হল। হাত বাধা বন্দী ওয়ালটার যাতে পালিয়ে যেতে না! পারেন সেইজন্তে 
রিভলবারধারী ছ'জন যোদ্ধা! চারপাশ থেকে ঘিরে রইল তাঁকে । তারপরে 
সেই বাহিনী ওয়ালটারকে নিয়ে এগোতে লাগল। রাস্ত! বার করার জদ্ঘে 
অগ্রগামী একটি দলকে পাঠানো হল। অতি সন্তর্পণে, মাঝে-মাঝে থেষে- 
থেমে এগোতে লাগল বাহিনী । প্রভাতে লা রোচি--অয়সেল-এ সাব- 
প্রিফেক্ট-এর বাংলোতে হাজির হল তার! । এখানকার “ন্াশনাল গার্ড*-ই 
এই যুদ্ধজয়ের বিরাট কৃতিত্ব অর্জন করেছে। 

উত্তেজনায় মুখর শহরের অধিবাসীর! তার্দের পথ চেয়ে ব্যাকুলভাবে 
প্রতীক্ষা করছিল। বন্দীর শিরন্্রাণ দেখে ভয়ার্ হট্টগোল স্থুরু করল ভারা। 
মহিলারা তাদের হাতগুলি ওপরে তৃলল, চোখের জল ফেলল বৃদ্ধের, একটি 
দাচু প্রাশিয়ানটিকে লক্ষ্য করে তার লাঠিটা ছু'ড়ে দিল। 

সেই লাঠি একজন রক্ষীর নাকের ওপরে এসে পড়ল। কর্নেল চীৎকার 
করে উঠলেন £ সাবধান | বন্দীকে রক্ষা করো। 

অবশেষে দলটি টাউন হলে হাজির হল। বন্ধীশালার দরজ খোল! হুল-_- 
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তারপরে দড়ি-দড়া খুলে নিয়ে সেইথানে নিক্ষেপ কর! হল ওয়ালটারকে। 
সেই বন্দীশালার চারপাশে ছু'শ জন সশস্ত্র অশ্বারোহী সেনা পাহারা দিতে 
লাগল। 

তারপরে, কিছুক্ষণ ধরে বদহজমে কষ্ট পাওয়া! সন্বেও, ওয়ালটার আনন্দে 
দিশেহার] হ'য়ে উন্মত্ের মত নাচতে লাগলেন_হাত তৃলে, পা ছুলিয়ে 
প্রাণের আনন্দে মাতোয়ার! হয়ে চীৎকার করতে করতে একসময় পরিশ্রাস্ত 
হয়ে দেওয়ালের গায়ে চলে পড়লেন। বন্দী, বন্দী হয়েছেন তিনি। এখন 
তিনি নিরাপদ । 

এইভাবে মাত্র ছ'টি ঘণ্টা শক্রদের কবলে থাকার পরে চামপিগনেট 
দুর্গটিকে আবার উদ্ধার করা হল ) এবং এই অভিযানে লা রোচি-_অয়েসল- 
এর ন্তাশনাল গার্ডের পক্ষ থেকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন কাপড়ের ব্যবসায়ী 
কর্ণেল রেতিয়ার। এই সাফল্যের জন্টে তিনি পুরস্কৃত হলেন। 


মাদাম ব্যাপটিস্ট 
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লোৰের স্টেশনের বিশ্রামাগারে ঢুকেই প্রথমে আমি খড়ির দিকে ভাকিয়ে 
দেখলাম। প্যারিসে যাওয়ার একস্প্রেস ট্রেন আলতে এখনও ছু'ঘণ্টা দশ 
মিনিট বাকি। 
হঠাৎ খুব ক্লান্ত মনে হল নিজেকে ৷ মনে হল আমি যেন মাইল কুড়ি ঠেঁটে 
এলেছি। সময়টা কোনরকমে কাটানো যায় কিনা এই ভেবে আমি স্টেশনের 
চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম। তারপর স্টেশনের বাইরে গিয়ে দাড়ালাম । 
সময়টা কী করে কাটাবো সেই কথাটা ভাবতে লাগলাম। একট বেড়াল রাস্তা 
পেরিয়ে খুব সাবধানে ছার্দের নালীর ওপর উঠে গেল।, প্রতিটি গাছের নিচে 
খাবারের গন্ধ শুকে-স্তকে একটা ঘেয়ো কুকুর ঘুরে বেড়াতে লাগল। কিন্ত 
কোন লোকজন চোখে পড়ল না। কেমন যেন মনমরা হয়ে গেলাম আমি । 
সময়টা আমি কাটাবো কেমন করে? রেল স্টেশনের কাছাকাছি যেসব ছোট- 
ছোট কাফে থাকে সেইখানে ঢুকে কিছু অখাগ্ঘ মদ গলায় ঢেলে আঞ্চলিক 
ংবাদপত্রের ওপরে চোখ বুলানো রও. ইচ্ছ! আমার একট! হয়েছিল। এমন 
সময় দেখলাম একটি শোকযাত্রা উলটো দ্বিকের রাস্তা থেকে বেরিয়ে আমি যে 
রাস্তার ওপরে দাড়িদ্েছিলাম সেইদিকে এগিয়ে আলছে। শধাধারটিকে দেখে 
কিছুটা স্বস্তি পেলাম । অস্তত, মিনিট দশেকের জন্তেও সময়ট। কাটানে। যাবে। 
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হঠাৎ আমার উৎস্থক্যটা বেড়ে গেল। শবাধারের পেছনে মাত্র আটজন 
ভদ্রলোক আসছেন; তাদের মধ্যে একজন কাদছেন; বাকি সবাই একসঙ্গে 
প্রার্থনার পদ উচ্চারণ করছেন । কিন্তু সঙ্গে কোন পাদরী ছিলেন না.। ভাবলাম 
সম্ভবত এই অস্ত্যেট্িক্রিয়ার সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই। লোত্ৰর মত শহরে 
অন্তত একশজন এমন রয়েছেন যার! স্বাধীন চিন্তাশীল। তাদের সেই মতটা 
প্রকাশ করার জন্তেই হয়ত এই শোকযাত্রায় গির্জার কোন প্রতীককে তারা 
সজে নেন নি। তাছাড়া এর পেছনে অন্ত কোন কারণ থাকতে পারে কি? যে 
রকম ক্রতভাবে তার হ্াটছিলেন তাতে আমার মনে হয়েছিল কোনরকম 
ধর্মীয় অনুষ্ঠান বর্জন করেই কাজট! তারা শেষ ক'রে ফেলতে চান। 

আমার চিস্তাট। যে অলস মন্তিক্ষের কর্পনাপ্রস্থত সেদিকে কোন সন্দেহ ছিল 
না। শবধাত্রাটি কাছাকাছি হওয়ামাজ্র আমার মগজে এক অদ্ভুত চিন্তা থেলে 
গেল। সেই আটজন ভদ্রলোকের সঙ্গে-সঙজে যেতে ইচ্ছে হল আমার। তার' 
ফলে ঘণ্টাখানেক সময় আমার কাটবে । এই ভেবে আমি রাম্তায় নেমে সেই 
দলে ভিড়ে গেলাম। 

আমাকে দলে ভিড়তে দেখে তার! নিজেদের মধ্যে মৃছু স্বরে কথ বলতে 
লাগলেন- আমি এই শহরের মান্য কিনা তাই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করতে 
লাগলেন। তারা যেভাবে, আমাকে দেখছিলেন তাতে আমার খুব বিরক্তি 
লাগছিল । সেই অশ্বস্তি কাটানোর জন্তে আমি তাদের কাছে গিয়ে অভিবাদন 
ক'রে বললাম--আপনাদের আলোচনায় বাধ! দিচ্ছি বলে ক্ষমা করবেন। 
বিশেষ কোন ধর্মীয় অনুষ্ঠান নয় বলেই আমি আপনাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছি । 
মৃত ভদ্রলোকটির সঙ্কে আমার কোন পরিচয় নেই। 

তাদের মধ্যে একজন বললেন--ইনি একজন মহিলা । 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম-__কিস্ক এটা পিভিল অস্ত্যেপ্িক্রিয়া, তাই নয় কি ? 

আর একটি ভদ্রলোক বললেন---্যা-ও বলতে পারেন, না-ও বলতে 
পারেন,। গির্জায় ঢোকার অন্থমোদন পাদরী আমাদের দেন নি। 

তাই বুঝি! অ-বা-ক কাণ্ড । 

ভদ্রলোকটি বললেন-__এটি একটি দীর্ঘ কাহিনী । যুবতীটি আত্মহত্যা 
করেছিল। সেইজন্যেই ধর্মীয় অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে তার কোন অস্ত্যেতিক্রিয়। 
হবে না। যে ভদ্রলোকটি কাদতে-কাদতে প্রথমে যাচ্ছেন উনিই মুতা যুবতীর 
ত্বামী। 

কিছুটা ছিধার সঙ্গে আমি বললাম-_শুধু অবাকই হচ্ছি না) কিছুটা 
কৌতুহল-ও আমার জাগছে। ম'সিয়ে কী ঘটেছিল জানতে চাওয়াটা কী 
অভদ্রতা হবে ? 

ভদ্রলোকটি পরিচিত মানুষের মত আমার একটা হাত ধরে বললেন-__ 
মোটেই নয়। আমন, আমরা একটু ধীরে-ধীরে এগোই। কাহিনীটা বড় 
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করুণ। তবু আপনাকে আমি বলব। ওই দূরে পাহাড়ের ওপরে যে গাছগুলি 
দেখছেন ওইখানেই লিমেট্রি। ওখানে পৌছতে আমাদের সময় লাগবে । 

এই কথ! বলে শুরু করলেন তিনি-_ 

এই যুবতীর নাম মাদাম পল হাযোত। পাশাপাশি অঞ্চলের একটি বেশ 
অর্থশালী ব্যবসাদার মসিয়ে ফতানেলের মেয়ে। এগার বছর বয়সে বাড়ির 
চাকর ওর ওপরে ভয়ানক রকমের পাশবিক অত্যাচার করে। সেই জঘন্ত 
অত্যাচারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেয়েটি প্রায় মর-মর হয়ে পড়েছিল। জানে- 
য়ারটার বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা রুজু করাহল। অত্যচারের বর্বরতার দিকে 
লক্ষ্য রেখে বিচারে তার যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড হয়। 

এই কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে মেয়েটি বেড়ে ওঠে। সমবয়সী আর বয়স্ক 
মানুষ _কেউ তার সঙ্জে মেলামেশ! না করায় তাকে নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন করতে 
হয়েছিল। পাছে তার সংস্পর্শে এলে দূষিত হ+তে হয়, এই ভয়ে কেউ তাকে 
চুমু খেত না । শহরের ভেতরে সবাই তাকে এড়িয়ে চলত। সেরান্তা দিয়ে 
হাঁটলে সবাই তার দ্দিকে আহ্ছুল বাড়িয়ে কী সব বলত-_সরে যেত অন্ত 
পাশে । তার বাবা মা তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোনোর জন্তে কোন পরিচারিকও 
সংগ্রহ করতে পারতেন না। 

মেয়েটার অবস্থা কী অসহনীয় হয়ে পড়েছিল তা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। 
বিকালে তার সমবয়সী মেয়ের! মাঠের মধ্যে খেলাধূলে! করছে, হুল্লেড় করছে, 
আর একটি পরিচারিক! সঙ্গে নিয়ে সে একপাশে মুখ চুণ করে দাড়িয়ে 
রয়েছে । মাঝেমাঝে মেয়েদের সজে মেশার জন্তে ভয়েস্ভয়ে নিতান্ত সঙ্কোচের 
সঙ্গে সে তাদের দলে ভিড়ে যেত। এই দেখেই অন্তান্ত মেয়েদের ম। বা পরি- 
চারিকার] দৌড়ে গিয়ে তাদের টেনে বের করে আনত । কিছু বুঝতে পারত 
ন! বাচ্চা মেয়েটা । ছুঃখে সে কাদতে-কাদতে ছুটে গিয়ে তার পরিচারিকার 
বুকে মুখ লুকিয়ে ফেলত । 

বয়স বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়ে ধাড়াল। প্রেগ- 
গ্রস্ত রোগীর সান্নিধ্য মানুষ যেমন এড়িয়ে থাকত, যুবতী, মেয়েদের-ও তাদের 
বাপ-মায়ের তেমনিভাবে তাদের পরিষে রাখত। তার লেখাপড়া হল নাঃ 
বিবাহের রাত্রিতে মেয়েরা যে জিনিপট। শেখে সে কিছু লেখাপড়া না জেনেই 
সে জিনিসটা শিখে ফেলেছে-__এই তার অপরাধ । খন সে চোখ নিচু ক'রে 
পরিচারিকার সঙ্গে রাস্তা! দিয়ে ইাটতো, অপাপবিদ্ধ! না হলেও অন্তান্ত মেয়েরা 
চট ক'রে মাথাটা অন্ত দিকে ঘুরিয়ে নিত। কেউ তাকে অভিবাদন জানাত 
না; আর চ্যাংড়া ছেলের] তাকে 'ষাদাম ব্যাপটিস্ট নামে ভেকে ব্যঙ্গ করত। 
যে চাকরট। তার ওপরে ব্যভিচার করেছিল সেই লোকটার নাম ছিল 
ব্যাপটিস্ট । 

তার মনের ভেতরে যে যন্ত্রণা হোত সেকখ! কেউ জানত না। যনের কথা 
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কোনদিনই সে মুখ ফুটে কাউকে বলত না; হাপতও না মে কোনদিন। এমন 
কি তার বাবা-মাও তাকে দেখে বড় অস্বস্তি বোধ করতেন। সেই অপরাধের 
জন্যে তারাও তার ওপরে বেশ চটেছিলেন। তীর! মনে করতেন ওই হতঙচ্ছাড়া 
মেয়েটার জন্যেই সমাজে তাদের মর্যাদা! নষ্ট হচ্ছে। 

এইরকম একটি অপরাধীকে কোন্‌ ভদ্রযুধক বিয়ে করবে? নিজের 
ছেলেও যদি সেইরকম অপরাধী হয় কোন বাপম। তার বিয়ে দিতে চাইবেন 
না। এরাও সেই কথ! ভেবে মেয়েকে বিয়ে দেওয়ার আশ! জলাঞ্জলি দিলেন। 
মেয়েটি স্বন্দরী ছিল; কিন্তু বিবর্ণ তার চেহারা । দেখতে যথেষ্ সন্তাস্ত, 
দীর্ঘ।জিনী ; সেই কলঙ্ক জড়িয়ে ন! থাকলে আমারও মেয়েটিকে বেশ ভালই 
লাগত। 

তারপরে এখানে যখন নতুন সাব-প্রিফেক্ট নিযুক্ত হলেন তখন তিনি তার 
প্রাইভেট সেক্রেটারীকেও সঙ্গে নিয়ে এলেন । সেটা প্রায় আঠার মাস আগের 
কখা। বড় অত্ভূত মানুষ এই প্রাইভেট সেক্রেটারী । সম্ভবত তিনি ল্যাটিন 
কোয়ার্টারে থাকতেন । এই কুমারীকে দেখে তিনি সোজাস্থজি তার প্রেমে 
পড়ে গেলেন। যখন তাকে মেয়েটির পূর্ব ইতিহাস বল! হুল তখন তিনি তা 
তুচ্ছ ব'লে উড়িয়ে দিয়ে মন্তব্য করলেন_বা! ভবিষ্যতে ওটাই তো হবে 
আমার গ্যারার্টি। অঘটন জিনিসট! বিয়ের পরে না ঘটে আগে ঘটাই ভাল। 
এর ফল হচ্ছে মেয়েটিকে নিয়ে আমি শাস্তিতে ঘুমোতে পারব। 

ভদ্রলোকটি তার কাছে গেলেন ? তার কাছে প্রন্তাব দিলেন বিয়ের | বিয়ে 
হয়ে গেল; এবং নিজের যে সাহস রয়েছে সেটা প্রমাণ করার জন্তে নিমন্ত্রণ 
করলেন অনেককে । যেন কিছুই ঘটে নি এইরকম একটা ভাব; সেই ভোজে 
কেউ-কেউ এলে! না । কিন্তু অবশেষে সকলেই আগের কথ! তুলে গেল ; এবং 
মেয়েটি সমাজে তার পূর্ণ মর্ধাদ1! পেল। এই মর্যাদা সে যে তার স্বামীর জন্যেই 
পেয়েছে সেই কথাটা সে ভূলতে পারল না। ম্বামীর এই তেজন্বীতা তাকে 
মুগ্ধ করেছিল। ্বামীকে সেইজন্যে সে দেবতার মত ভক্তি করত। 

তারপরে সে অস্তঃসত্ব। হল; এবং এতদিন যার! তার বিরুদ্ধে বিষোদ্গার 
করেছিল, কুৎসা প্রচার করেছিল তারাই তাকে দরজ৷ খুলে দিল-_সাদর 
অভ্যর্থনা জানাল তাকে--কারণ্‌ মাতৃত্বের পৃতঃ সলিলে অবগাহুণ ক'রে সে শুদ্ধ 
হয়েছে। 

ব্যাপারটা! কৌতৃককর হ'লেও সত্যি । মেয়েটি সগৌরবে সমাজে প্রতিষ্তিত 
হল। তারপরে সেদিন আমাদের শহরের পে্রন সেপ্ট-এর উৎসব স্থুরু হল। 
সেই স্থত্রে গানের যে জলসা] বসেছিল তাতে পৌরোহিত্য করেছিলেন প্রিফেক্ট। 
সঙ্গে ছিল তাত্র দলবল। প্রিফেক্ট-এর বক্তৃতা শেষ হলে তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী মেডেল বিলে।তে উঠলেন। 

আপনি জানেন এই পুত্স্কার বিতরণের ব্যাপারে আপনি কাউকে কোন- 


মাদাম ব্যাপটিস্ট ৫৭ 


দিন সন্ভূই করতে পারবেন না। গ্রহীতার] সব সময় পরস্পরের সঙ্গে প্রতি্বন্িতা 
করে, হিংসা করে পরস্পরকে । ফলে, কাগুজ্ান হারিয়ে ফেলে তাঁরা । সমন্ত 
রমণীর প্লাটফর্ধের ওপরে জমায়েখ হয়েছিলেন। এদের জন্তে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মেড়েলের ব্যবস্থা করা হয়েছিল । কারণ, সকলকে যে প্রথম শ্রেণীর মেডেল 
দেওয়া সম্ভব নয় ত1 আপনি ব্বীকার করবেন । মোরিলে'। গ্রামের ব্যাণ্ড মাষ্টার 
পুরষ্কার নেওয়ার জন্তে এলে তাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর মেডেলটি দেওয়া হুল। 
প্রাইভেট সেক্রেটারী এই মেছেলটি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সেটি তার মুখের 
ওপরে ছু'ড়ে দিয়ে বলল- ব্যাপটিস্টের জন্তে এটা আপনি রেখে দিন। ঠিক 
আমার মতই তাকে আপনার প্রথম শ্রেণীর মেডেল দেওয়া! উচিৎ্। 
এই কথা শুনে কিছু লোক হাসতে আরম্ভ করল। সাধারণ মানুষের মনে 
উদ্ারতাও নেই, রুচি নেই। সবাই সেই হতভাগ্য রমণীটির দিকে চোখ 
ফেরালো। মঙ্গিয়ে কোন নারীকে আপনি উন্মাদ হ'য়ে যেতে দেখেছেন? 
আমর] সেদিন দেখলাম। মেয়েটি উঠে দাড়াল; তারপরে তিন তিনবার 
চেয়ারের ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। মনে হ'ল সে দৌড়ে পালিয়ে যেতে 
চায়); কিন্ধ কিছুতেই জনতার ভিড় ঠেলে পালাতে পারল না। তারপরে 
জনতার ভেতর থেকে একজন চীৎকার করে উঠল-_ও-হো ! মাদাম ব্যাপটিস্ট। 
প্রচণ্ড হই-চই, হট্টগোল স্থু হল। কথাটা বার বার চেঁচিয়ে বলতে লাগল 
সবাই । সেই হতভাগ্য রমনীকে দেখার জন্যে অনেকেই বুড়ো আঙুলের ওপরে 
ভর দিয়ে মুখ উচু করে দিল। ন্থামীরা তাদের স্ত্রীদের উচু করে তুলে ধরল। 
কে_ কোন্‌ কোন্টি? ওই নীল পোশাক পরা? 
ছেলেগুলো মুরগীর মত ঠেঁচাতে লাগল। 
মেয়েটি একভাবে চেয়ারের ওপরে বসে রইল। মনে হুল, সকলকে 
দেখানোর জন্যেই সে যেন চেয়ারে বসে রয়েছে । সে নড়াচড়া! করতে পারল 
ন', পালিয়ে যেতে পারল না মুখ ঢাকতে পারল না। হৃর্ষের আলো চোখে 
পড়লে মান্ছষ যেমন মিট মিট ক'রে তাকায় সে-ও সেইরকম করে তাকাতে 
লাগল। উঁচু পাহাড়ের ওপরে ওঠার সময় ঘোড়ার! যেমন করে হাপায় সে-ও 
পেইরকমভাবে হাঁপাতে লাগল। এরই ভেতরে মুঁলিয়ে হ্ামোত একজনের 
পলা টিপে ধরেছেন। দুজনে তখন ধস্তাধ্বস্তি করে মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছেন । 
বিরাট একট। হট্টগোল আর বিশৃঙ্খলতার ভেতরে উৎসবটির ক্রিয়াকলাপ বদ্ধ 
হ'য়ে গেল। 
একঘণ্টা পরে হামোত দম্পতি বাড়ির পথ ধরলেন। এতক্ষণ এত 
অপমানের পরেও মাদাম হ্ামোত কোন কথা বলে নি। সেখরখর করে 
কাপছিল। একটা পুলের ওপর দিয়ে যাওয়ার সময় সে নীচে নদীর ওপরে 
ঝাপ দিয়ে পড়ল। স্বামী বাধা দেওয়ার কোন স্থযোগ পেলেন না। প্রায় 
টা ছুই অনুসন্ধানের পরে মাদামের মৃতদেহটি খুঁজে পাওয়া গেল। 


৫৮ মপার্সী রচনাবলী 


একটু থেমে বক্তাটি বললেন--অবশ্ত, এছাড়া তার আর করারই বা কি 
ছিল? মাহুষের জীবনে এমন কিছু কলঙ্ক থাকে যেগুলিকে মুছে ফেলা যায় 
না। এইজন্যেই পাদরী মৃতদেহটিকে গির্জায় ঢুকতে দেন নি। 

সিমেট্্টর ভেতরে আমর! সবাই ঢুকলাম । কফিনটি নামানো! হল। তারপরে 
আমি হতভাগ্য স্বামীটির কাছে গিয়ে দাড়ালাম । ম্বামীটি তখন ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছিলেন। চোখের জলের ভেতর দিয়ে অবাক হয়ে আমার দিকে 
তিনি তাকালেন। আমি জোরে তীর হাতে চাপ দিতেই তিনি বললেন-__ 
মসিয়ে, আপনার সহানুভূতির জন্যে ধন্যবাদ । 

শবযাত্রাটি অনুসরণ করার জন্যে আমার কিন্তু কোন দুঃখ হয় নি। 


মাগার বেলহোম-এর জানোয়ার 
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ক্রিকেতোত থেকে হাভারেগামী স্টেজ-কোচ ছাড়ার সময় হয়ে এসেছে: 
কমাশিয়াল হোটেলের চত্বরে প্যাসেঞ্জাররা সব টৈরী হ'য়ে গরাড়িয়ে রয়েছেন। 
এবার তাদের নাম ডাক হবে। হলুদ রণের গাঁড়ী ধূলো-বালি-কাদায় ধূসর 
হয়ে গিয়েছে । সামনের চাকাগুলি ছোট-ছোট । পেছনের চাকাগুলি বড়-বড়, 
কিন্ত হাডিডপার। গাড়ীটার-ও ছিরিছাদ বলতে বিশেষ কিছুই ছিল না। 
তিনটে বেশ বড় ঘোড়া গাড়ীটার সঙ্গে বাধা ছিল। এই অদ্ভুত গাড়ীটার 
সামনে দাড়িয়ে ঘোড়াগুলি প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল । গাড়োয়ানটি বেটে-থাট, 
স্থুলকায়; কিন্ত অনবরত ওঠা-নামা করার ফলে, আঁর রোদে-জলে ঘুরে 
বেড়ানোর জন্তে যথেষ্ট কর্মঠ । সব পময়েই তাঁর চোখ ছুটো মিটমিট করে। 
তাকে দেখলে মনে হবে লোকটা সব সময় রোদ-জল আর ঝড়ের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। হাতের পেছন দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে সে হোটেল থেকে 
বেরিয়ে এল | দেহাতী মেয়েদের সামনে বড়-বড় ডিম আর হাস-মুরগী বোঝাই" 
করা বেশ ভারি বোঝা ছিল। ড্রাইভার একটা-একট! করে সেগুলো! নিয়ে 
গাড়ীর মাথায় তুলে দিল। তারপরে বীজ ভর্তি কয়েকটা! থলি সে সন্তর্পণে 
নিচে থেকেই ছুঁড়ে দিল ওপরে; সেইপঙ্গে তুলে দিল ছোট ছোট কয়েকটি 
পুটলী। তারপরে গাড়ীর পেছনকার দরজা খুলে একটা! তালিকা হাতে নিয়ে 
সে ধাত্রীদের নাম ডাকতে লাগল £ 

“জর্জভাইল-এর সম্মানিত ফাদার।” 

দীর্ধাঙ্গী, চওড়। ছাতি, শক্ত-সমর্থ পাদরী এগিয়ে গেলেন। মুখের রঙটা 


মাষ্টার যেলহোষ-এর জানোয়ার ৫৯. 


তার লাল; কিন্ত হৃদয়ট। তাঁর বড় কোমল। তারপর, মহিলার! ধেষন ক'রে 
তাদের স্থার্ট উচিয়ে ধরে সেইভাবে চাপকানট। পায়ের ওপরে কিছুট! গুটিয়ে 
নিয়ে তিনি নড়বড়ে গাড়ীটার মধ্যে টুকে গেলেন। 

“রোলেবক্সস্ল।-গ্রিনেটপ-এর মাষ্টার মশাই ।” 

মাষ্টারমশাই-ও দীর্ধাজী। হাটু পর্স্ত তার ফ্রককোট নামানো । ইতস্তত, 
করতে-করতে তিনি খোল! দরজ। দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন । 

“মাষ্টার পয়রেত- ছুটি আসন ।” 

দীর্ঘ চেহারার মানুষটি মাথা নিচু ক'রে ভেতরে ঢুকলেন। উপযুক্ত 
খাবারের অভাবে তার শরীরটা ডিগভিগ করছে--দেহের নানা জায়গা থেকে 
চামড়া ঝুলে পড়েছে । পেছনে এলেন তীর স্ত্রী। বেঁটে চেহারার মানুষটি-_ 
সংসারের জোয়াল টেনে-টেনে ক্লাস্ত মাদী ঘোড়ার মত চেহার। হয়েছে তার । 
ঢোকার সময় বিরাট ছাতাট্িকে ছু'হাতে আকড়ে ধরলেন। 

“মাষ্টার ব্যারোত, ছুটি আসন ।” 

চরিত্রের দিক থেকে ব্যারোত অস্থিরচিত্ত। ভাক শুনে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন_ আমাকে ডাকছেন? 

ড্রাইভারের ভাক নাষ “ফক্সি।” সে একটা রসিকতা করার চেষ্টা করতেই 
তার স্ত্রী পেছন থেকে ধাক্কা দেওয়ায় গাড়ীর ভেতরে তিনি গড়িয়ে পড়লেন । 
ভদ্রমহিলার চেহারা গোলাকার, ব্যারেলের মত তাঁর উদর, ধোপানীর 
কাপড়কাচ! কাঠের হাতুড়ির মত লঙ্বা তার হাত। গর্তের মধ্যে ইদুরের মত 
ব্যারোত স্ুডুৎ ক'রে ঢুকে গেলেন। 

“মাষ্টার ক্যানিভ্যু |» 

বিরাট দশাস্থুর চেহারার চাষী তার সমস্ত শক্তি একসঙ্গে করে ভেতরে 
ঢুকে গেল। 

“মাষ্টার বেলহোম ।” 

লম্বা, কৃশকায় মানষ বেলছোম ৷ তীর কাধ ঘর্মাক্ত ; চেহারাট। করণ। 
একটা রুমাল দিয়ে তার কান ছুটে! জড়ানো । দেখলেই মনে হবে লোকটি 
দাতের বন্ত্রণায় ভূগছে। | 

যাত্রীদের গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজাট। বন্ধ করে দিল গাড়োয়ান। 
তারপরে ছাদে উঠে চাবুক মারল ঘোড়াগুলির পিঠে । চলতে শুরু করল 
গাড়ী। ঝাঁকানি খেতে-খেতে ভেতরের যাত্রীর! এ ওর গ্লায়ে চলে পড়তে 
লাগলেন । 

প্রথম দিকে পাদরীর উপস্থিতির জন্তে সবাই চুপচাঁপ বলেছিলেন ) আবোল- 
তাবোল গল্প করতে সাহস পান নি। ভদ্রলোক নিজেই কিছুটা বাচাল আর 
বন্ধুবংসল হওয়ার ফলে তিনিই শুরু করলেন প্রথমে-_যাষ্টার ক্যানিভূ, ভাল 
আছেন ভো।? 


৬৩ মপার্স। রচনাবলী 


ক্যানিভ্‌ হেসে বললেন-_-তা, একরকয ভালই, ফাদার । আপনি কেমন 
আছেন? 
আমি সব সময়েই ভাল থাকি। পয়রেত, আপনার সংবাদ কী? 
ভালই ফাদার, এক ওই চাষ ছাড়।। ফসল ভাল হলে তাই দিয়েই 
আমাদের ক্ষতি হয় বা আমর] উন্থল ক'রে নিই। 
অবস্ঠ, সময়টা বড় খারাপই চলেছে। 
র্যাবোতের শক্তকায়া মহ্ষী পুলিশদের কাছাকাছি গলার স্বর করে 
বললেন- হায় ভগবান, দিনকাল সত্যিই বড় খারাপ। 
পাশের গ্রাম থেকে আসছেন ব'লে পাদরী তাঁর নামট। ছাড়। আর কিছুই 
জানতেন না। 
তুমি কি ব্ললডেলের মেয়ে 1-পাদরীটি তাঁকে জিজ্ঞাসা! করলেন । 
্যা, আমি র্যাবোতকে বিয়ে করেছি। * 
দুর্বল, রোগাটে, আর স্থখী র্যাবোত একটু হেসে পাদরীকে অভিবাদন 
করে বললেন-ষ্ক্য/ আমি সেই র্যাবোত; আমাকে ওই ব্লনভেলের মেয়ে 
বিয়ে করেছে । 
মাষ্টার বেলহোম কানে রুমাল জড়িয়ে বসে ছিলেন। হঠাৎ তিনি আর্তনাদ 
করে উঠলেন। দাত চিপে পাঠুকে ঠুকে এমন একট] কাণ্ড করে বলেন যে 
মনে হল ভীষণ একটা যন্ত্রণায় তিনি অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন। 
পাদরী বললেন-_-তোমার দাতের ব্যথাট! খুব কষ্টকর হয়ে উঠেছে ঝলে 
মনে হচ্ছে। 
উত্তর দেওয়ার জন্তে একটু চুপ করে থেকে চাষাঁটি বললেন-_ না, নাঁ_ 
ফাদার। দীত নয় কাদার, ঘন্ত্রণ। হচ্ছে আমার ডান কানের ভেতরে । 
কী হয়েছে ভান কানে? ফোড়া ? 
ফোড়া কিন! জানিনে ;) তবে ওটা যে একট! জঘন্ত জন্ত সেবিষয়ে আমার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । আমি যখন খামারে খড়ের গাদায় শুয়েছিলাম তখনই 
ব্যাটা আমার কানের ভেতর ঢুকেছে। 
জন্ভ? ঠিক বলছ? 
ঠিক বলছি কিনা জামিনে । তবে ফাদার, এটুকু আমি ধর্ম সাক্ষী রেখে 
বলতে পারি যে ব্যাটা আমার কানের ভেতরট] কুরে কুরে খেয়ে ফেলছে। এ 
ব্যাট! আমার মাথাটাকে কুরে-কুরে খেয়ে ফেলবে, ও-_-হো'"'এই বলে প্রচণ্ড 
বিক্রমে পা আছড়াতে লাগলেন তিনি । 
এই দৃশ্টে আশপাশের সকলেই প্রায় কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন। এই যন্ত্রণার 
উপশম কেমন ক'রে হতে পারে সে-সম্বদ্ধে প্রত্যেকেই এক-একটা উপদেশ 
দিলেন। পররেত বললেন, জন্তটা মাকড়শা! না হয়ে যায় না; শিক্ষকটি 
বললেন-__ও নিশ্চয় শুয়ো পোকা । এরকম ঘটনা ঘটতে তিনি নাকি 


মাষ্টার বেলহোম-এর জানোয়ার ৬১ 


শুনেছেন। একবার একটি লোকের মাথার মধ্যে এইরকম একটা শুয়োপোকা 
ঢুকেছিল; তবে সে পরে ভার নাক দিয়েবেরিয়ে গিয়েছিল। কিদ্ত যে 
কানের ভেতর দিয়ে শুয়োপোকাটি ঢুকেছিল সেই কানে আর সে শুনতে পেত 
না; কারণ, কানের পর্দাটাকে ব্যাট। কেটে কুটে একেবারে তছনছ ক'রে 
দিয়েছিল । 

পাদরী বললেন নিশ্চয় কোন পোকাটোক1 হবে। 

মাষ্টার বেলহোম একেবারে শেষকালে গাড়ীর ভেতরে ঢুকেছিলেন ; কলে, 
তাঁকে বসতে হয়েছিল দরজার একেবারে ধারে। সেই দরজার গায়ে হেলান 
দিয়ে তিনি গোঙাতে লাগলেন.'ও হো! হো.'আমি মরে গেলাম, মরে 
গেলাম। মনে হচ্ছে একটা পিঁপড়ে'.ইয়া বড় একটা পি'পড়ে'.ওই... 
ওই'..ব্যাটা কানের ভেতরে লম্ঝম্প জুড়ে দিয়েছে' "গেলাম গেলাম, মলাম,, 
মলাম'''। 

ক্যানিভূ জিজ্ঞাসা করলেন--ডাক্তার দেখান নি? 

না, ভগবান, না। 

কেন দেখান নি? 

ভাক্তারের ভয়ে বেলহোমের অস্থখট! সেরে গেল বলে মনে হল। রুমালটা 
কান থেকে খুলে ন! নিয়ে তিনি সোজ] হয়ে উঠে বসলেন। 

কেন দেখাই নি? এই সব অপদার্থ যানুষদের জন্তে নষ্ট করার মত টাকা 
আপনার রয়েছে? একবার, ছুবার, তিনবার'."আপনি যাচ্ছেন, যাচ্ছেন, আর 
যাচ্ছেন। আর প্রত্যেকবারেই কিছু না কিছু খসছে আপনার । আর তার 
প্রতিদানে সে আমার কতটুকু উপকার করছে? কচু'''কচু' "কিছু জানেন... 

ক্যানিভূ হেসে বললেন__তা৷ আমি জানব কেমন ক'রে? তা আপান, 
যাচ্ছেন কোথায়? 

চ্যামবারলেনকে দেখানোর জন্তে হাভারের দিকে বাচ্ছি। 

চ্যাযবারলেন কে? 

ডাক্তার। 

কোন্‌ ভাক্তার ? 

যে ডাক্তার আমার বাবাকে সারিয়েছিল। 

আপনার বাবা? 

ই) বাব! যখন বেঁচে ছিলেন। 

আপনার বাবার কী হয়েছিল ?, 

হাওয়। জমেছিল পিঠে, ফলে তিনি হাত-পা কিছুই নাড়তে পারতেন না! 

তা, আপনার ওই চ্যামবারলেন কী করলেন ? 

তিনি ময়দা দলার মত ক'রে তার পিঠটা আচ্ছা ক'রে দলে ছিলেন।, 
ছুঘপ্টায় রোগ সেরে গেল । 


ই মপার্সী রচনাবলী 


চ্যামবারলেন যে সেই সঙ্গে কিছু মন্ত্রও আওড়েছিলেন সে কথা 
বেলহোমের যেশ মনে রয়েছে; কিন্তু পাদরীর সামনে সে কথা বলতে সাহস 
হ'ল না তার। 

ক্যানিভূ হাসতে-হাঁসতে বললেন--আপনার কানের ভেতরে যে একটা 
খরগোস ঢোকে নি তা আপনি কেমন ক'রে জানলেন? আপনার কানের 
ভেতরে চুলের যে জঙ্গল জন্মেছে, তাতে সে হয়ত ভেবেছে ওরই মধ্যে আরাম 
করে সে বাসা বাধতে পারবে । একটু থামুন; ব্যাটা! পাই-পাই ক'রে 
পালাতে পথ পাবে ন|। 

এই ব'লে হাতের ছুটে। তালুকে একলঙ্গে ক'রে শিকারের পেছনে 
“দৌড়ানোর সময় শিকারী কুকুর যেরকম গর্জন করে, ক্যানিভূ-ও বেলহোমের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে পেইরকম চীৎকার করতে শুরু করলেন-_-ঘেউ-.'ঘেউ 
***ঘে-উ-উ'"'ঘে-উ-উ-"খাক'''খাক ইত্যার্দি। সেই ধ্বনিতে সবাই হেসে উঠ- 
লেন, এমন কি স্কুলের শিক্ষকও বাদ গেলেন না। 

সবাই তাকে নিয়ে ঠাট্টা করছে বুঝতে পেরে বেলহোম বেশ বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন। এই দেখে সকলেরই দৃষ্টি অন্ত দিকে ধোর।নোর জন্যেই পাদরী 
র্যাবোতের স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন--আপনার সংসারটি বেশ বড় ঝলেই মনে 
হুচ্ছে আমার। তাই না? 

হ্যাকাদার। ঠিক বলেছেন। তাদের প্রতিপালন কর! কী কষ্টকর বলুন 
তে! 

মাথ! নেড়ে সায় দিলেন র্যাবোত-স্ঠ্যা, ফাদার । সেকথা ঠিক। 

ছেলে-মেয়ে আপনার ক'টি? 

বুকের ছাতি ফুলিয়ে ইচ্ছে ক'রে স্বরটাকে রূঢ় ক'রে র্যাবোত-মহিষী 
বললেন__যোলটি, ফাদার। পনেরটি আমার এই স্বামীটিরই উরসজ।ত। 

নিজের কৃতিত্বের কথা স্ত্রীর মুখে শুনে র্যাবোতের যুখের ওপরে বড় একটা 
হাসির রেখা ফুটে বেরোল। পনেরটি সন্তানের জন্ম দেওয়ার জন্যে তিনি বেশ 
গর্ব অন্গভব করলেন। কিন্ত ষোড়শ সন্তানের পিতা কে সে সংবাদ পাওয়া 
গেল না। সম্ভবত, ওই সম্তানটিই তাদের প্রথম। সম্ভবত, সে-সংবাদ 
অনেকেরই জানা রয়েছে। তাই, এই সংবাদে কেউ আশ্চর্য হলেন না। 
এমন কি ক্যানিতূ পর্যস্ত না। 

কিন্ত আবার চীৎকার করতে শুর করলেন বেলহোম--ওরে বাবারে, মরে 
গেলাম রে। জা'নোয়ারটা আমাকে টুকরো টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেলল রে। 

কাফে পোলাইট-এর কাছে গাড়ীটা থামলো। পাদরী বললেন_-ভোমার 
কানের মধ্যে কিছুটা জল ছেলে দিতে পারলে পোকাট। বেরিয়ে আসত । চেষ্টা 
ক'রে দেখযে একটু ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয়। 


মাষ্টার বেলহোষ-এর জানোয়ার ৬৩ 


এই কাজে তাকে সাহায্য করার জন্তে সকলেরই হাতগুলি প্রসারিত হ'ল। 
পাদরী একট! বেসিন আনতে বললেন, সেইসঙ্গে আনতে বললেন একখানা 
রুমাল, আর এক গ্লাস জল। তিনি বেলহোমের মাথাটাকে একপাশে ধরে 
রাখার জন্তে শিক্ষকটিকে অনুরোধ করলেন ; সেই সঙ্গে বললেন জল কানের 
মধ্যে ঢুকে যাওয়ার পরে তার মাথাটাকে নিয়ে তিনি যেন জোরে জোরে বার- 
কয়েক ঝাকানি দেন। 

কিন্ত ক্যানিভূ ইতিমধ্যে বেলহোমের কানটা টেনে ভেতরটা দেখার চেষ্ট। 
করেছেন; এবং করেই তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন-_ আরে, রাম-রাম ! 
কানের ভেতকট! খোলে একেবারে বোঝাই হয়ে রয়েছে যে। ওর ভেতর 
থেকে কোন খরগোস বেরিয়ে আসতে পারে? তাঁর চারটে পা-ই ওই আঠার 
সঙ্গে জড়িয়ে যাবে । 

পাদরীও ভাল ক'রে পরীক্ষা করলেন । কথাটা! মিথ্যে নয়। ওই কানের 
ভেতর দিয়ে কোন পোকার বাইরে বেরিয়ে আগার যত ক্ষমত। থাকার কথা 
নয়। শিক্ষক মশাই দেশলাই-এর একট! কাঠি নিয়ে কানের খোল পরিষ্কার 
করতে লাগলেন । তারপরে পাদ্রী সেই কানের ভেতরে প্রায় আধ গ্লাস জল 
ঢেলে দিলেন ; সেই জলের বেশ কিছুটা অংশ বেলহোমের চোখ-মুখ ভাপগিয়ে 
দিল। তারপরে শিক্ষক মশাই বেলহোষের মাথাটা জোরে জোরে ঝাকানি 
দিয়ে বেসিনের ওপরে ধরে রাখলেন । সকলে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন বেসিনের 
ওপরে । না, কোন জানোয়ারই বেসিনের ওপরে সতার কাটছে না! 

বেলহোম মাথাটা ঝাঁকানি দিয়ে বললেন-__কই, মাথার মধ্যে আর কিছু 
নেই মনে হচ্ছে। 

পাদরী বিজয়গর্বে চেঁচিয়ে উঠলেন__-জানোয়ারটা নিশ্চয় তাহলে ডুবে 
মরেছে। 

এই সংবাদে সবাই যুশী হ'য়ে গাড়ীর ভেতরে গিয়ে উঠে পড়লেন। কিন্ত 
গাড়ী চলতে না চলতেই আবার আর্তন।দ করে উঠলেন বেলহোম-_-ওরে 
বাবারে, গেলাম রে'"'ইত্যার্দি। বেশ বোঝা গেল জন্তটা! আবার মাথা চাড়। 
দিয়ে উঠেছে-__গর্ত থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে ব্যাট। ছটফট করছে। 
বেলহোমের মনে হল জানোয়ারটা৷ এবার মাথার মধ্যে ঢুকে তার মস্তিষ্ষট। 
চিবিয়ে খাচ্ছে । এমনভাবে বেলহোম টেচাতে শুরু করলেন, হাত-পা ছুড়তে 
লাগলেন যে পয়রোতের স্ত্রী তে! কেদেই অস্থির) ভাবলেন, নিশ্চয় লোকটাকে 
ভূতে ধরেছে। তারপরে যন্ত্রণাটা যেন একটু কমে এল। মনেহল যেন 
জানোয়ারটা মাথা থেকে নেমে এসে কানের চারপাশে ঘুরঘুর করছে। 
জানোয়ারটা কেমন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে সেটা তিনি আঙল নেড়ে-নেড়ে 
দেখাতে লাগলেশ £ এই দেখুন এইরকম ক'রে'''ও, মরে গেলাম, মরে 
গেলাম" 


৬৪ মপার্সী রচনাবলী 


ততক্ষণে ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছে ক্যানিভূর | তিনি বললেন--ওই জলের জন্তেই 
জানোয়ারটা মগজের মধ্যে তিড়িংবিড়িং করছে। সম্ভবত ওট! মদ খেতে 
বেনী অভ্যন্ত। 

সবাই তো হেসে অস্থির। কিন্তু ক্যানিতৃ তার সন্দেহে অটল। তিনি 
বললেন-কাফে “বারবোতে পৌছানো মাত্র ওকে সামান্ত একটু ক্র্যাপ্ডি 
দিয়ে দেবেন; তাহলে ওটা আর আপনাকে জ্বালাতন করবে না। 

কিন্ত বেলহোমকে কিছুতেই আর থামানো গেল না। যন্ত্রণায় তিনি 
চীৎকার করতে লাগলেন- ছু'ড়তে লাগলেন হাত-পা । তখন সবাই মিলে 
গাড়োয়ানকে পরের যেকোন একটা বাড়ির কাছে গাড়ী থামাতে অন্রোধ 
জানালেন । 

রাম্তার পাশে একটা ফার্ম। গাড়ীটা এসে সেইধানেই থামলে! । তারপরে 
নতুনভাবে চিকিৎসা করার জন্যে তাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে রান্নাঘরের 
টেবিলের ওপরে শুইয়ে দেওয়। হল। ক্যানিভূর কথা মত ত্রা।প্ডি দেওয়া হল। 
তাতেই জানোয়ারটা হয় মাতাল হয়ে যাবে, না হয়, একেবারে মরে যাবে। 
কিন্ত পাদরী ভিনিগারটাই পছন্দ করলেন বেশী । এই সময় সবাই এক ফোটা, 
এক ফোটা ক'রে কানের মধ্যে মদ ঢালতে লাগলেন--যাতে ক'রে ফোটাগুলি 
কানের একেবারে অপরপ্রান্তে গিয়ে পড়ে । তারপরে কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইলেন । 

আর একট] বেসিন নিয়ে আসা হল। পার্রী আর ক্যানিভূ ছুজনে মিলে 
বেলছোমকে বেসিনের ওপরে উপুড় করে ধরলেন; আর শিক্ষকটি তীর স্থাস্থ্য- 
বান হাত দিয়ে কানের ওপরে ঘুষি বলাতে লাগলেন । এমন কি ছড়ি হাতে 
নিয়ে ব্যাপারটা দেখার জন্তে ড্রাইভার পর্যস্ত নেমে এল। 

সবাই একযোগে বেসিনের ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। সেখানে লালচে 
রঙের ছোট একট পোকা নড়ছে । একটা মাছি। প্রথমে সবাই অবাক হু,য়ে 
গেল; তারপরে অষ্টহাসিতে ফেটে পড়লেন সবাই । একটা মাছি! মহানন্দে 
ক্যানিত্ তার দাবনা চাপড়াতে লাগলেন; গাড়োয়ান বাতাসে তার চাবুক 
কষাতে লাগল; পাদরা গাধার ডাকের মত হঃ-হুঃ করলেন, শিক্ষক হাঁচলেন 
কি হাসলেন ঠিক বোঝা গেল না; আর ছুটি মহিল] থিলখিল করে হেসে 
উঠলেন ; মনে হুল, মুরগীর! যেন কোক-কৌক করছে! 

জলের মধ্যে জানোয়ারটার শরীরটা কৌকড়াচ্ছিল, এপাশ-ওপাশ 
করছিল। বেলহোম বেসিনের ধারে বসে একটা নিষ্ঠুর আনন্দে সেইদিকে 
তাকিয়েছিলেন। 

শুয়োরের বাচ্চ৷ ! তুমি !_এই ব'লে প্রচণ্ড দ্বপায় তার গায়ে থুথু ছিটিয়ে 
দিলেন । 

গাড়োয়ান বিপুল আনন্দে চীৎকার ক'রে বলল-সমাঝি, মাঝি, শয়তানটা'.' 


কাঠের গুড়ি ৬৫ 


তারপরে উচ্ছ্বাস কমে এলে সে বলল, চলুন, চলুন। অনেক সময় বাজে 
নষ্ট হল আমার । 

হাসতে-হাসতে সবাই গাড়ীর ভেতরে উঠে এলেন। সব শেষে ছিলেন 
বেলহোম ; বললেন, আমি আবার ক্রিকোতোত-এ কিরে যাব । হাভারেতে 
যাওয়ার কোন দরকার নেই আমার। 

গাড়োয়ান বলল-ঠিক আছে। আমার ভাড়াটা দিয়ে দিন। 

আমি অর্ধেক পথ-ও আসি নি। স্থৃতরাং অধ্ধেক ভাড়াই দেব আমি। 

না। পুরে] ভাড়া দিতে হবে। 

কথ কাটাকাটি হ'তে-হ'ভে বিরাট ঝগড়ার হ্ষ্টি হ'ল। বেলহোম বললেন, 
কুড়ি সো-র বেশী কিছুতেই তিনি দেবেন না। গাড়োয়ান বলল-_চল্লিশ সে! 
আমার চাই। 

জোর ঝগড়া । দুজনে ছুজনের মুখোমুখী দাড়িয়ে খিচোতে স্থরু করল। 

তাড়াতাড়ি গাড়ীর বাইরে বেরিয়ে এলেন ক্যানিভূ ; বেলছোমকে লক্ষ্য 
করে বললেন_ প্রথমত: পাদরী বাবার কাছে তোমার খণ রষেছে চল্লিশ 
সো। তারপরে সবাইকে ড্রিঙ্ক খাওয়াতে হবে। তার জন্তে খরচ হবে তোধার 
পঞ্চাশ সো। তার ভেতর থেকে গাড়োয়ানকে দেবে কুড়ি সো। ফক্স, কী 
বল-_ এতে তুমি রাজি? 

বেলহোমের কাছ থেকে বেশী অর্থ নেওয়ার আনন্দে উচ্ছৃসিত হ'য়ে সে 
বনল- রাজি। 

তাহলে দিয়ে দাও। 

না, দেব না। যাই বলুন, পাদরী ডাক্তার নন। 

তুমি যদি না দাও তাহলে ওই গাড়ীতে চাপিয়ে তোমাকে আমর! হাভারে 
পাঠিয়ে দেব ।__এই বলে সেই দশান্থুর চেহারার মানুষটি বেলহোমের কোমর 
ধরে শুন্তে তুলে গাড়ীর দিকে এগোতে লাগলেন। 

বেলহোম দেখলেন তাঁর সঙ্গে শরীরের শক্তিতে তিনি পারবেন না। তাই 
টাকার খলি বার করে চাহিদ1 মিটিয়ে দিলেন। , 

গাড়ী তার ধাত্রীদের নিয়ে হ্থাভারের দিকে এগিয়ে চলল । বেলহোম 
ফেরার পথ ধরলেন। | 


কাঠের গুড়ি 
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বসার ঘবটি ছোট; মোটা পর্দা! ঝুলছে চারপাশে । ঘরের ভেতরে মিটি 
একটা গন্ধের আমেজ ছড়িয়ে পড়েছে। চুল্লীর ভেতরে গনগন করছে আগুন । 
ম-০---৫ 


৬৬ মপার্সী রচনাবলা 


পাতলা পর্দার ভেতর দিয়ে তারই আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে। ঘরের মধ্যে দুজন 
বসে-বসে গল্প করছিলেন । সেই আলো মৃদু আভায় ছড়িয়ে পড়েছে তাদের 
মুখে। 

এ বাড়ির কর্তরী হচ্ছেন একটি বৃদ্ধ! । মাথার চুলগুলি তার সাদা। পরিচ্ছন্ন 
রুচিসম্পন্ন! মহিলা । দেহের ওপরে এখন-ও কোন বলিরেখা জেগে ওঠে নি। 
এ ঘরের দ্বিতীয় মানুষটি হচ্ছেন একটি বুদ্ধ। বুদ্ধটি অবিবাহিত ; ভদ্রমহিলার 
প্রাচীন বন্ধু। দীর্ঘ জীবনে পরম্পরের মধ্যে একটা অটুট সৌহা বজায় 

£রয়েছে। এছাড়। ছুজনের মধ্যে অন্য কোন সম্পর্ক নেই। 

প্রায় মিনিটখানেক ছুজনে চুপচাপ আগুনের দিকে তাকিয়ে নির্বাকভাবে 
বসে রয়েছেন। তার! ঘে বিশেষ কিছু ভাবছিলেন তা! নয়। স্থযী হওয়ার জন্তে 
ধাদের অনবরত কথ। বলতে হয় না, পরস্পরের মধ্যে সহান্থভূতির বন্ধন যাদের 
অটুট রয়েছে__এই নীরবতা তাদের সেই নিম্তন্ধ বোঝাপড়ায় মুখর । হঠাৎ 
একটা পোড়া কাঠের টাই চুল্লীর বাইরে গড়িয়ে পড়ল। তারই ফলে ছড়িয়ে 
পড়ল আগুনের টুকরোগুলি। বুদ্ধ! মহিলাটি এই দেখে ছোট একটি আর্তনাদ 
ক'রে লাফিয়ে উঠলেন । মনে হ'ল, ঘর থেকে পালিয়ে াবেন তিনি? কিন্ত 
ভদ্্রলোকটি গোড়ালির ঠোকর দিয়ে গুঁড়িটাকে চুল্লীর ভেতর দিলেন ঢুকিয়ে; 
তারপরে আগুনের যে টুকরোগুলে৷ চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছিল সেগুলোকে পা 
দিয়ে মাড়িয়ে নিবিয়ে দ্িলেন। বিপদমুক্ত হওয়ার পরে একট! পোড়। গন্ধ 
চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। বাদ্ধবীর উলটো দিকে চেয়ারে বসে ভদ্রলোক একটু 
হেসে তার দিকে তাকালেন; তারপরে জ্লস্ত কাঠের গুঁড়িটার দিকে নির্দেশ 
ক'রে বললেন--এইরকম একটা দুর্ঘটনা আগেও আমার জীবনে ঘটেছিল । 
তাই আমি বিয়ে করি নি। 

ভদ্রমহিল! তাঁর দিকে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলেন । পুরুষের অন্তরঙ্গ সব 
কিছু জানার জন্তে মহিলা, বিশেষ করে বৃদ্ধা মহিলাদের যেরকম গভীর আর 
হিংসাত্মক কৌতুহল থাকে__সেইরকম কৌতৃহলী দৃষ্টি দিয়ে তিনি তার বন্ধুর 
দিকে তাকালেন; তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন-__-যথা ? 

“সে-কাহিনী দীর্ঘ ; করুণ, আর অগ্রীতিকর। 

“আমার প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে একজনের নাম হচ্ছে জুলিয়েন। আমাদের 
মধ্যে হঠাৎ বিচ্ছেদ ঘটার কারণট। বুঝতে না পেরে আমার পুরানো বন্ধুরা 
অবাক বিম্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন। কেমন ক'রে যে আমাদের 
অটুট বন্ধুত্বের দেওয়ালে চিড় ধরল সেকথা তারা কল্পনাও করতে পারলেন না । 
আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ কেন হ'ল সেই কথাটাই আমি আজ তোমাকে 
বলছি। 

“একদিন সন্ধ্যায় জুলিয়েন আমাকে এসে জানালে! সে বিয়ে করবে ঠিক 
করেছে। সংবাদটা পেয়ে খুব ধাকা! খেলাম আমি। মনে হ'ল কেউযেন 


কাঠের গুড়ি ৬৭ 


'আমার ঘরে ভাকাতি করেছে, অথবা, প্রতারণ। করেছে আমার সঙ্গে । কোন 
প্রিয় বন্ধু যখন বিয়ে করে তখন তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ফুরিয়ে যায় । এতদিন 
আমর? দুজনে এক আত্মা ছিলাম-_এখন সেই নিগুঢ় সম্পর্কের দেওয়ালে ফাটল 
যেধরবে সেদিক থেকে আমার মনে কোনরকম সন্দেহ ছিল না। স্বার্থপর 
এবং হিংত্র ছুটি পুরুষের এই একাত্মতাকে কোন দিনই বরদাস্ত করবে 
না। ছুটি পুরুষের মধ্যে পারস্পরিক আস্থার ভিত্তিতে কোন সম্পর্ক গড়ে উঠুক 
এট কোন স্ত্রী-ই বরদাস্ত করতে রাজি নয়। 

“পুরুষ আর নারীর মধো ভালবাসা যত গভীরই হোক না কেন মন আর 
বুদ্ধির দিক দিয়ে ভারা চিরদিনই বিপরীত জগতে বাপ করে ॥ তারা যেন ছুটি 
জাতের । স্থযোগ পেলেই একে 'মপরকে আঘাত না ক'রে পারে না। সহ- 
অবস্থানের রীতিতে তার বিশ্বাসী নয়। তাদের যধ্যে একজন হবে জয়ী, আর 
একজনকে যুদ্ধের অযোঘ রীতিতে পরাজয় বরণ করতে হবে। কামনার 
আতিশয্যে পরস্পরের হম্তম্ঘন করবে তারা_-একথা সত্যি) কিন্তু কোনদিন 
পরস্পরের কাছে তারা সরল বিশ্বাদ আর আহঙ্গত্যে স্বদয় উদ্মোচন করবে না। 
যে সন্তানের! বুদ্ধ বয়সে অনিবার্ধভাবেই তাদের পরিত্যাগ ক'রে যাবে তাদের 
আশায় বিয়ে না ক'রে যারা সত্যিকারের বিজ্ঞ তারা বুদ্ধ বয়সে একটি অন্তরক্ষ 
বন্ধুকে খুজে বেড়ায়। ছুটি বন্ধুর মধ্যেই পারম্পরিক ভাবের আদান-প্রদান 
পরিচ্ছন্নভাবে চলে বলে তারাই বার্ধক্যের একমাত্র সঙ্গী হওয়ার যোগ্য। 

“যাই হোক, বন্ধু জুলিয়েন বিয়ে করল। তার স্ত্রীটি সত্যিই বড় স্থন্দরী । 
কৌকড়ানো-কৌকড়ানো চুলের স্তবক, হাসি খুশি ভাব; বেঁটে চেহারার 
্বাস্থ্যবতী যুবতী । আমার বন্ধুটিকেও সে খুব ভালবাসত। তাদের সহজ 
মেলামেশার পথে পাছে আমি কোন বাধার স্যট্ি করে ফেলি এই ভড়ে গ্রথম 
দিকে খুব বেশী একটা আমি তাদের বাড়ি যেতাম না। কিন্ত পরে যে-কোন 
কারণেই হোক তাদের ওপরে আমার আকর্ষণ বাড়লো; তারাও আমাকে 
প্রায়ই নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠাতো ; মনে হল, আমার সঙ্গটা তাদের বেশ ভাল 
লাগত । ফলে, তাদের মিষ্টি জীবনযাত্রার সঙ্গে আযিও নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়েছিলাম । প্রায়ই তাদের বাড়িতে আমি ডিনার খেভাম। রাত্রিতে যখন 
ফিরে আসতাম তখন আমার খুব খারাপ লাগত ; মনে হোত, আমার বাসাটায় 
কোন আনন্দ নেই ! মনে হোত এবারে আমিও একটা বিয়ে করব । 

“একদিন জুলিয়েন আমাকে ডিনার খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানালো! । আমিও 
যথারীতি গেলাম। সে বলল-বন্ধু, এখনই বিশেষ একটা জরুরী কাজে 
আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে। এগারটার আগে আমি ফিরতে পারব না। 
তার বেশী দেরী আমার হবে না। এই সময়টা তুমি বার্থার কাছে থাকতে 
পারবে কি? 

“বুতীটি হেসে বলল-_এই পরিকয্পনাটি কিন্ত আমারই। 
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“আমি রাজি হলাম; কেবল রাজি হলাম না, তাদের এই অস্তরজ্কতায় 
বেশ গ্রীতও হলাম। আটটার সময় ভিনার শেষ হ'ল আমাদের । তারপরে 
বেরিয়ে গেল জুলিয়েন। সে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই একট! অদ্ভূত অন্বস্তি 
এসে আমাদের দুজনকেই গ্রাস ক'রে বমল। যদিও আমাদের মধ্যে প্রায় একটা 
ঘরোয়া সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তবু আমরা এইভাবে একা-এক] ছুজনে কোন 
দিন থাকি নি। আমর! তাই একটা নতুন পরিস্থিতির মধ্যে এসে পড়লাম। 
এইরকম অশ্বস্তিকর পরিস্থিতির শূন্ঠতা ভরিয়ে দেওয়ার খাতিরে আমি 
ছুচারটে একথা-সেকথ! বললাম । সে তার কোন জবাব দিল না। সে অন্তদিকে' 
তাকিয়ে রইল; মনে হ'ল, কোন একট। গম্ভীর সমস্যা সমাধান করার জন্তে সে 
বেশ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। আর কোন কথা বলার বিষয় না পাওয়ায় আমিও 
চুপচাপ বসে রইলাম । মাঝে-মাঝে কথা খুঁজে পাওয়াট! যে কী রকম কষ্টকর 
হয়ে দাড়ায় তা ভাবতেই আশ্চর্য লাগে। তাছাড়া, সত্যি কথা বলতে কি 
আমার হাড়ে মজ্জায় তখন কেমন যেন একট! অস্বস্তিকর অনুভূতি শিরশির 
ক'রে উঠছিল। কেন উঠছিল তা আমি বলতে পারব না; সেই বিশেষ 
অন্ুভূতিটা কোন্‌ জাতীয় তা-ও আমার অজান]। ভালই হোক, আর খারাপই 
হোক, মনে হ'ল কেউ যেন আমার ওপরে লক্ষ্য রাখছে । এরকম অন্ুভূতি 
মাঝে-মাঝে মান্ষের হয়। 

“এই অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে কিছুক্ষণ কাটার পরে বার্থা বলল-_ 
আগুনটা নিবে আসছে; আপনি একট।| কাঠ চুল্পীর ভেতরে দয়! করে ফেলে, 
দিন তে । 

“তোমার ঘরে যেখানটায় কাঠ রাখার বাঝ্স রয়েছে সেইথানেও ওইরকম 
একটা বাক্স ছিল। সেই বাক্সটার ডাল! খুলে আমি একটা কাঠের টাই বার 
করলাম; চাইটা বেশ বড়ই ছিল। তারপরে সেটাকে চুল্লীর ভেতরে চাপিয়ে 
দিলাম। আবার সব চুপচাপ হয়ে গেল। 

“কিছুক্ষণের ভেতরেই গনগন করে কাঠ পুড়তে লাগল। মনে হ'ল সেই 
আগুনের তাপে আমাদের যুখ পুড়ে যাবে। যুবতীটি আমার দিকে তাকালো 
_-সেই চোখের দৃষ্টি! কেমন যেন অন্তুত, বলল__এখানে বড় গরম লাগছে । 
চলুন আমরা ওই সোফার ওপরে গিয়ে বসি। 

“আমর! সেই সোফার ওপরে গিয়ে বসলাম $ তারপরেই সে আমার মুখের 
দিকে পরিপূর্ণ “দৃষ্টিতে তাকিয়ে হুঠাৎ বলে উঠল--কোন মহিলা যদি বলে 
আপনাকে সে ভালবাসে তাহলে আপনি কী করবেন ? 

“এই প্রশ্নের কী উত্তর দেব বুঝতে না পেরে আমি বললাম-__লত্যি কথ৷ 
বলতে কি সেরকম কোন অঘটন যে ঘটতে পারে তা আমি কল্পনাও করতে 
পারিনে, কিন্তু কিভাবে প্রশ্নটা করা হবে তাঁরই ওপরে আমার উত্তরটা নির্ভর. 
করবে। | 


কাঠের গুড়ি ৬৪ 


“সে একটু হাসল; হাসিটা কেপে-কেপে উঠল । এ হাসি সেই ধরনের 
প্রতারণার হাসি; মনে হবে সেই হাসির শব্ধে পাতলা কাচের গ্লাস ভেঙে 
যায়। তারপরে সে বলল- -পুরুষর! ফোন দিনই ছুঃসাহসী বা চতুর নয়।” তার 
পরে একটু থেমে সে আবার বলল-_“মসিয়ে পল, কোনদিন আপনি কি 
কাঁউকে ভালবেসেছেন ? বেসেছি শুনে আমাকে পেই কাহিনীটি বলতে সে 
অন্থরোধ করল। আমি একট! কাহিনী খাড়! ক'রে তাকে শোনালাম। সে সেই 
কাহিনী বেশ মন দিয়ে শুনল) শোনার সময় কখনও তার চেহারায় ঘ্বণার 
একটা চিহ্ন ফুটে বেরোল ; কখনও বা আমার বক্তব্যকে সে ইঙ্গিতে সমর্থন 
জানালো । তারপরে সে হঠাৎ বলে উঠল-উন্ু! প্রেম জিনিসটা কী তার 
আপনি কিছুই জানেন না । আমার বিশ্বাস, সত্যিকার প্রেম মনকে অস্থির 
করে তোলে, ন্নাযুগুলিকে ক'রে তোলে ছুর্বল, আর মন্তিষ্কটিকে বিকল ক'রে 
ফেলে । করতে বাধ্য-_ কিন্তু আমার বক্তব্যটিকে ঠিকভাবে প্রকাশ করার মত 
ভাষা আমি পাচ্ছিনে। সত্যিকার প্রেম বড় ভয়ঙ্কর বস্ত; এ কারও পরোয় 
করে না-ধর্মীধর্ম মানে না; মানে না কোন নীতি বা আইনের অনুশাসন । 
কোন স্বর্গীয় বাধা এর চলার পথে বাধার স্থষ্টি করতে পারে না। যে প্রেষের 
মধ্যে দুর্নীতি নেই, যে প্রেমে তরজ নেই, যা সহজ সরল অঙ্থতেজক-_তাকে 
কি প্রেম বলে? 

“কী উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না । মনে হুল দার্শনিক উত্তর দিয়ে বলি 
এরই নাম নারী । কথা বলার সময় বন্ধু-স্ত্রীটি এমন একটা ভাব দেখালো যে 
মনে হ'ল জীবনের ওপরে তার একট বীতশ্রদ্ধ! জন্মেছে । কুশনের ওপরে 
শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে সে আমার ঘাড়ের ওপরে তার মাথাটা রাখলে! ? তার 
স্কার্টটা! টেনে নিল একটু ১ পায়ের সিক্ষের মোজার কিছুটা অংশ বেরিয়ে পড়ল ; 
আগুনে সেগুলে! চকচক ক'রে উঠল । ছু এক মিনিট সেইভাবে পড়ে থেকে 
সে বলল- মনে হচ্ছে, আমি তোমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি । 

“তার এই মন্তব্যের প্রতিবাদ করলাম আমি। সেআমার বুকের ওপরে 
তার শরীরের ভারটা রেখে বসে রইল তারপরে আমার দিকে না তাকিয়ে 
লে বলল--আমি যদি বলি তোমাকে আমি টিনানিশািক তুমি কী 
করবে ? 

"আমি কোন উত্তর দেওয়ার আগেই দুহাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে 
আমার মাথাটা তার বুকের ওপরে টেনে এনে আমার ঠোটের ওপরে তার 
দুটো ঠোট চিপে ধরল। 

"সত্যি কথ! বলছি, তার এই ব্যবহারে আমি মোটেই: স্থথী হ'তে পারি 
নি, শেষ পর্যন্ত বন্ধু জুলিয়েনকে প্রতারণা করব? এই বোকা, গর্ধভ, গবেট 
মেয়েটার প্রেমিক হতে হবে আমাকে 1 এই কামুক মেয়েটার ! নিজের স্বামী 
তার কাছে বথেই নয়? আর এরই জন্তে--এই নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করার জন্তে 


৭০ মপার্সী রচনাবলী 


আমি আমার বন্ধুকে ত্রমাগত বঞ্চন! ক'রে যাব? না, না। ওপথ আমার নয়, 
কিন্ত আমি করব কী? এই উদ্ধত কলঙ্কিনী নারীকে আমি সামলাবো কেমন 
ক'রে? আরম তো জোশেফের ভূমিকায় অভিনয় করতে পারব না। যে পুরুষ 
কোনদিন এমন কোন নারীর চুম্বনের স্বাদ পায় নি--ষে নারী তার কাছে 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে" 'সেই প্রথম আমার ওপরে আঘাত হানুক। 

“আর একটি মুহূর্ত..'সেইটিই আমার জীবনে সবচেয়ে শঙ্কটপূর্ণ- সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ" কী হবে, কী হ'তে পারে--.কিছুই বুঝতে পারলাম না আমি'**সে 
কী করত''আমি কী ক'রে ফেলতাম''হঠাৎ আমরা দুজনেই লাফিয়ে 
উঠলাম। হঠাৎ সেই কাঠের চাইট! চুলীর ভেতর থেকে ভীষণ একট! শব্দ 
ক'রে মেঝের ওপরে লাফিয়ে পড়ল। সেই ধাক্কায় টুকরো-টুকরো৷ আগুনে 
পোড়া লাল-লাল কাঠের টুকরোগুলো! ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে । কার্পেটটা 
পুড়তে স্থুরু করল। তারপরে সেই কাঠের টাইট! আর্ম-চেয়ারের সামনে এসে 
স্থির হয়ে গেল। আর একটু হলে চেয়ারটায় আগুন ধরে যেত। 

“পাগলের মত আমি লাফিয়ে উঠলাম । তারপরে কাঠটাকে সরিয়ে আমি 
চুল্লীর মধ্যে পুরে দিলাম । ঠিক সেই সময় দরজা খুলে জুলিয়েন ঘরে ঢুকে এল। 
মুখে একটা তৃপ্তির আর আনন্দের চিহ্ন ফুটিয়ে তুলে সে বলল-__যতটা সময় 
নেবো ভেবেছিলাম তার ঘণ্টা ছুই আগেই কাজট! আমার শ্রেষ হয়ে গেল। 

“বন্ধু তাহলেই বুঝতে পারছ-_ওই কাঠের গুড়িট! নিয়ে ব্যস্ত হয়ে না 
উঠলে সে আমাদের ধরে ফেলত। তার ফলটা কী দাড়াত তা তুমি বুঝতেই 
পারছ। তারপর থেকে এসব ব্যাপারে আমি খুব সাবধান হয়ে গেলাম । তার 
পর থেকে জুলিয়েনও কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আমার ওপরে তার 
আকর্ষণও কমে এল। সম্ভবত, আমাদের এই বন্ধুত্ব তার স্ত্রী ঠিক পছন্দ করে 
নি। ধীরে-ধারে আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব শেষ হয়ে গেল। 

“সেজন্তেই আমি বিয়ে করি নি। নিশ্চয় এতে তুমি আশ্চর্য হচ্ছ না ।” 
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আযাবে লই ছ্ এনেমারে-কে, সয়স্সোস 


প্রিয় আবে, 

তোমার যামাতে! যোনের সঙ্গে আমার যে বিয়ে ঠিক হয়েছিল তা ভেজে 
গিয়েছে। তার জনে দায়ী অবশ্থ আমার যূর্থত! | প্রাণের দায়ে আমি তোমার 
বোনের সঙ্কে বোকার মত ছলনা করেছিলাম। তার ফল আমি পেয়েছি। 


অস্থি ৭১ 


তুমি আমার সহপাঠী। তুমিই এই বিপদ থেকে আমাকে বাচাতে পার এই 
আশ! নিয়ে আমি তোমার শরণাপন্ন হুচ্ছি। যদি সাহায্য করতে পার তাহলে 
চিরজন্ন আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। 

গিলবার্তাকে তুমি চেন; অথবা, চেন বলে তোমার ধারণ1। কারণ 
নারীদের কি আমরা! আজ পর্যস্ত কোনদিনই চিনতে পেরেছি? তাদের সমস্ত 
ধ্যান-ধারণা, জল্পনা-কল্পনা আমাদের অবাক করে দেয়। নারীজাতটা কোন- 
দিনই সোজ। পথে চলতে জানে না। সব সময়ই তার। ঘোরানো পথ দিয়ে 
হাটে; এমন সব তর্ক ক'রে যা বোঝা! কোন পুরুষেরই কর্ম নয়। তাদের তর্কের 
ধারাতেও যথেষ্ট গলদ রয়েছে; তাদের চিস্তাটা সব সময়ই একগুয়েমীর মত, 
কোন একট জিনিস একবার ধরলে তা থেকে আর তাদের নড়ানে যায় না। 
অথচ দেই ভীম্মের প্রতিজ্ঞাও সামান্ত কারও কথায় ভেঙে চুরমার হয়ে ধায়। 
নারীচরিত্র বিধাতার একটা দুজেয় ক্ষ্ি | 

তোমার বোনটি যে ধামিক প্রক্কৃতির সেকথা না বললেও চলে। কারণ 
স্তানসিতে শ্বেত অথব৷ কৃষ্ণবর্ণের সিস্টারদের কাছেই সে মানুষ হয়েছে। এ 
বিষয়ে তুমি আমার চেয়ে ভালই জান। তুমিয! জান না তা হচ্ছে এই যে 
ধর্মের বিষয়ে পে যেষন সহজেই উত্তেজিত হয় সেই রকম অন্তান্ত সকল বিষয়েই 
তার উত্তেজনা সীমারেখ! ছাড়িয়ে যায়। বাতাসে ওড়া পাতার মত একটু 
কোন উত্তেজনার স্থঘোগ এলেই তার বুদ্ধিবৃত্বিগুলি উড়তে স্থুরু করে । আসলে 
সে নারী, অথবা! বালিকাই তাকে বলতে পার। ভালবাস পাওয়ার জন্তে সে 
ঘেযন বাধনছেঁড়। হয়ে দৌড়ে যায়, ঠিক তেমনি যাকে লে স্বণা করে তার কাছ 
থেকেও সে পাই-পাই করে পালিয়ে যায় । মেয়েটি যে সুন্দরী তা তুমি জান." 
অথবা আমি যতটুকু জানি তার চেয়েও সে অনেক বেশী সুন্দরী-''এক 
হিসাবে কতটা সুন্দরী তা তুমি জান না। 

যাই হোক, বিয়েটা আমাদের ঠিক হয়ে গেল। তারপর একদিন সন্ধ্যে- 
বেলা কোলোন থেকে আমি একটা টেলিগ্রাম পেলাম । কনসালটেশনের জন্কেই 
আমাকে ডাকা হয়েছিল ; তবে রোগীর অবস্থা যেরকম খারাপ তাতে হয়ত 
শেষ পর্যন্ত আমাকে একটি কঠিন এবং বিপজ্জনক অপারেশন করতে হ'তে 
পারে--টেলিগ্রামের ভাবট! ছিল এই জাতীয়। পরের দিন সকালেই আমাকে 
যাত্রা করতে হবে ব'লে আমি তার কাছ থেকে বিদায় নিতে গেলাম; বলে 
এলাম পরিবতিত অবস্থায় আগের সিদ্ধান্তমত তার সঙ্গে বুধবার আমি ডিনার 
খেতে পারব না; খাব শুক্রবার; কারণ, ওই দিনই আহি ফিরে আসব, 
হায়রে, এই শুক্রবার সন্বদ্ধে সাবধান হয়ে বন্ধু। ওই বারটা যে অপয়া তা 
তোমাকে আমি জোর করেই বলতে পারি। 

যাওয়ার কথ! শুনেই তার চোখ ছুটো জলে ভরে উঠল, তারপরে, 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসব শুনে সে আনন্দে হাততালি দিয়ে বলল- তুমি যাচ্ছ 
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শুনে আমি খুব খুশি হয়েছি। তুমি আমার জন্তে কিছু নিয়ে এল- লামান্ত 
কিছু-_একটা স্মৃতিচিহ্ন আর কী! কী জিনিল আমার ভাল লাগতে পারে তা 
বাপু তুমি নিজেই ঠিক করো, খুশি হলে বুঝবো তোমার বুদ্ধি রয়েছে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে সে আবার বলল- কিন্তু কুড়ি ফ্রার বেশী কিছুতেই 
তুমি খরচ করবে না। দামের জন্যে নয়, আমাকে তুমি কতটা ভালবাধ তাই 
যাচাই করার জন্যে আমি ওটা পেতে চাই। 

তারপরে আরও একটু থেমে বলল-_যদি উপহারটার দাম বেশী নাহয় 
অথচ বেশ নতুন রকমের হয় তাহলে-*'তাহলে'''আমি তোমাকে চুমু খাব। 

পরের দিনই আমি কোলোনে চলে গেলাম। রোগীর একটা দুর্ঘটনা 
ঘটেছিল। রোগীকে ঘিরে তার বাড়ির সকলেই একেবারে কান্নাকাটি হইচই 
জুড়ে দিয়েছিলেন । ক্ষতস্থানটি কেটে বাদ দিতে হবে। তাঁরা আমাকে 
আটকে রাখলেন ; আটকে রাখার চেয়ে চাবি দিয়ে রাখলেন বলাই ভাল। 
একটি মরণোন্ুখ মানুষের দেহে আমি কঠিন অস্ত্রোপচার করলাম। একবার 
মনে হল, টেবিলের ওপরেই সে মার! যাবে। ছুটি রাত্রি সেই রোগীর পাশে 
আমাকে কাটাতে হল। তারপর যখন বুঝলাম রোগীটির বেঁচে যাওয়ার 
সম্ভাবনাই বেশী তখনই আমি ফেরার পথ ধরলাম। কিন্তু সময়ের তৃল হয়ে- 
ছিল আমার। স্টেশনে গিয়ে দেখি ট্রেন ছাড়তে তখনও এক ঘণ্ট| দেরী। 
আমার সেই হতভাগ্য রোগীটির কথ! ভাবতে ভাবতে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি 
এমন সময় একটি লোক এসে আমাকে জার্মান ভাষায় কী যেন বলল। আমি 
জার্মান বুঝিনে, সে বোঝে না ফরাসী ভাষা । কিন্তু তার শরীর আর কথার 
বিশেষ ভঙ্জিমা! দেখে মনে হুল সে আমাকে প্রাীনকালের কিছু একটা স্বতি- 
চিহ্ন গছাতে চায়। হঠাৎ আমার গিলবার্তার কথ! মনে পড়ে গেল। আমি 
জানতাম সে একটি গোঁড়া ভক্ত । আর তাকে খুশি করার জন্যে উপযুক্ত বস্তটা 
নিজেই আমার হাতের কাছে এগিয়ে এসেছে। স্থতরাং যেখানে এই জাতীয় 
ধর্ম-সংক্রান্ত বন্ত বিক্রী হচ্ছে সেখানে লোকটির সঙ্গে আমি গেলাম। এগার 
হাজার ভাজিনের একজনের একটুকরো! অস্থি কিনে ফিরে এলাম। একটা 
পুরানো রূপোর বাক্সের যধ্যে সেই ভাজিনের অস্থিটি ছিল। বাকট। আমার 
বেশ পছন্দ হয়েছিল বলেই কিনেছিলাম আমি। তারপর সেটিকে পকেটে 
পুরে প্যারিসগামী ট্রেনে চড়ে বসলাম। 

বাড়িতে ফিরে পকেট থেকে কৌটোটা বার করেই দেখি ভালাটা খোল!) 
আর ভাগ্রিনেন্ন সেই টুকরো! অস্থিটা হাওয়া! পকেট হাতড়ালাম, ওলট- 
পালট করলাম পকেট। কাকন্য পরিবেদনা। আধখান! আলপিনের মত 
অস্তিটা একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে। 

প্রিয় বন্ধু আবে, তুমি জান, ধর্মে আমার বড় একটা বিশ্বাস নেই; কিন্ত 
বন্ধু হিসাবে তা নিয়েতুমি বিশেষ ছুশ্চিন্তা করে! না; আমাকে আমার 
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ভবিষ্যতের ওপরেই ছেড়ে দিয়েছ। কিন্তু পুরানো জিনিল বিক্রির দোৌকান- 
দার আসল ভাঞ্জিনের হাড় বিক্রী করছে একথা বিশ্বাস করতে কোনমতেই 
আমি রাজি নই। সেদিক থেকে তুমিও নিশ্চয় আমার সঙ্গে একমত হুবে। 
সেইজন্তে ভেড়ার সেই টুকরো! হাড়টা হারিয়ে আমার সত্যিকার কোন ছুঃখ 
হয় নি। বাজার থেকে ওই মাপের একখানা হাড় কিনে নিয়ে জুয়েলের মধ্যে 
পুরে আমি আযার প্রেয়সীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 

আমাকে দেখেই প্রেয়সী হাসতে" হাসতে ছুটতে-ছুটতে আমার কাছে এসে 
বলল- কী এনেছ দেখি! 

আমি বললাম-__হাই যা! ওকথা! আমার একদম মনে নেই। কিন্ত 
আমার কথা সে বিশ্বাসই করল না। অনেক অন্নয়স্বিনয় করার পরে আমি 
তাকে জিনিসটা! দেখালাম । রূপোর বাঝ্সটা পেয়ে সে একেবারে আনন্দে 
আত্মহার] | 

অস্থি! ও! অস্থি এনেছ? 

এই বলতে-বলতে গভীর শ্রদ্ধাভরে বাঝ্সটাকে সে বার বার চুমু খেতে 
লাগল। তাই দেখে তাকে যে প্রতারণা করেছি এই ভেবে নিজেরই 
কেমন যেন লঙ্কা করতে লাগল। দেতে! বেজায় খুশি; তারপরেই কিন্ত 
তার চোথ ছুটো৷ ভয়ে বড় হয়ে গেল, জিজ্ঞাসা করল-_তুমি ঠিক জান, এটা 
আল অস্থি? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । একেবারে খ।টি। 

কী ক'রে নিশ্চয় হলে? 

এবারে আমি ধরা পড়ে গিয়েছি। রাস্তার একটি অজানা লোকের মারফৎ 
বস্তটি আমি কিনেছি এই কথা শুনলেই আমার দফা! রফা হয়ে যাবে। কী 
বলা উচিত ভাবছি, এমন সময় মগজে আমার চিন্তা তড়িতপ্রবাহবৎ খেলে 
গেল। সামান্ত একটু হেসে [মানে হাসিটি রহম্য-মেশানো আর কী! ] 
বললাম-_-তোমার জন্তে চুরি করেছি। 

চুরি !! কোথা থেকে !!!-অবাক বিল্ময়ে বড়-বড় চোখে দে আমার 
দিকে তাকালো । 

গির্জা থেকে । এগার হাজার ভাজিন যেখানে থাকেন সেই গির্জা থেকে । 

তার বুকটা! তখন আনন্দে দাপাদাপি শ্তরু করে দিয়েছে; ভাবাবেগে 
বাক্যক্ফৃতি হল না তার। কোনরকমে সে বলল-_তুমি''মানে-"'তু'-'মি। 
আমাকে খুলে বল। 

বোঝ ঠেলাটা! আর তো আমি কবুল করতে পারিনে | একটা সুন্দর 
রোমাঞ্চকর গল্প তৈরী করতে হল আমাকে; আর বেশ বিস্তারিতভাবেই। 
সবকিছু নিজের চোখে দেখার জন্কে গির্জারক্ষককে একশ ফ্রী দিয়ে আমি 
ভেতরে ঢুকে গেলাম । গির্জা তখন সারানো হচ্ছিল। লোকজন আর পাদরী 
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লাঞ্চ খেতে বাইরে গিয়েছেন । সেই সুযোগে আমি একটা কাঠের তক্তা সরিয়ে 
ফেলতেই অনেক হাড়ের মধ্যে [ এগার হাজার ভাজিনের হাড় কি একটু আধটু 
হ'তে পারে !] ছোট একখান] | খুব ছোট ! ] হাড় কুড়িয়ে নিলাম। তারপরে 
সেটিকে পকেটে পুরে একটা সোনার দোকানে গিয়ে উপযুক্ত একটা কাসকেট 
কিনলাম । ওই রূপোর বাক্সটা কিনতে আমার যে পাঁচশ ফ্রী! লেগেছে 
সেটা বলতেও আমার কোন ছুঃখ হয় নি। 

কিন্ত দাম নিয়ে সে এতটুকু ব্যতিব্যস্ত হল না। কাপতে-কাপতে গভীর 
আনন্দ আর রোমাঞ্চের সঙ্গে সে আযার কাহিনী শুনে ফিসফিস করে বলল-_ 
ওঃ, তোমাকে আমি কত ভালবাগি এই বলেই সে আমার গল! জড়িয়ে 
ধরল। 

ব্যাপারটা একটু অন্ধাবন কর বন্ধু! তার জন্যে গির্ভাকে আমি অপবিত্র 
করেছি; তার জন্তে আমি চুরি করেছি, ধর্মীয় নীতি লঙ্ঘন করেছি, শুধু 
লঙ্ঘনই করি নি- পবিত্র অস্থি চুরি করেছি। এই সব অকার্ধ আর কুকার্ধ 
করার জন্তেই সে আমাকে এত ভালবাসে । আর তার ভালবাসা এতট! 
বয় !! প্রিয় আবে, একেই বলে নারী !! 

ছুটি মাস মহা আনন্দেই কাটলে! আমাদের । নিজের ঘরেই সেই টুকরো! 
ভেড়ার মাংসটিকে রাখার জন্যে সে একটা স্থন্দর গির্জা তৈরী করালো । এই 
মাংসপিগটিই প্রেমের জন্তে আমি চুরি করে এনেছি। সেই পিগুটিকে পৃজা 
করার সঙ্গে সকাল-সন্ধ্য! রীতিমত সে ধর্মীয় অনুষ্ঠান শুরু করে দিল। ব্যাপারট। 
প্রচার হ'লে চুরির অপরাধে আমাকে গ্রেপ্তার ক'রে জার্মানীতে চালান করে 
দিতে পারে এইরকম একট| ভয় দেখিয়ে সে ধাতে বেশী হুই-চই না ক'রে 
সেদিকে সাবধান করে দিলাম তাকে । 

গ্রীক্ষকালের প্রথম দিকে যে জায়গা থেকে আমি অস্থিটি চুরি করে এনে- 
ছিলাম সেই জায়গাটা! দেখার জন্তে গিলবার্তার মনট1] একেবারে আইঢাই করে 
উঠল। আমাকে কোন কথা ন! বলে সে তার বাঁবাকে ধরল সেইখানে নিয়ে 
যাওয়ার জন্যে। আর তার বাবাও কোথায় যাচ্ছেন সেবিষয়ে আমাকে কোন 
কথ। না বলে কন্যার হচ্ছ পুরণ করার জন্যে স্বকন্য! তিনি কোলোনের পথে 
যাত্রা! করলেন । 

এইথানে তোমাকে বলা আদে৷ অযৌক্তিক হবে না যে উপরিউক্ত গির্জার 
ভেতরে আমি কোনদিনই ঢুকি নি। এগার হাজার ভাজিনের কবরখান! 
কোথায় সত্যিই র্দি তেমন কিছু থেকে থাকে ] তাও আমি জানিনে। তা 
ছাড়! যাব কী ক'রে ! ওসব জায়গায় কি কাউকে যেতে দেয় ! 

এক সপ্তাহ পরে দশটি ছত্রের একটি চিঠি পেলাম । আমাদের বিয়ে নাচক। 
সেই সঙ্গে কৈফিয়ৎ হিসাবে তার বাবার একথানি চিঠি । 

পির্জাটি দেখেই গিলবার্তা আমার চালাকি ধরে ফেলেছে । সে বুঝতে 
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পেরেছে এক যিথ্যাভাষণ ছাড়া অন্ত কোন অপকর্ম করার ক্ষমতা আমার 
নেই। সেখানে সম্প্রতি কোন ডাকাতি হয়েছে কিনা এই প্রশ্ন গির্জার রক্ষককে 
সে করছিল। প্রশ্ন শুনে রক্ষকটি তো হেসেই অস্থির । ওখান থেকে কোন 
জিনিস চুরি করা কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। হেমুহূর্তে সে বুঝতে পারল ষে ওই 
পবিত্র জায়গা থেকে -পবিক্র অস্থি চুরি ক'রে নিজেকে আমি অপবিত্র করি নি 
সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারল তাকে বিয়ে করার যোগ্যতা আমার নেই। 

বুখাই তাকে অন্ছরোধ উপরোধ করলাম । তাদের বাড়িতে আমার প্রবেশ 
নিষেধ হয়ে গেল। সেই পুণ্যত্ব! নারীকে কিছুতেই টলানেো৷ গেল না। গত 
সপ্তাহে তার সম্পর্কে একটি বোন--তোমার সম্পর্কেও তাই-_বলে পাঠালো 
ঘে সে আমার সঙ্গে দেখ! করতে চাঁয়। দেখ! করলে সে বলল একটি শর্তে সে 
আমার অপরাধ ক্ষম1] করতে পারে । সেই শর্তটি হচ্ছে_ আমাকে একটি সত্যি- 
কার অস্থি সংগ্রহ করতে হবে) সেই অস্থিও যে আসল সেবিষয়ে আমাদের 
হোলি ফাদার পোপকে লিখিতভাবে স্বীকার করতে হবে। 

প্রয়োজন হ'লে রোমেই যেতে হবে আমাকে । কিন্তু হঠাৎ গিয়ে পোপের 
সঙ্গে দেখা করা যায় না; আর গিয়ে আমার এই যূর্থ অভিযানের কথাও বলা 
যাবে ন! তাকে । আর তাছাড়া, গির্জার সঙ্গে সংযুক্ত নয় এমন কাউকে তারা 
ভাঞ্জিনের অস্থি দেয় কিন! সে বিষয়েও আমার যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। কোন 
কাডিনেলের সজে দেখা করার জন্তে তুমি আমাকে একট! পরিচিতিপত্র দিতে 
পার। অথব! মছিল| সেপ্ট-এর অস্থি রয়েছে এমন কোন ফরাশী পাদরী হলেও 
চলবে। অথবা, এইরকম একটি যুল্যবান বস্ত যদি তোমার সংগ্রহশালায় 
থাকে তো আরও ভাল । 

তোমার দ্বিতীয় বোনটিও আমাকে বলেছে-_হুতভাগিনী গিলবার্তা আর" 
কাউকেই জীবনে বিয়ে করবে না। 

হে আমার ছাত্র জীবনের প্রিয় বন্ধু, আমার একটা মূর্থ প্রতারণার শিকার 
হ'য়ে তোমার বোনটি কি শেষ পর্যন্ত মারা যাবে ? দয়! করে এগার হাজার এক, 
ভাঞ্জিন না হ'তে তাকে অনুরোধ কর। 

আমাকে ক্ষমা! কর। অপদার্থ আমি। কিন্ত তোমাকে আমি আলিঙ্গন 
জানাচ্ছি। আমার ভালবাসা গ্রহণ কর। 

তোমার পুরানো বন্ধু 
“হেনরি কত্যাল” 
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গত গ্রীম্বকালের একট! বেশ গরম অপরাহ্থের কথা বলছি। বেশ বড় বড় 

নীলাম করার ঘরগুলি যেন ঘুমোচ্ছিল। নীলাম-ওয়ালারা খেয়াল-খুঁশি মত 
জিনিসপত্রগুলোকে এধার-ওধার করতে লাগল । পেছনের দিকের একট ঘরের 
এককোণে পুরানো ধর্মীয় সিক্কের পোশাকের ছুটো স্তুপ পড়েছিল। মাঝে- 
মাঝে এসব জায়গায় পুরানো দামী জিনিসও আপনারা খুঁজে পাবেন। ময়লা 
দাড়ি-ওয়ালা ছু'চারজন পুরানো! আসবাবপত্রের ব্যবসাদার সেখানে ঘোরাঘুরি 
করছিল। সেইসঙ্গে ছিল একট! মোটা মেয়েমানুষ। তার পেটটা বেশ বড়। 
এইসব মেয়েরা! পুরানো আসবাবপত্র কেনাবেচা করে? সেই সঙ্গে লুকিয়ে 
মেয়েমান্থষের সংবাদ দিয়ে যায় । পুরানে! পোশাকের মত মেয়েমানুষ নিয়েও 
এব দালালি করে। 

ঘুরতে-ঘুরতে পঞ্চদশ লুই”এর আমলের একট! বেশ সুন্বর পোশাক কিনে 
নিয়ে ফিরে এলাম বাড়িতে । পুরানো আমলের সমস্ত রঙ-ই তার অটুট ছিল; 
এতটুকু কোথাও দাগ পড়ে নি তার গায়ে। কিনে নিয়ে আসার সময় তার গা 
থেকে বেশ একটা মুছু মিষ্টি আমেজি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল চারপাশে । বাড়িতে 
এসে ভাবলাম ওই সুন্দর জিনিসটাকে কোথায় রাখা যায়। ওই যুগের এমন 
একটি ্ন্দ্র চেয়ার আমার চাই। তারপরে সেটা পাট করতে গিয়ে একটা 
খসখস শব্ধ হল। সম্ভবতঃ, ওর ভেতরে একটা কাগজ রয়েছে । লাইনিও কেটে 
দিয়ে পোশাকট। ঝাড়তেই কয়েকট। চিঠি আমার পায়ের কাছে পড়ে গেল। 
চিঠিগুলি এত প্রাচীন যে হলদে হ'য়ে গিয়েছে; অক্ষরগুলোও সব ঝাপসা- 
ঝাপসা। প্রাচীন পদ্ধতিতে চিঠিটা ভাজ করা। তাদের ওপরে বেশ হুন্দর 
ক'রে লেখা রয়েছে একটি নাম-ম'সিয়ে লা আবে ছ্য আরজেনস্‌।” প্রথম 
তিনটি চিঠিতে কোথায় তাদের দেখ! হবে সেই সব নিয়ে আলোচনা; কিন্তু 
চতুর্থটি অন্তরকম। সেইটিই আমি এখানে উদ্ধৃত করছি-__ 

“প্রিয় বন্ধু-_আমার শরীর মোটেই ভাল নেই) সত্যি কথ! বলতে কি 
আমি অন্থস্থ ; বিছান। ছেড়ে ওঠার সামর্থ্য নেই আমার । বৃষ্টির ঝাট এসে 
আমার জানালাক্ক গায়ে পড়ছে; আমি সিডার তুলোর গদীর ওপরে আরাম 
ক'রে শুয়ে সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন দেখছি। আমি একট! বই পড়ছি; বেশ ভালই 
লাগছে আমার । মনে হচ্ছে আমার জীবনের কাহিনী নিয়েই যেন কেউ বইটা 
লিখেছে। শুনবে কী সে কাহিনী ? না থাক! শুনলে হয়ত রাগ হবে ভোমার। 

“পেছনে বালিশ দিয়ে ওরা আমার মাথাটাকে উচু করে দিয়েছে। তুমি 


বিছান। ৭ 


আমাকে ষে একটি স্থন্দর ডেস্ক উপহার দিয়েছিলে তারই ওপরে কাগজ রেখে 
তোমাকে আমি এই চিঠি লিখছি। 

“তিন দিন ধরে একনাগাড়ে বিছানায় শুয়ে থাকার ফলে বিছানার কথাই 
কেবল ভাবছি দিনরাত; এমন কি ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েও আমি ওই বিছানার স্বপ্ন 
দেখি। সম্প্রতি আমি এই উপসংহারে এসেছি যে এই বিছানাই আমাদের 
সমত্ত জীবন অধিকার ক'রে বসে রয়েছে । আমর! এই বিছানাতেই জন্মগ্রহণ 
করি, বিছানাতেই জীবন কাটাই, আর এই বিছানার ওপরেই আমরা! শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করি । আমার যদি লেখার ক্ষমত। থাকত তাহলে বিছান। নিয়ে 
এমন একথান। রোমাঞ্চকর কাহিনী রচনা! করতাম য| পড়ে সবাই অবাক হয়ে 
যেত। এই বিছান! থেকে নানুষ কত উপদেশই ন! সংগ্রহ করতে পারে ! 

“বন্ধু আমার বিছানাটির সঙ্গে তোমার যথেষ্ট পরিচয় রয়েছে, কিন্তু এই 
তিনটি দিনে বিছানার মধ্যে এত জিনিপ আমি আবিষ্কার করেছি, আর তারই 
ফলে তাকে আমি এত ভালবেসে ফেলেছি যে তুমি তা কল্পনাও করতে পার 
ন1। আমার বিশ্বাস এ বিছানার মধ্যে অনেক মানুষের সৃতি জড়িয়ে রয়েছে, 
'্জড়িয়ে রয়েছে অনেক মানুষের স্পর্শ আর অনুভূতি । 

*সে বিছানার সঙ্গে কারও কোন সম্মতি জড়িয়ে নেই, জড়িয়ে নেই কারও 
কোন ম্েহ-_-সেরকম নতুন বিছান! মান্ষ কেমন ক'রে কেনে তা আমি বুঝতে 
পারিনে। আমাদের এই লব বিছানায় জন্ম থেকে মৃত্যু পর্বস্ত কত স্থতিই ন 
জড়িয়ে থাকে । যখন থেকে খাট তরী হয়েছে সেই তিনশ বছর আগে থেকে 
এই বিছানার প্রতিটি অঙ্কে যে কত মানুষের আশা, আকাজ্। হাসি, কান! 
জড়িয়ে রয়েছে তা কে বলবে। 

একটি যুবতী এই বিছানায় শুয়ে রয়েছে। 

মাবে-মাবে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে; তারপরে গোঙাচ্ছে। কাদছে তার- 
পরে। তার মা! বসে রয়েছেন তার পাশে। তার ঠিক পরেই বিড়ালের মত্ত 
মিউ মিউ শব্ধ ক'রে একটি শিশু এসে উপস্থিত হ'ল। একটা খোকার জন্ম 
দিয়েছে মেয়েটি । ভীষণ যন্ত্রণা হওয়! সত্তেও মায়ের আনন্দ আর ধরে না। 
সম্তানের প্রথম কান্না শুনেই আনন্দে তাঁর দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম করল, 
তারপরে ছেলেটিকে স্পর্শ করার জন্তে সে তার হাত ছুটি বাড়িয়ে দিল। তার 
আশেপাশে যার! বগসেছিল তাদের চোখেও তখন আনন্দের অশ্রু বইছে ; 
কারণ, এই সন্তানটিও তাদের বংশকে বাচিয়ে রাখবে । 

“তারপরে জীবনের একটি. মধুর আর পবিত্র সন্ধিক্ষণে ছুটি প্রেমিক- 
প্রেমিক! সেই প্রথম এই বিছানায় নীড় বাধলে! | সেই প্রথম মিলনের শিহরণে 
তারা কেপে কেপে উঠল; তারপরে ধীরে ধীরে তার! খুব কাছাকাছি এল; 
একজনের ঠোঁট ছুটি স্পর্শ করল আর একজনের ঠোট ছুটিকে। সেই একটি 
চুমুতেই তারা এক হ'য়ে গেল-_াকে বলে একাত্মা। তারপরে তাদের বিছানা 
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'উন্মাদনায় উত্তাল সমুদ্রের ঢেউ-এর মত কাপতে লাগল; কারণ, প্রেমের যে 
রহুপ্ময় ক্রিয়াকলাপ তা সম্পন্ন হ'ল এই বিছানার ওপরেই। প্রেষিক- 
প্রেমিকার এই অন্তরঙ্গ আলিঙ্গনের চেয়ে বেশী মিষ্ি, বেশী সুন্দর এ পৃথিবীতে 
আর কিছু রয়েছেকি? 

“তারপরে মনে করে দেখ মৃত্যুর কথা। সেই মানুষের কথ! যার! এই 
বিছানায় শুয়ে শেষ নিঃশ্বাস ছেড়েছে । কারণ, এ জগতে প্রবেশ করার 
তোরণ যেমন এই বিছানা, তেমনি এই বিছানাই আমাদের সমস্ত আশা- 
'আকাহত্ধার সমাধি; আমাদের সবকিছুর পরিসমাপ্তি এইখানেই । কত কান্না, 
কত আর্তনাদ, ছুংখ আর হতাশা এই বিছানার ওপরে ঝরে-ঝরে পড়েছে। 
কত হাহাকার, চিরতরে হারিয়ে যাওয়া আনন্দকে ফিরে পাওয়ার জন্তে 
কত আবেদন যে এই বিছানার সঙ্গে মিশে রয়েছে সেকথ!৷ কে বলবে! 

“বিছানাই যে আমাদের জীবনের প্রতীক সেকথ! তোমার নিশ্চয় ম্মরণ 
রয়েছে। এই শেষ তিনদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি এইটাই আবিষ্কার 
করেছি। বিছানা ছাড়া ভাল জিনিস এ ছুনিয়ায় আর কিছু নেই। আমাদের 
জীবনের অনেক সুন্দর আর মধুর মুহূর্তগুলি কি এই বিছানাতেই ঘুমিয়ে- 
ঘুমিয়ে আমাদের কাটে না? 

“তারপরে ছুঃখ-স্ত্রর কথাও ধর। বিছানায় শুয়ে-শুয়েও আমরা কম 
যন্ত্রণা ভোগ করিনে। যার] অন্থস্থ, যারা যন্ত্রণাকাতর--এই বিছানাই তাদের 
শেষ আশ্রয় । দুঃস্থ, বিপর্ষন্ত দেহের শেষ আশ্রয়স্থল । 

“বিছানাই তো! একটি পরিপূর্ণ মানুষ। প্রত যীশ্তর কোন বিছানার 
প্রয়োজন হয় নি। এই থেকেই প্রমাণ হয় তিনি ছিলেন মহাপুরুষ। তিনি 
জন্মেছিলেন খড়ের ওপরে, মার! গিয়েছিলেন ক্রুশের ওপরে । আমাদের মত 
দরিদ্র দুর্বল মানুষদের জন্তে রেখে গিয়েছিলেন বিছান]। 

“বিছান! নিয়ে অনেক চিন্তাই আমার মাথায় এসেছে। কিন্তু সে সমস্ত 
কথ! তোমাকে লেখার মত সময় আমার নেই ; তাছাড়া, সে-সব চিন্তাও বেশ 
পরিষ্কার নয় আমার কাছে। তাছাড়া, আমি বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি; 
এখন আমি বালিশট! একটু ঝেড়ে নিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়তে চাই। ঘুমোতে 
চাই একটু । কিন্তু আগামীকাল বেলা তিনটে নাগাদ আমাকে দেখতে 
আসতে যেন তুলে যেয়ো না। কাল হয়ত আমি একটু ভাল থাকব, আর তা 
তোমার কাছে প্রমাণ করতেও পারব। 

"হে বন্ধু বিদ্বায়। তোমার চুম্বনের জন্যে হাত ছুটি আমার বাড়িয়ে 
দিলাম, সেই সঙজে আমার ওষ্টাধর-ও।” 
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তিন বছর হুল তার বিয়ে হয়েছে। এই ক'টি বছর ভাল-গ্য-সিরি ছেড়ে 
সে অন্য কোথাও যায় নি। এইখানেই তার ম্বামীর ছুটি তুলোর মিল রয়েছে । 
বেশ শীস্তভাবেই তার জীবনটা গাছের অরণ্য ঘের! দেহাতি মানুষের! যাকে 
প্রাসাদ বলত সেই বাড়িতে কেটে যাচ্ছিল। ছেলেপিলে না হলেও, যেশ 
আনন্দেই ছিল সে। তার চেয়ে তার স্বামী মসিয়ে ভাহ্ুর়ের বয়স অনেকটা 
বেশী) কিন্ধ তিনি বেশ দয়ালু ছিলেন। সে-ও তার স্বামীকে বেশ 
'ভালবাসত; কোন দিন অনৎ চিন্তা তার মনে দেখ! দেয় নি। 

প্রতিটি গ্রীক্মকীলেই অবশ্য তার মা আসতেন বাড়িতে; তারপরে শীত- 
কালে পাতা ঝরতে স্থুরু করলে তিনি আবার প্যারিসে ফিরে যেতেন। 
শরংকাল থেকে সুরু করে পাঁচটি মাস এই সঙন্কীর্ণ উপত্যক ঘন কুয়াশায় ঢেকে 
দিত। সেই পাঁতল! কুয়াশায় ঢাকা নিচু মাঠগুলিকে দেখে জলাভূমি বলে 
মনে হোত। তাঁরই ওপর থেকে দেখা যেত বাড়ির ছাদ। তারপরে ঢেউ 
খেলানে! সারদা-সাা ধোয়া এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত অঞ্চলটিকে 
ঢেকে দিত। গোটা অঞ্চলটিকে একটি ভূতুড়ে রাজ্য বলে ভ্রম হোত। দশ 
গজ দূর থেকেও কাউকে চেনা যেত না। তাই ভেতর থেকে গাছপালাগুলি 
মাথ! তুলে দাড়াতে! | তার্দের ভালপাল| থেকে পিটপিট করে কুয়াশার 
ফোট! ঝরে পড়ত। এই ক'টি মাপই জেনি খুক-খুক করে কাসতো। 

সেবারে অক্টোবর মাসে ডাক্তারর! শীতকালট! প্যারিসে কাটিয়ে আসতে 
জেনীকে পরামর্শ দিলেন; কারণ, ওখানকার জলবায়ুট। তার দুর্বল বুকের 
ওপরে বেশ চাপ স্য্টি করেছিল। জেনী প্যারিসেই গেল, কিন্ত মাসখানেক 
সে তার বাড়ি আর শাস্ত পরিবেশটির কথা কিছুতেই ভূলতে পারল না। কিন্ত 
ধীরে ধীরে সে তার নতুন জীবনযাত্রায় অভ্ঞন্ত হয়ে পড়ল। প্যারিসের 
আমোদ-প্রমোদ, সান্ধ্য মজলিম, আর ডিনার পার্টিতে থে বেশ মিশে গেল। 

তখনও পর্বস্ত তার ছেলেমান্ুষী যায় নি। কী করবে না করবে কিছুই সে 
ঠিক করতে পারত না। চল! ফেরায় কেমন যেন জবুখবুর মত হয়ে পড়েছিল 
সে, ক্লান্তভাবে ছেঁটে বেড়াত; গায়ে যেন কোন শক্তি তার ছিল না। কিন্ত 
সে প্রায় জীবস্ত হয়ে উঠল; আনন্দের আসরে যোগ দিয়ে রীতিমত আনন্দও 
সে পেতে লাগল । পুরুষের] তাকে খুশি করার চেষ্টা করল। তাদের কথাবার্তা 
শুনে তারও বেশ মজা! লাগতে লাগল; সে তাদের বীরত্বের কাহিনী নিয়ে 
কিছু ঠাষ্টা-তামাসাও করল) তাদের আহ্ানকে প্রত্যাখ্যান করার শক্তি ভার 
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ষে রয়েছে সেদিক থেকে সে নিশ্চিন্ত ছিল। কারণ, বিয়ের পরে ভালবাসা 
বলতে সে যা বুঝেছে এদের ভালবাসার সঙ্গে সেই ভালবাসার পার্থক্য অনেক, 
তাই সে এদের ভালবাসার অভিনয়ে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল যথেষ্ট । এইসব 
দাঁড়িওয়ালা পুরুষদের অপরিচ্ছন্ন আদরের কাছে নিজের দেহট! সমর্পণের কথা 
ভাবতে গেলেই তার করুণার একটা হাসি আগত; আর তার শিরায়-শিরায় 
সৃষ্টি করত একটা চঞ্চল বিতৃষ্ণা ৷ বাড়িতে আইনসঙজত স্বামী থাকা সত্বেও কেমন 
করে মহিলারা যে পরিচিতদের দেহদান ক'রে গছিত কাজ করতে পারে সেটা 
বারবার সে নিজের মনেই চিন্তা করত। ম্বামীর সঙ্গে সে যদি বন্ধুর মত ঘুরে 
বেড়াতে পারত তাহলে স্বামীকে সে আরও ভালবাসত ; আর অনেক বেশী 
পবিত্র চুম্বনে তাকে আদর করত; কারণ, সেই আদরগুলি হচ্ছে আত্মার 
আসল আত্মীয়। কিন্তু তাকে পাওয়ার জন্তে পুরুষদের চোখে যে কাষনাবন্ছি 
ধক ধক ক'রে উঠত, সেই কামনাকে প্রশ্রয় না দিলেও, তার ভালই লাগত । 
পার্টিতে ভাল ডিনারের পরে ডুয়িংরুমে ফেরার পথে হঠাৎ একল] পেয়ে তার৷ 
তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিস ফিস করে যে প্রেমের বাণী আওড়াত 
তার অর্থ সে ভালই বুঝতে পারত, এবং তার রক্তও তাতে ঠাণ্ডা হয়ে যেত; 
কিন্তু তবু তার নারী-্বদয় পুরুষদের এই প্রশংসায় খুশির আনন্দে কেঁপে-কেপে 
উঠত। এটা তার জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা ছাড়! আর কিছু নয়। প্রেম 
নিবেদন করতে গিয়ে তার! যখন হঠাৎ তার সামনে হাটু মুড়ে বসে পড়ত, আর 
চাকরবাকরদের পায়ের শবে বিভ্রান্ত হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ত, সে তাদের 
সমস্ত প্রার্থনা আর আবেদনকে প্রত্যাখ্যান করত সত্যি কথা তবু তার মনটা 
আনন্দে নেচে-নেচে উঠত। 

মাঝেমাঝে গে কর্কশভাধে হাসত। সেই হালি দেখে উন্মাদ প্রেমিকের 
উচ্ছাসও ফুটে! বেলুনের মত চুপসে যেত। মাঝে-মাঝে সে বেশ রূঢ় কথাও 
বলত! সেই কথা তাদের প্রেমবহ্ছিতে একঘড়! ঠাণ্ডা বরফজল ঢেলে দিত। 
তার শ্বর শুনে তার সবচেয়ে বড় প্রেমিকেরও আত্মহুত্য। করতে ইচ্ছে যেত। 
তবু তার সেই অজন্ন গুণমুগ্ধদের মধ্যে দুজন ছিল যাদের কিছুতেই দুরে 
সরানে! গেল না। এই ছুজনের মধ্যে কিন্ত কোনরকম মিল নেই। তাদের 
মধ্যে একজনের নাম হচ্ছে পল পেরোনেল ? লম্বা! চওড়া চেহারা, বাস্তববুদ্ধি- 
সম্পন্ন মানষ; সাহসী) কোনকিছুতেই হার স্বীকার করতে সে রাজি নয়। 
প্রেমের ব্যাপারে, সে সফল পুরুষ, সে জানত অপেক্ষা করতে ; তারপরে 
একদিন যখন স্থযোৌগ আসত সেই স্থযোগের লে অপব্যবহার করত না। 

আর একজনের নাম হচ্ছে ম সিয়ে ঘ্ভ আভ্ভাসেল। তার সঙ্গে দেখ! হলেই 
ভাবাবেগে সে কাপতে ন্থুরু করত । সে যে তাকে ভালবাসত সেই কথাটা সে 
মুখ ফুটে বলতেও পারত না; কিন্তূ সব সময় জেনীর পিছু পিছু ছায়ার মত 
ঘুরে বেড়াত। জেনী তার প্রথম প্রেমিকের নাম দিয়েছিল “ক্যাপ্টেন 


জাগরণ ৮১ 


ফ্র্যাকাসে,” আর দ্বিতীয্নটিকে ডাকত “অনুগত ম্যাড়া” বলে।  শেষকালে 
দ্বিতীয়টিকে সে ব্যক্তিগত ভূত্যে পরিণত করেছিল । 

কেউ যদ্দি তাকে বলত তোমার অন্ুগত্টিকে তোমার ভালবাসা উচিৎ 
তাহলে তার বেশ আমোদ লাগত ; কিন্তু তবু জেনী তাকে ভালই বাসত; 
তবে সেই ভালবাসাটি ছিল অদ্ভুত ধরনের । অঙ্ুগতটি খুব বেশী তার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকত বলে অনুগতটির চলনস্বলন, হাসিশ্ঠাট্র।, বেশ-ভূষ। সবই প্রায় তার 
মুখত্ত হয়ে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে স্বপ্রেও তার মুখটা জেনীর কাছে ভেসে 
উঠত? মনে হোত, সে যেন তাকে চোখের সামনে দেখছে।__সেইরকম ভদ্র, 
কুচিশীল-_তার প্রেমে উন্মাদ । মনে হোত, সে তার ভাক শুনছে ; সঙ্গে সঙ্গে 
তার ঘুম ভেঙে যেত। তারপরে একদিন সন্ধ্যায় ছোট একটি বনের মধ্যে সে 
আর তার প্রণয়ীটি পাশাপাশি ঘাসের ওপরে বসল; অন্থগতটি প্রেমের অনেক 
মিষ্টি মিষ্টি কথ! তাকে শোনাল, তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে 
চুমু খেল সেই হাতে । তার উষ্ণ ত্বকের স্পর্শ পেল জেনী, তার নিংশ্বাস তার 
গায়ে এসে লাগল ; এবং জেনী সহজভাবে তার মাথার ওপরে হাত বুলোতে 
লাগল । 

বাস্তব জগৎ থেকে ্বপ্রের জগৎ আমাদের কত দুরে । তারপরে জেনী 
একদিন স্বপ্র দেখল-__-সে ভার প্রেমিককে খুব ভালবাসে; একটা গভীর প্রেমে 
সে অবগাহন করে রয়েছে । প্রেমিককে হাতে করে ধরে সেতার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দ্রিচ্ছে। ধীরে ধীরে তার প্রেমিককে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল; চুমু খেল 
তার চোখে, গালে । সে ছাড়িয়ে নিল না নিজেকে । তারপরে একজনের 
ওষ্ঠাধর আর একজনের ওষ্ঠাধরের ওপরে চেপে বসল; জেনী সমর্পণ ক'রে 
দিল নিজেকে । এই মুহূর্তটি ভীষণ উত্তেজনাপূর্ণ ; অতিমাঁনবিক আনন্দের 
উচ্ছ্বাসে উদ্দাম-দছিক এ আনন্দকে কিছুতেই না বলে জেনী ফিরিয়ে 
দিতে পারল না। এইরকম পরিপুর্ণ আনন্দ কি বাস্তব জীবনে পাওয়া যায়? 
শরীরে রোমাঞ্চ নিয়ে ঘুমটা ভেঙে গেল জেনীর। প্রিয় মিলনের আশায় তার 
মনটা এতই ব্যাকুল হয়ে উঠল ধে সেদিন আর সে ঘুমোতে পারল না। মনে 
হল, সে তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। * 

পরের দিন তার সঙ্গে দেখ! হল জেনীর। খধপ্রের' কথা শ্বরণ করে লজ্জায় 
সে লাল হয়ে গেল। অঙ্থগতটি তার এই বিকলন লক্ষ্য করল। সে চুমু খেতে 
পারে এই আশংকা থাকা সত্বেও জেনী স্বপ্রদর্শনের কথাটা তাঁকে ন৷ ব'লে 
পারল না; সেই সঙ্গে এই অন্ুরোধও সে তাকে করল যেনু সে তাকে সম্মান 
করে। অহ্ুগতটি তার সম্মান রক্ষা করেছিল। তারপরে তার] অনেকক্ষণ ধরে 
একা একা ঘুরে বেড়াত; সেই সময় আত্মায় আত্মায় তাদের মিলন হোত। 
তারপর ভারা যখন যে যার ঘরে ফিরে যেত তখন ছু'জনেরই কেমন যেন 


দুর্বল দুর্বল লাগত । 
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৬২ মপাস! রচনাবলী 


মাঝে মাঝে তার! চুমু খেত; একটি পবিত্র সৌন্দর্যের মধ্যে তার! সেই 
আনন্দ উপভোগ করত । এরই মাঝখানে জেনী বেশ বুঝতে পারল অন্গুগতটিকে 
'আর বোধ হয় রাখা যাবে না। তখন সে তার স্বামীকে লিখল এবার সে তার 
শান্ত গৃহকোণে ফিরে যাবে । কিন্তু স্বামীর চিঠিতে বুঝলো সেখানে প্রচণ্ড শীত 
চলেছে। এ সময় স্বাস্থ্যের খাতিরেই তার বাড়ি যাওয়া উচিৎ হবে না । ভীষণ 
ক্ষেপে উঠল জেনী। আচ্ছা! মানুষ! তার মনের ভেতরে যে সংঘর্ষ চলেছে 
তার সে কিছুই অন্মান করতে পারছে না, বুঝতে পারছে না কিছুই। 

উষ্ণ ফ্রেব্রয়ারী মাস এল প্যারিসে । অধুনা! যদিও সে মসিয়ে আভাসেলের 
সান্নিধ্য কিছুটা! এড়িয়েই চলছিল তবু একদিন সন্ধ্যায় লেকের ধারে বেড়ানোর 
সময় সে জেনীকে আমন্ত্রণ জানাল। জেনী সেই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে 
পারল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে গাড়ীতে চড়ে তার] ছু'জন বেড়াতে গেল। 
তাদের গাড়ীট। ধীরে ধীরে বনের দিকে এগিয়ে চলল ! খুব পাশাপাশি তারা 
বসে রয়েছে । ছু'জনেই ছু'জনের হাত ছুটি ধরে রয়েছে । জেনী ভাবল-_এই- 
বার আমার শেষ। কারণ হ্বপ্রে তার শিরায় শিরায় যে উত্তেজনার ঢল নেমে- 
ছিল প্রিয়তমকে আলিঙ্গন করার সেই উদগ্র কামনা তাকেও ধীরে ধীরে 
আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। প্রতিটি মুহূর্তেই তাদের ঠোটগুলি মিশছিল, ছাড়ছিল 
-আঁবার মিশছিল। মসিয়ে তাকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে যেতে সাহস করল 
ন1; দরজার সামনে রেখে ভেতরে ঢুকে গেল। ছোট ডরয়িংরুমে মসিয়ে পল 
তার জন্ত অপেক্ষা করছিল। জেনীর সঙ্গে করমর্দন করেই সে বুঝতে পারল 
জেনীর হাতটা কাপছে। মসিয়ে পল মৃছুদ্বরে তাকে প্রেম নিবেদন করতে 
লাগল। 

কোন উত্তর না দিয়েই জেনী তার কথা শুনছিল। কারণ, লে তখন অপর 
প্রেমিকটির কথ! ভাবছিল-_গভীর আগ্রহে, একেবারে তন্ময় হয়েই ভাবছিল । 
একটা চীৎকার করে তার তন্ময়তা কেটে গেল। দেখল পল তার সামনে হাটু 
গেড়ে বসে রয়েছে । নে যখন তার খোল! চুলের ওপরে চুমু খেতে লাগল তখন 
জেলী চীৎকার করে উঠল--চলে যান, চলে যান ।***আপনাকে আমি ঘ্বণ। 
করি।” অবাক হয়ে পল দাড়িয়ে উঠল; তারপরে টুপীটা নিয়ে চলে গেল। 

পরের দিনই সে ভাল-ছ্য-সিরিতে ফিরে গেল। কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে 
তার স্বামীকে বলল--তোমাকে ছেড়ে বেশী দিন আমি থাকতে পারি না। 

ভদ্রলোক দেখলেন জেনীর চরিত্রে বেশ একটা! .পরিবর্তন হয়েছে । তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন_ব্যাপার কী বলত? মনে হচ্ছে তুমি স্থধী নও! কী চাও 
তুমি? 

জেনী বলল-_কিছুই না। এ পৃথিবীতে সখ শুধু আমাদের স্বপ্রেই। 

পরের গ্রীন্মে আঙাসেলে তার সঙ্গে দেখা করতে এল। জেনী তাকে 
অত্যন্ত সহজভাবে অভ্যর্থনা জানাল। কারণ জেনী বুঝতে পেরেছিল সে তাঁকে 


সিদেল চোর . চা 


কোনদিনই ভাপগবাসে নি। ভালবাসার যে স্বপ্ধে সে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল সেই 
স্বপ্ন থেকে পল তাকে নিষ্ুরতার সঙ্গে জাগিয়ে দিয়েছে। 

যুবকটি তখনও জেনীকে ভালবাসত; প্যারিপে ফিরে গিয়ে সে ভাবল-_ 
মহিলাটি সত্যিই বড় অন্তুত, জটিল আর হুর্বোধ্য। 


সিদেল চোর 
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«অমি তোমাকে বলছি; কিন্তু তৃমি তা বিশ্বাস করবে না ।” 

“তবু বল।” 

এবেশ, শোন। কিন্ত তার আগে তোমাকে একটা কথ। আমি বলতে 
চাই। সেটা হচ্ছে এইযে বিশ্বাসযোগ্য মনে না হলেও, আমার কাহিনীটা 
লতি) । একমাত্র আর্টিস্টরাই এই কাহিনী শুনে অবাক হবে না। উত্তেজিত 
অবস্থায় ইয়া্চি শুক করলে চরম বিপর্যয়ের মুখেও যে ইয়াফি করা বন্ধ করা 
যায় না সেকথা! তারা জানে ।” বুদ্ধ আর্টিস্ট চেয়ারের ওপরে গা এলিয়ে দিয়ে 
গুয়েছিলেন। বারবিজোনে একটা হোটেলের ভাইনিঙ রুমে আমর তখন 
বসেছিলাম । 

“দরিদ্র পোরিইউলের বাড়িতে আমরা গেদিন ডিনার থেয়েছিলাষ। 
বেচার৷ মার] গিয়েছে । আমাদের মধ্যে সেই ছিল সবচেয়ে খারাপ । সম্ভবত 
সেদিন আমরা তিনজন ছিলাম__-সোরিইউল, আমি, আর পয়তিভি' | ভবে 
সেকথা! আমি ঠিক মনে করতে পারছিনে। অবশ্ট পয়তিভি বলতে আঙি 
ম্যারাইন পেন্টার ইউজিন লে পয়তিভির কথাই বলছি। সেও আজ মৃত। 

*সোরিইউলের বাসায় ডিনার খেয়েছিলাম-_ একথার অর্থই হচ্ছে আমরা 
তখন মাতাল হয়ে পড়েছিলাম । আমাদের ডেতর' একমাআ লে পয়তিভির 
মাথাট। তখনও টলটলায়মান হয় নি। এটা আমার্দের যৌবনের কাহিনী । 
স্টডিয়ো ঘরের পাশের ঘরে মেঝের ওপরে আমরা লম্বা হয়ে শুয়ে আবোল- 
তাবোল বকছিলাম। চেয়ারের ওপরে পা! তুলে দিয়ে কড়িকাঠের দিকে মুখ 
করে শুয়েছিল সোরিইউল। শুয়ে শুয়ে লে যুদ্ধের আর যুদ্ত পোশাকের গল্প 
করছিল। হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে বিরাট ওয়াঁড্রোবটা খুলে ফেলল । সেই- 
খানেই সে তার যন্ত্রপাতি আর পোশাক রাখত। সেই পোশাক সে পরল। 
ভারপরে সে ব্রিটিশ সেনানীর একটা পোশাক বার করে পয়েতেভি কে পরতে 
বলল। কিন্ধু সে রাজি না হওয়ায় আমরা ছু'জনে তাকে জাপটে ধরে উল 


৮৪ মপার্স। রচনাবলী 


করে সেই পোশাক পরিয়ে দিলাম। সেই আলথাল্লায় মে একেবারে চাকা 
পড়ে গেল। নিজেকে সাজালাম অশ্বারোহী সেনানীর বেশে । সাজগোজ 
হ'লে সোরিইউল আমাদের দিয়ে কিছুক্ষণ জটিল মিলিটারী প্যারেড 
করালো । প্যারেড শেষ হলে সে চীৎকার ক'রে বলল- আমর! এখন ঠসন্ত- 
বাছিনী। ব্তরাঁং এল আমরা সবাই সেনাবাহিনীর মতই মগ্কপান করি। 

তথাস্ত। এক গামল] মদ লিয়ে পাঞ্চ করে আমর] সবাই গলায় চাললাম ; 
তারপরে আর এক গামলা রাম" উদরস্থ করলাম। মদ খাওয়ার পর্ব শেষ 
ক'রে সত্যিকার সেনাবাহিনীর জোয়ানদের মত গল ছেড়ে গান শুরু করে 
দিলাম। অতট!| মদ গলায় ঢালার পরেও লে পয়তেভি রই মাথাটা কিছুটা 
প্রকৃতিস্থ ছিল। সে হঠাৎ একটা হাত তুলে বলস-চু-প! নিশ্চয় কেউ 
স্টডিয়োর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হ্যা । নিশ্চয়। 

সোরিইউল টলতে টলতে দাড়িয়ে উঠে বলল _-চোর । তারপরেই সে 
নিদেশ দ্রিল__কমরেডস, অস্ত্র নিয়ে তৈরী হও । 

নির্দেশ পেয়েই দেওয়ালের গা থেকে যে যার মর্ধাদা অযায়ী অস্ত্র খুলে 
নিলাম । আমি নিলাম একট! মাসকেট আর একখানা তরোয়াল। পয়তেভি'র 
হাতে গুঁজে দেওয়া হল ব্যায়োনেট শুদ্ধ একটা বিরাট বন্দুক। ঠিক কোন্‌ 
অন্্রটা চাই বুঝতে না পেরে সোরিইউল একট! পিগ্তল তৃলে নিয়ে তার বেল্ট- 
এর ভেতরে গুঁজে রাখলো । তারপরে এক হাতে একট! কুড়োল নিয়ে 
স্টডিয়োর দরজাটা খুব সাবধানে গিয়ে খুলল । সেই সন্দিগ্ধ রাজত্বে ঠৈন্ত- 
বাহিনীটি সন্তর্পণে প্রবেশ করল। বড় বড় ক্যানভাস, আসবাবপত্র, আর 
অদ্ভূত অদ্ভুত জিনিসে বিকীর্ণ বিরাট ঘরটির মাঝখানে ঢুকে আসার পরে 
সোরিইউল বলল-_নিজেকেই আমি সেনাপতির পদে বরণ করলাম। এস 
আমরা যুদ্ধকালীন মন্ত্রসভায় বসি। হে অশ্বারোহী সেনানী, শক্রর পথরোধ 
করবে তুখি। অর্থাৎ দরজায় তাল! লাগিয়ে দাও । আর তুমি পদাতিক 
সেনানী, তুমি আমার সঙ্গে এস। 

সেনাপতির নির্দেশমত কাজ ক'রে আমি মূল বাহিনীর সঙ্গে যোগ দিলাম । 
মূল বাহিনীর কাছে.পৌছানো! মাত্র আমি একটা ভীষণ শব্ধ শুনলাম । একটা 
জলন্ত বাতি নিয়ে ব্যাপারটা! কী জানার জন্তে আমি দৌড়ে গেলাম । দেখল।ম 
পয়তেভি' ভার ব্যায়োনেট দিয়ে একটা ডাষীকে এফোড় ওফোড় করছে আর 
আমাদের ফেনাপতি তার কুড়োল দিয়ে তার মাথাট! দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন, 
করছে। তুলটঃ ধর] পড়ার পরে সেনাপতি নির্দেশ দিলেন- সাবধান! 
তারপরে আবার আমাদের অভিযান শুরু হল। 

কুড়িটি মিনিট ধরে স্টডিয়ো ঘরের চারপাশ আমরা তন্ন তন্ন ক'রে 
খুঁজলাম। তারপরে পয়তেভি কুলুক্জীর দিকে এগিয়ে গেল। কুলুঙ্ীটা বেশ 
গভীর আর অন্ধকার থাকার কলে একটা বাতি নিয়ে এগিয়ে গেলাম আমি। 


পিদেল চোর ৮৫ 


উকি দিয়ে দেখতে গিয়েই হতভম্ব হয়ে আমি পিছিয়ে এলাম। একটা 
সত্যিকার জীবন্ত মানুষ তার ভেতরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। যাই হোক, তাড়াতাড়ি কুলুলীর কপাটটা বন্ধ করে দিলাম আমি। 
তারপরে কয়েক পা পিছিয়ে এসে আমর! আবার মন্ত্রণাসভায় বসলাম । 

ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার বিষয়ে আমরা একমত হ'তে পারলাম না। সোরিইউল 
বলল--ধে য়া দিয়ে চোরটাকে তাড়িয়ে দাও । পয়তেন্ডি বলল--অনাহারে 
চোরটাকে শুকনো ক'রে মেরে দাও। আমার প্রস্তাবটা হল ডিনামাইট 
ফাটিয়ে লোকটাকে উড়িয়ে দেওয়া । শেষ পর্যন্ত পয়তেভি'র মতটাই মেনে 
নেওয়া হল। পিদ্ধা্ত গ্রহণ করার পরে আবার আমরা মদ্যপানের ব্যবস্থা 
করলাম। পয়তেভি তার সেই বিরাট বন্দুকটা কাধে তুলে নিয়ে পাহার! 
দিতে লাগল) আমরা কুলুঙ্জীর সামনে বসে নিবি মনে বন্দীর স্বাস্থ্য রক্ষার 
উদ্দেশ্টে মদের জাল! শেষ করতে লাগলাম। কয়েক জাল! মদ শেষ করার 
পরে পয়তেভি প্রস্তাব দিল-_বন্দীকে বার ক'রে এনে তার চেহারাটা একবার 
নিরীক্ষণ করা যাক। 

উত্তম প্রন্তাব। '“ছররে” বলে চীৎকার ক'রে উঠলাম আমি। তারপরে 
অস্ত্রশস্ত্র বাগিয়ে নিয়ে বিপুল আনন্দে চীৎকার করতে করতে আমর! কুলুীর 
দিকে ছুটলাম। কুলুঙ্গীর দরজাট। খোলা হল। সোরিইউল তার পিস্তলটা 
[ পিস্তলের ভেতরে কোন টোট। ছিল ন! ] নিয়ে সকলের আগে আগে বীরদর্পে 
এগিয়ে গেল। উন্মত্তের মত চীৎকার ক'রে আমর! ছু'জন তার পিছু পিছু 
ছুটলাম। তারপরে তিনজনে মিলে লদকালদকী করার পরে বন্দীকে আমর! 
বার করে নিয়ে এলাম। বিশ্রী চেহারার, সাদ! চুলো বুড়ো ডাকাত; ছেঁড়া 
বোংরা পোশাক-পরা। তার হাত-পা বেঁধে আমরা তাকে আর্ম চেয়ারের 
ওপরে শুইয়ে দ্রিলাম। সে কোন কথ! বলল না। 

সোরিইউলের মগজে তখন বেশ নেশা ধরে গিয়েছে । সে বলল- আমরা 
এই হতভাগাটার বিচার করব । আমারও মনে হুল, প্রস্তাবট। ঠিকই। ঠিক 
হুল পয়তের্ভি বন্দীর পক্ষে আর আমি বিপক্ষে সওয়াল' করব। বন্দীর নিজের 
উকিল ছাড়া সর্ববাদীসম্মতভাবে বন্দী মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হল.। 

সোরিইউল বলল--মামরা ওকে ফাসি দেব। তবে অন্থশোচনা না ক'রে 
ও মরতে পারে না। তারপরে একটু ইতত্তত ক'রে মে বলল- ঠিক আছে। 
একট। পাদরীকে ডেকে পাঠানো! ধাক। ্ 

অনেক রাত্রি হওয়ায় এই প্রস্তাবে আমি আপত্তি জানালাম । এই বথা 
শুনে সে আমাকেই পাদরীর কাজ করতে বলল। লেই সঙ্গে বন্দীকে বলল 
ভার পাপ স্বীকার করতে । গত পাচ মিনিট ধরে বন্দীটি চোখ ছটো বড়বড় 
ক'রে আমাদের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করছিল। আমাদের হাবভাব দেখে সেও 
বেশ শঙ্কিত চিত্তেই ভাবছিল আমর! কোন্‌ দেশী হতচ্ছাড়।। এইবার ছেড়ে 
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গলায় সে জিজ্ঞাসা করল- সভ্যি-সত্যিই তোমরা একাজ করতে চাও না ?' 
তাই না? 
সোরিইউল জোর ক'রে তাকে হাটু মুড়ে বসিয়ে দিয়ে বলল-_চোপ.। 
তোমার শেষ সময় উপস্থিত। নিজের পাপ স্বীকার কর। তারপরে তার 
ব্যাপাটজম্‌ হয় নি এই ভয়ে সে তার মাথায় এক ন্নাস রাম” ঢেলে দিল । 
ভয় পেয়ে সেই বুড়ো শয়তানট। চীৎকার করে উঠল-_ বাচাও, বাচাও', 
তার চেঁচানিতে পাছে পাশের বাড়ির লোকের! জেগে ওঠে এই ভয়ে আমরা 
তার মুখটা চেপে ধরলাম । 
তারপরে সে মেঝের ওপরে হাত-পা ছুঁড়ে, টেবিল চেয়ার ফেলে দিয়ে 
গড়াগড়ি দিতে লাগল; ক্যানভাসের ছবিগুলিকে ভেঙে প্রায় গুড়িয়ে দিল। 
অবশেষে সোরিইউল বিরক্ত হ'য়ে ক্ষেপে উঠে বলল- একে শেষ করে ফেলি । 
এই বলে সে তার পিস্তলের ঘোড়াটা টিপে দিল। একটা তীক্ষ ক্লিক শব্দ ক'রে 
পিশ্তলের চাবিটা পড়ে গেল। তার দৃষ্টান্ত অন্থপরণ ক'রে বন্দীর দিকে লক্ষ্য 
ক'রে আমিও আমার বন্দুক ছুঁড়লাম। অবাক হ'য়ে দেখলাম মাত্র একটু 
আগুন বেরিয়ে চুপ করে গেল। তারপরে পয়তিভি গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল__ 
এই মানুষটিকে হত্য। করার কোন অধিকার কি আমাদের রয়েছে? 
সোরিইউল অবাক হ'য়ে বলল-কেন? আমরা তো! ওকে মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত করেছি। 
তা বটে! কিন্ত বেসামরিক লোকদের গুলি ক'রে মারার অধিকার 
আমাদের নেই। চল, আমরা ওকে পুলিশের হাতে তুলে দিয়ে আসি। 
তারাই ওকে জল্লাদের হাতে তৃলে দেবে। 
প্রস্তাবে রাজি হলাম আমরা । বুড়োটার াটবার কোন শক্তি ছিল ন! 
বলে আমরা একটা তক্তার সঙ্গে তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধলাম। আমি আর 
পয়তিভি' তাকে কাধে করে নিয়ে চললাম। পোরইউল অস্ত্র নিয়ে সতর্ক হ'য়ে 
চলল আমাদের পিছনে । থানার মুখে পুলিশ আমাদের আটকে দিল। 
পুলিশের বড় কর্তা আমাদের চিনতেন। আমরা যে কী ধরনের ঠাট্টা 
তামাশায় অভ্যন্ত তাও তার অজানা ছিল না । তাই তিনি আমাদের বন্দীকে 
গ্রহণ করলেন না; হেসে আমাদের ফিরিয়ে দিলেন। সোরিইউল জিদ 
ধরাতে তিনি আমাদের বেশ রূঢ়ভাবেই বললেন- বাড়ি ফিরে যাও । গোল- 
মাল করো না, স্থতরাং সৈল্পবাহনী মার্চ করতে-্করতে আবার স্ট,ডিয়োতে 
ফিরে এল। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম__-অত কিম্‌? 
পয়তিভি সহানুভূতির স্বরে বলল__হুতভাগাট। নিশ্চয় বড় ক্লাত্ত হ'য়ে 
পড়েছে। 
লোকটার ওপরে 'আমারও কেমন যেন দয়া হ'ল [মদের সৌজন্েই 
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অবশ্ত ];) আমি তার মুখের বাধন খুলে দিলাম; জিজ্ঞাসা করলাম-_-বুড়ো, 
তুমি কেমন আছ? 

বুড়ো আর্তনাদ করে বলল--আমার অনেক শিক্ষা হয়েছে বাপু! 

পিতৃতেহ উখলে উঠল সোরিইউলের | সে তার হাত আর পায়ের দড়ি- 
দড়া খুলে দিয়ে তাকে একটা চেয়ারের ওপরে বসিয়ে দিল, এবং অনেক 
দিনের হারানো বন্ধুর মত তার সঙ্গে ব্যবহার করতে স্থুর করল। আমরা 
আবার মদ নিয়ে বসলাম। বুড়োট। আর্ম চেয়ারে বসে আমাদের ক্রিয়াকলাপ 
লক্ষ্য করতে লাগল । পাঞ্চ তৈরী হওয়ার পরে বন্দীকে আমর এক গ্লাস মদ 
এগিয়ে দিলাম) বেশ খুশি হয়েই আমরা তার মাখাটাও উচিয়ে ধরতে 
পাঁরতাম। টোস্টের পর টোস্ট চলতে লাগল । দেখলাম আমরা তিনজনে 
মিলে যতটা যদ খেলাম বুড়োটা একাই তাঁর চেয়ে অনেক বেশী মদ উড়িয়ে 
দিল। দিনের আলো! ফুটে বেরোনোর সঙ্গে-সঙ্গে বুড়োটা শাস্তভাবে উঠে 
বলল--ধন্তবাদ। কিন্তু এবার আমাকে যেতে হবে। 

আযাদের অনুরোধ সত্তেও থাকতে সে রাজি হ'লনা। স্থতরাং করম্দন 
ক'রে আমর! তাকে দরজা পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে এলাম। বাতি জালিয়ে 
সোরিইউল দরজার কাছ পর্যন্ত এসে বলল- বাইরে চৌকাঠটা ভাল করে 
দেখে যেয়ে । হেচট খেয়ে! ন। যেন। 

তার গল্প শুনে সবাই হোহে! ক'রে হাসতে লাগল । গল্প শেষক'রেসে 
উঠে দ্লাড়াল) তারপরে পাইপট! ধরিয়ে আমাদের সামনে পোজ! হয়ে 
ধাড়িয়ে বলল-_এই কাহিনীর সবচেয়ে মজার কথ। হচ্ছে এই যে ঘটনাটা 
সত্যিই ঘটেছিল। 
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স্বামীর মাইনের ওপরে নির্ভর করেই সংসার চলত। ছুটি সম্ভান ছিল 
তাদের । একদিন সমাজে তার! অবস্থাপরই ছিল; কিন্তু তারপরে অবস্থা পড়ে 
যায়; তবু বাইরের চাকচিক্য বজায় রাখতে হোত তাদেখ্ব। ফলে আধিক 
অবস্থা তাদের সংকটজনক পরিস্থিতির মধ্যে এসে পড়েছিল । | 

হেক্টর দি গ্রিবের্ণি বাবার সংসারে গ্রামেই মানুষ হয়েছিল। বৃদ্ধ 
আযাবের কাছেই সে লেখাপড়া শিথেছিল। ধনী ছিল না তারা । কোনরকযে 
দবারিস্ত্যকে ঠেকিয়ে রেখেছিল । বছর কুড়ি বয়সে সে নৌ-মস্ত্রণালয়ে চাকরি 
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করতে গেল। চাকরিটা কেরাধীর-_মাইনে ছিল পনের শফ্রী। জীবনে 
কঠোর পরিশ্রমের জন্তে ধার! প্রস্তুত থাকে ভাদেরই মত হেক্টর চাকরির 
জীবনে দিশেহারা হয়ে পড়ল। যাঁরা জীবনে অস্থবিধার সঙ্গে মোকাবিলা 
করার শিক্ষা পায় নি, শৈশব থেকে যাদের মন অপরিপুষ্ট, যাঁরা জীবন 
সংগ্রামে অপটু, হেক্টর ছিল তাদেরই একজন। চাকরি জীবনের প্রথম 
তিনটি বছর তার কাছে ছিল ভয়ঙ্কর । 

কাজের ফাকে-ফ্াকে তাদেরই গগোত্র প্রাচীন কিছু লোকের সঙ্গে সে 
আলাপ করল, তারই যত দরিদ্র তারা। ফবার্জ সেনত-জার্ের কিছু বিশেষ 
রাস্তায় বাস করত তারা, রাস্তাটাও তেমনি নিরানন্দ। আধুনিক জীবন- 
যাত্রার সঙ্গে তাদের কোন পরিচয় ছিল না। দরিদ্র, অথচ দম্ভ ছিল তাদের 
বেশ। পুরানো বাড়িতে এইসব হতভাগ্য অভিজাতরা বাস করত-__ একতলা 
থেকে উপরতলা পর্স্ত; কিন্তুকোন তলাতেই আধিক স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না। 
চিরন্তন কুসংস্কার, পুরানো লুপ্তপ্রায় বনেদীআনার দত্ত, আর অর্থ রোজগারের 
জন্তে প্রচেষ্টার অভাব- পুরুষদের কর্মহীনতা, লব মিলিয়ে তাদের দুরবস্থার 
আর সীমা পরিমীম! ছিল না । এই রকম এক দরিদ্র সংসারেই হেক্টর বিয়ে 
করল। চারটি বছরে ছু'টি সস্তান হল তাদের । দারিদ্র্যের বোঝা! ঘাডে চাপায় 
তারা কোনরকম আমোদ করতে পারত ন|।। রবিবার দিন মাঝে-মাঝে 
কাছাকাছি একটু তারা বেড়িয়ে আসত; আর প্রতিটি শীতের সময় বন্ধুর 
দেওয়! ক্রি পাশ নিয়ে ছু'একবার তার] খিয়েটার দেখতে যেত। 

কিন্তু বসস্ত আসার লময় তার মমিব তাকে দিয়ে অফিসের কিছু বাড়তি 
কাজ করিয়ে নিয়েছিলেন । তাই কাজের জন্ত হেক্টর তিনশ ফ্রী! বাড়তি 
রোজগার করেছিল সেবার । দেদিন রাত্রিতে বাড়ি ফিরে সে তার স্ত্রীকে 
বলল-_প্রিয়্ হেনরিয়েটা, এই টাকাটা নিয়ে আমাদের কিছু একট! করা 
উচিৎ। ছেলেদের নিয়ে বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি চল না? 

অনেক আলোচনার পরে ঠিক হল সবাই মিলে তার! বনভোজনে যাবে। 

হেক্টর বলল-_বাইরে যাঁওয়ার অভ্যাস আমাদের খুব কম রয়েছে। তাই 
যোগাড়যন্ত্র আমাদের বেশ ভালভাবেই করতে হবে। তুমি আর বাচ্চারা 
বাবে গাড়ীতে করে ; আমি বাব ঘোড়ার পিঠে । আমার দিক থেকে সেটা 
ভালই হবে। 

সারা সপ্তাহটা (কেবল ওই নিয়েই আলোচন! হল। থাকে বলে একরকম 
সরগরম আলোচন]। সবাই উত্তেজনায় একেবারে ভেঙে পড়ল । গাড়ীর পাশে 
পাশে হেক্টর ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে এ দৃশ্ত একেবারে অভূতপূর্ব। হেক্টর বুক 
ফুলিয়ে বলল ঘোড়ায় চড়তে সে বেশ ভাল করেই শিখেছে । একবার ঘোড়ার 
পিঠে চড়লে আর তাকে ধরে রাখা যাবে ন|। 

হাতের চেটো ঘষতে-ঘষূতে সে তার স্ত্রীকে বলল--তার সবচেয়ে ভাল 
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তেজী ঘোড়া। আমি কেমন করে ঘোড়ায় চেপে বাই ত তুমি এবার 
দেখবে । তোমার ইচ্ছে হ'লে চ্যাম্পস-ইলিসির পাশ দিয়েও আমরা ফিরতে 
পারি। খুব ভালই হবে। ফেরার পথে আমারই অফিসের কারও সঙ্গে দেখাও 
হ'য়ে যেতে পারে। মাহছষের কাছ থেকে সন্মান পাওয়ার এরচেয়ে ভাল পথ 
আর নেই। 

যাত্রার দিন গাড়ী আর ঘোড়া ছটোই তার ঘরের সামনে এসে দাড়ালো! । 
হেক্টর তাড়াতাড়ি নিচে নেমে তার ঘোড়াটাকে পরীক্ষা করতে লাগল। 
আগের দিনই সে একটা চাবুক কিনে এনেছিল । বাতাসের বুকে মেটাই সে 
সাই-সাই ক'রে কসাতে লাগল। তারপর সে ঘোড়ার পিঠ, বুক, পা, পাঁজর 
_সব ভাল ক'রে পরীক্ষা করে দেখল ; মুখ চিরে ভেতরটা দেখল তার; তার 
পর তার পিঠে হাত বুলোল। বয়সট! কত ষাচাই করল । আর সকলে এসে 
বখন গাড়ীতে চাপার উপক্রম করল তখনও সে ঘোড়ার জাত নিয়ে আলোচনা 
করতে লাগল। তার সংসারের সবাই গাড়ীর ওপরে বেশ আরাম ক'রে 
বসল। তারপরে হেক্টর ঘোড়ার ওপরে তড়াং ক'রে লাফিয়ে উঠল । ঘোড়ার 
পিঠে বসার সঙ্গে-সঙ্গে ঘোড়াটা এমনভাবে নাচতে নুরু করল যে আর একটু 
হলেই হেক্টর ছিটকে পড়ে ফেত। লঙজ্জ্বা পেয়ে হের ঘোড়াটার ঘাড়ে হাত 
বুলিয়ে বলল__স্থিরোভব বৎস, স্থিরোভব। ঘোড়া আর আরোহী সামলে 
বেওয়ার পরে হেক্টর জিজ্ঞাসা করল-_রেডি? 

সবাই বলল- রেডি। 

চলতে স্থুরু করল দলটি । সবারই চোখ তখন হেক্টরের ওপরে নিবদ্ধ। 
সে তখন ঘোড়ার ওপরে দেহট] নানাভাবে বাকিয়ে একটা বেশ আবহাওয়ার 
সু করেছিল। মনে হল, সে বোধ হয় ঘোড়ার ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়বে । 
কোনমতে নিজেকে আয়ত্বের ভেতরে রেখে সে সামনের রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। কিন্তু তখন তার অবস্থা বেশ ভাল নয়। কপাল কুঁচকিয়ে 
বিবর্ণ মুখে সে কোনরকমে তাল সামলাতে ব্যস্ত ছিল। তার ভ্্রীআর 
চাকরাণী ছুটে ছেলেকে ধরে রেখেছিল । ছেলেছুটেো! বারবার হেক্টরের দিকে 
তাকিয়ে হাততালি দিয়ে বলতে লাগল-_দেখ, দেখ._বাবা যাচ্ছে ঘোড়ার 
পিঠে। বাইরে বেরিয়ে তাদের বেশ ক্ষতি হয়েছে । চীৎকার কবে মনের 
আনন্দ তার। প্রকাশ করতে লাগল। 

তাদের চীৎকারে বিভ্রান্ত হয়ে হঠাৎ ঘোড়াট। লাফাতেঃলাকাতে ছুটতে 
স্থরু করল। তাকে সংবত করতে গিয়ে হেক্টরের টুপীট! গেল পড়ে। ঘোড়া 
খামিয়ে নিচে নামতে হ'ল আরোহীকে। টুপীটা কুড়িয়ে নিয়ে হেক্টর তার 
স্ত্রীকে সম্বোধন ক'রে চেঁচিয়ে বলল-_বাচ্চাদের চীৎকার করতে বারণ কর-_ 
বুঝেছ ! 

দুপুরের খাবারটা তারা সঙ্গেই নিয়েছিল। ভিপ্লিনেট বনের মধ্যে গিয়ে 
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তার! লাঞ্চ খেল । গাড়োয়ানই ঘোড়ার তদারক করছিল; তবু বারবার হেক্টর 
ঘোড়াটার কাছে উঠে গিয়ে তার দেখাশোনা করতে লাগল । সে আদর করে 
ঘোড়াটার ঘাড়ে হাত বুলোল$ তাকে রুটি, কেক আর চিনি খাওয়ালে! । 
স্ত্রীকে বলল-_ঘাড়াটা খুব তেজী। প্রথমে ও আমাকে একটু বেকায়দায় 
ফেলেছিল। কিন্তু দেখলে তো! ওকে কেমন ক'রে আমি কায়দা করে 
ফেললাম । আমি যে কী চিজ সেটা ও এখন বুঝতে পেরেছে। 

পূর্ব পরিকল্পন! অনুযায়ী তার! চ্যাম্পস-ইলিপি-এর পাশ দিয়েই ফিরল। 
বিরাট রাজপথট!| তখন লোকজন, গাড়ী-ঘোড়ায় একেবারে গিজগিজ করছে। 
সর্ষের আলে! পড়ে গাড়ীর রঙ, -লাহার জিন, আর দরজার হাতলগুলি সব 
চকচক করতে সুরু করেছে। সবাই তখন গতির আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে 
উঠেছে। কিছুটা দূর এগোনোর পরেই হেক্টরের ঘোড়াট। দুর্বার গতির ছন্দে 
মেতে উঠল। সেই অজন্ত্র যানবাহনের ভেতর দিয়ে বেপরোয়। হয়ে সে তার 
আত্তাবলের দিকে ছুটতে স্থরু করল। তাঁকে সংযত করার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়ে গেল হেউরের। যে গাড়ীতে ক'রে তার স্ত্রী-পুত্রেরা আসছিল সেই 
গাড়ীটা অনেক পেছনে পড়ে রইল । প্যালে ভি ল ইনডাসদ্রির সামনে এসে 
ঘোড়াটা প্রচণ্ড ল।ফ দিয়ে ভান দিকে ঘুরে গেল। সেই সময় একটি বৃদ্ধ! ধারে 
স্থস্থে রাস্তা পার হুচ্ছিল। ঘোড়াটাকে সামলাতে না! পেরে হেক্টর চীৎকার 
ক'রে উঠল- _আ্যাই.''আযাই***সাবধান। কিন্ত বৃদ্ধাটি সম্ভবত কাল! থাকায় 
সে তার কথা শুনতেই পেল না। ষেবন যাচ্ছিল তেমনি যেতে লাগল। 
ঘোড়াটা তাকে গিয়ে জোরে একট! ধাক। মারল। ধাক্ধ। খেয়ে বৃদ্ধাটি বর- 
তিনেক ডিগবাজি থেয়ে দশ ফুট দুরে ছিটকে পড়ল। জনকয়েক লোক 
বেরিয়ে এসে চীৎকার করে উঠল- ধর, ধর--ঘোড়।টাকে ধর। 

প্রচণ্ড বিভ্রান্তির মধ্যে হেক্টুর তখন মরীর়! হয়ে প্রাণপণে ঘোড়াটার ঘাড়ের 
লোমগুলি হাত দিয়ে ধরে চীৎকার করে উঠল-_বাচাও, বাচাও। বিরাট 
একটা ধাক্ক। খেয়ে গে ঘোড়ার ওপর থেকে ছিটকে পুলিশম্যানের প্রসারিত 
হাতের মধ্যে পড়ে গেল। গোলমাল শুনে পুলিশটি ঘোড়াট। খামানোর জন্তে 
সেইদিকে ছুটে এসেছিল। সরকারী পোশাক পর! একটি বৃদ্ধ তো৷ ব্যাপারটা 
দেখে ক্ষেপে লাল হয়ে উঠল) বলল--কী কাণ্ড! আপনি ঘি ঘোড়ায় 
চাপতে না জানেন তাহলে আপনার ঘরে বসে থাক! উচিত ছিল। এই- 
ভাবে রাত্ায় মানুষ চাপ! দেওয়ার কোন অধিকার আপনার নেই। 

চারটি লোক বৃদ্ধ'টিকে তুলে নিয়ে এল। মনে হ'ল বুদ্ধাটি মার! গিয়েছে । 
তার মুখটা বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছে; গোট! গাটা ছেয়ে গিয়েছে ধুলোয় । 

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি বলল- একে ভাক্তারখানায় নিয়ে যান। আমরা স্টেশন- 
হাউসে যাচ্ছি। একদল লোক হেক্টর়ের পিছু-পিছু চলল। হেক্টর চঙ্গল ছুটি 
পুলিশের পাশে-পাশে । আর একজন নিয়ে চলল তার ঘোড়াটা। ইতিময্যে 
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তার স্ত্রীর গাড়ীটা এসে পড়েছে। দুর থেকে ব্যাপারটা আন্দাজ করে সে তার 
দিকে দৌড়ে এল। চাকরাণী আর বাচ্চারা কাদতে কাদতে তার পিছনে এসে 
দাড়ালে। | হেক্টর বলল তার ঘোড়া একটি বৃদ্ধাকে ধাঁকা মেরে ফেলে 
দিয়েছে। ব্যাপারটা কিছুই নয়। সে শীগগীরই বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। এই 
কথা শুনে রীতিমত ভয় পেয়েই তার পরিবারের সকলে বাঁড়ি ফিরে গেল। 

স্টেশন-হাউসে বিশেষ কিছু করণীয় ছিল না। নিজের নাম ঠিকানা! আর 
তার অফিস কোথায় এই সব সংবাদ দিয়ে আহত বৃদ্ধাটির খবরটা কি জানার 
জন্তে সে অপেক্ষা করতে লাগল । সংবাদ নিয়ে একটি পুলিশ ফিরে এল । 
বৃদ্ধাটির নাম মাদাম সইমোন ; পেশায় সে কাঠকুড়ানী। বয়স পয়ষট্র। তার 
জ্ঞান ফিরে এসেছে; তবে তার বিশ্বাম তার শরীরের ভেতরে কিছু বখম 
হয়েছে। বৃদ্ধা মারা যায় নি এই সংবাদ পেয়ে হেক্টর তার মনোবল ফিরে 
পেল; বলল-_বৃদ্ধার চিকিৎসার জন্তে যা খরচ হয় তা৷ সে করবে । যে ওষুধের 
দোকানে বুদ্ধাটিকে নিয়ে যাওয়৷ হয়েছিল সেইখানে সে গেল। বুদ্ধাটি যাই 
বাবা, গেলাম বাবা, বলে কাতরাচ্ছিল । ছুজন ডাক্তার তাকে পরীক্ষা কর- 
ছিলেন। তীর বললেন__কোন হাড় ভাঙে নি কিন্তু ভয় হচ্ছে, ভেতরে 
কিছু গণ্ডগোল হয়ত হয়েছে। 

হেক্টুর জিজ্ঞাসা করল- খুব কষ্ট হচ্ছে? 

হ্যা, হচ্ছে। 

কোথায়? 

মনে হচ্ছে শরীরটা আমার পুড়ে যাচ্ছে। 

একজন ডাক্তার তার সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলেন আপনি এই 
ছূর্ঘটনার জন্তে দায়ী? 

যা, স্যার। 

একে একটা হাসপাতালে পাঠানো দরকার | একটা হাসপাতালের সঙ্গে 
আমার পরিচয় রয়েছে। তার] রোজ ছ' ফ্রী! হিসাবে নেবে। সেইখানে 
আমি কি এর জন্তে ব্যবস্থা করব? ৮ 

তাকে ধন্যবাদ দিয়ে এবং লেই মত ব্যবস্থা করার অনুরোধ জানিয়ে আশ্বদ্ত 
হয়ে হেক্টর বাড়ি ফিরে গেল। দেখল ভার স্ত্রী তখনও বসে-বসে কাদছে। 
তাকে সাস্বনা দিয়ে বলল-_ কিছু ভেব না। বিশেষ কিছুনয়। তাকে আমি 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছি । তিন দিনে সুস্থ হ'য়ে উঠবে। 

পরের দিন অফিসের পর সে যাদাম সাইমনকে দেখতে গেল। সে 
ভালই রয়েছে__গরুর মাংসের স্থ্যপ খেতে তার ভালই লাগছে। 

হেক্টর জিজ্ঞাসা করল__কেমন আছ? 

দে বলল- ভাল নয়। মনেহচ্ছে আমিমরে গিয়েছি। যোটেই ভাল 
নয়। 
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ডাক্তার বললেন এখনই বলা যাচ্ছে না। পরে জটিলতা দেখ! 
'দ্দিতে পারে। 

তিন দিন অপেক্ষা করার পরে হেক্টর আবার গেল বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা 
করতে । তার দেহের রঙ ফিরেছে; ফিরে এসেছে চোখের জেল্লা। কিন্ত 
হেক্টরকে দেখামাত্র সে খ্যান-ঘ্যানানি স্থুরু করল- আমি মোটেই হ্াটাচল। 
করতে পারছিনে। বাকী জীবনটা! আমাকে এইভাবেই কাটাতে হবে 
দেখছি । 

কথাটা শুনে হেক্টরের শিরায় শিরায় একটা ঠাণ্ডা শিহরণ জেগে উঠল। 
ডাক্তারের সঙ্গে দেখা ক'রে রোগীর কথা জিজ্ঞ।সা করল। 

ডাক্তার বললেন-_-আমিও বুঝতে পারছিনে। ওকে বিছানা থেকে একটু 
তোলার চেষ্টা করলেই ও এমন চীৎকার ক'রে ওঠে যে আমর! ভয় পেয়ে 
যাই। তবু, ওকে বিশ্বাস না ক'রে উপায় নেই। যতক্ষণ না ও হাটতে 
পারছে ততক্ষণ ও রোগমুক্ত হয়েছে বলতে পারব না। 

বৃদ্ধাটি তাদের আলোচনা বেশ মন দিয়ে শুনল । তার চোখের ওপরে ফুটে 
যেরোল একটা ধূর্ত চাউনি। এক সপ্তাহ কাটলো, ছু; সপ্তাহ কাটলো ; 
দেখতে-দেখতে একমাস কেটে গেল। তবু, মাদাম সাইমনকে চেয়ার থেকে 
ওঠানে| গেল না । তার ক্ষিধে চমৎকার-_সেদিক থেকে কোন অভিযোগ তার 
নেই। স্বাস্থ্যও বেশ ফিরেছে । অন্তান্ত রোগীদের সঙ্গেও সে বেশ গল্পগুব 
কফরছে। পঞ্চাশ বছর ধরে ঘুঁটে কুড়ানোর পরিশ্রম ক'রে পে এখন বিশ্রাম 
বিচ্ছে। এই বিশ্রাম নেওয়ার পূর্ণ অধিকার তার যেন রয়েছে। 

প্রতিদিনই হেক্টর আসে তাকে দেখতে । প্রতিদিনই বুদ্ধ! বলে__-ভাল 
অয়, মোটেই ভাল নয়। 

ষাড়ি ফিরলে প্রতিদিনই হেক্টরের স্ত্রী তাকে উদ্ধিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাস! করে__ 
ফেমন আছে? 

হতাশ হয়ে হেক্টর বলে-_ একই রকম । কোন উন্নতি নেই। 

চাকরানীকে জবাব দিল তারা। সংসারের খরচ কমালো। অফিসের 
মনিবের কাছ থেকে বাড়তি সে যা পেয়েছিল সব খরচ হয়ে গেল। তারপরে 
একদিন হেক্টর চারজন ডাক্তারের সঙ্গেই মাদাম সাইমনের স্থাস্থ্য নিয়ে 
আলোচনা! করল। বৃদ্ধাটি তাদের কথা শুনল; ধূর্তের মত তাকিয়ে রইল 
'ভাদের দিকে। ২ 

একজন ডাক্তার বললেন-_-ওকে হাটতে হবে। 

াটতে আমি পারব না। 

তারা তার হাত ধরে হাটাতে লাগলেন। কয়েক পা গিয়ে সে হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে চীৎকার করতে-করতে মাটিতে বসে পড়ল। তার! আবার 
'ভাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । কোন অভিমত দিলেন 
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না ত্ীরা; কিন্ধু এট! বললেন যে জীবনে আর সে কাজ করতে পারঘে না। 
বাড়িতে এসে ছুঃসংবাদট। দেওয়া মাত্র হেউরের স্ত্রী মাটিতে শুয়ে পড়ল 
প্রায়; তারপরে বলল-__ওকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসাই ভান । তাভে 
আমাদের খরচ কমই পড়বে । 
আমাদের বাড়িতে? বলছ কী? 
এছাড়। আর কী করতে পারি বল? নিশ্চয় এর জন্তে দায়ী আমি নই? 
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বিষণ্ণ মনে লোকটি রিউ দে মার্টারস্-এর পথ দিয়ে হাটতে লাগল। 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে মেয়েটিও সেই একই পথ ধরল। লোকটি বুদ্ধ_বয়স' 
যাটের কোঠায় ? মাথায় টাক )টাকের ওপরে জীর্ণ একটা টুগী; দীর্ঘ শার্টের 
কলারে অর্ধেকটা ঢাক! সাদ দাড়ি: স্নান ছুটি চোখ, বিমর্ষ মুখ, আর হুলঘে 
দাত। 

মেয়েটির বয়স চস্ত্িশ পেরিয়ে গিয়েছে। তার চুলগুলি বিরল হয়ে এসেছে ; 
তার পোশাকের রও বিবর্ণ; মনে হয় রাম্তার ধারে পুরানো কোন দোকান 
থেকে নামমাত্র দাম দিয়ে সেগুলি সে কিনেছে । লোকটি রোগা; মেয়েটি 
স্থল, গোলগাল । লোকটির চেহারা একসময় ভালই ছিল। আত্মবিশ্বাস ছিল 
তার; ভবিষাতের সন্বদ্ধে সে ছিল স্থিরপিশ্বাপী; তাকে দেখে মনে হয় 
প্যারিসে উচ্ছল জীবনযাত্রায় পূর্ণ অংশ গ্রহণ করার জন্তে সব সময় সে প্রস্তত 
হয়েছিল। আর মেয়েটি ছিল ্ুন্বরী। যৌবনে তাকে পাওয়ার জন্তে 
অনেকেই লালায়িত ছিল। সেদিন সে নিয়মিতভাবেই গাড়ী ঘোড়া চড়ে 
বেড়াত । 

তার এই বিষঞ্ক দিনগুলিতে এখনও মাঝে-মাঝে লোকটির যৌবনের কথ। 
মনে পড়ে যায়। প্রথম যেদিন সে প্যারিসে এল সেদিন একটা বাক্স করে 
সে এনেছিল এক বাগ্ডিল কবিতা আর কিছু নাটক। তখনকার সমস্ত 
সাহিত্যিকদের ওপরে বিরাট একট। অনীহা নিয়ে সেদিন সে ভেবেছিল-_ 
একমাত্র সে-ই তাদের সবাইকে ছাপিয়ে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাবে নাম করতে 
সক্ষম হবে। আর দুঃখের দিনে মেয়েটিও তার যৌবনের দিনগুলির কখ। 
ভাবত। তার জন্মের কথ!) ভাবত সেই সব তারই বন্ধু-বাত্ববদের কখ! যার! 
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তারই মত পাপের পথে নেমেছিল, তারই মত যার! অন্ত মহিলাদের গ্রণয়ীদের 
ছিনিয়ে নিয়ে আসত; ভাবত সেই সব মধুর অথচ উত্তেজনাপূর্ণ দিনগুলির 
কথা যেদিন তার প্রেষিকের সংখ্যা ছিল অগগিত। 

লোকটি জীবন সুরু করেছিল বেশ ভালভাবেই। গল্প-কবিতায় নাম অবশ্ঠ 
সে করতে পারে নি; কিন্তু নাম করেছিল পরের কুৎসা রচনা করে। এই 
কুৎসা রচনায় তার কলম এতই দক্ষ হয়ে উঠেছিল যে বুলেভার্ডে সে অত্যন্ত 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। এর জন্যে কিছু ক্ষতিপূরণ তাকে অবশ্ত দিতে হয়ে- 
ছিল; হবন্বযুদ্ধেও লড়তে হয়েছিল কয়েকবার; কিন্তু তীক্ষধী আর সাহসী বন্ধু 
বলে তাকে স্বীকার করতে অনেকেই বেশ গর্ব অন্থভব করত। 

মেয়েটির-ও যশ একদিন তুঙ্গে উঠেছিল। যদিও তা! সামান্ত কিছুদিনের 
জন্তে। সে হয়ত ম্যারী পি-_অথবা, ক্যামিলী এল-এর যশকে নষ্ট করতে পারে 
নি, তবু মেজাজী হোটেল আর কাঁফেতে তাকে নিয়ে অনেকেই হুইচই করত। 
তারপর একদিন যে খবরের কাগজে আমাদের ওই বন্ধুটি তার কুৎসা প্রচার 
করে নাম কিনেছিল সেই খবরের কাগজটি উঠে গেল, কারণ তার চেয়ে ষড় 
কুৎসা-রচনাকারী আর একজন ক্ষমতাশালী লেখকের আবির্ভাব হয়েছিল। 
তার লেখা পড়ে, পূর্বতন লেখকের কুত্সাগুলি নিতান্ত জলে। বলে সকলের 
ধারণা হয়েছিল। ফলে তাকে ছোট একটি কাগজের সঙ্গে যোগ দিতে 
হয়েছিল। তখন সে পরিণত হল দরিদ্র ম্যারি” । প্রতিটি লাইনের জন্যে সে 
তখন এক পেনী করে মজুরি পেত। 

একদিন ম্যারী পি, এবং ক্যামিলী এল-এর প্রতিতবন্দিনী অন্থথে পড়ল; 
অর্থ-সংকট ঘনিয়ে এল তার । আর 'কে-জানে-কে” বেশ্তাটি ডিনার খাওয়ার 
জন্যে পথে বেরোল; মনতার্টি হোটেলের বেশ গরম খান! খাওয়ার শখ 
হয়েছিল তার। এদিকে ম্যাচির আবার কাব্য আর নাটক লেখার শখ 
চাপলো। কিন্ত তার যৌবনের কবিতাগুলি ততদিনে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । 
অন্ত ধরনের কাব্য রচনা! করতে হবে তাকে; কিন্তু সে-ক্ষমতাও তার রয়েছে 
বলে সে হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে বসল। তার মাখার মধ্যে তথন অজন্র নতুন 
চিন্তা আর ভাবন। ঘুরে বেড়াচ্ছে। এখনও ইচ্ছে করলে অনেক নামকর। 
সাহিত্যিককেই সে ঘায়েল ক'রে দিতে পারে। কিন্তু বিপদট! হচ্ছে কোথায় 
বসে সেলিখবে? তার সে সময়ই বা কোথায়? রোজকার খাবার যোগাড় 
করতেই তার প্রাণ ওষ্টাগত হয়ে পড়েছে; তাছাড়া রয়েছে তার কফি, জুয়া, 
আর এদিক-ওদিকের খরচ। পাতার পর পাতা! লিখে যেটুকু সে পায় তাতেই 
তো তাঁর পেট ভরে না সুতরাং বছরের পর বছর কেটে যাওয়া সত্বেও তার 
দ্বারিত্র্য আর খুচলে! না) সে আগের মতই দরিদ্র রয়ে গেল। 

মেয়েটিও ভাবত তার অবস্থার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্তে নতুন কোন 
-প্রেষিকের সন্ধান পাওয়াটা এমন একটা কিছু কঠিন কাজ নয়। ভার চেয়ে 
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দেখতে অণনক খারাপ মেয়েরাও কি সে-স্থযে!গ পায় নি? কিন্তু বিপদটা হচ্ছে 
তার যৌবন আর নেই। অন্ত মেয়েমাচ্যর! তাদের পছন্মমত মনিব সংগ্রহ 
করতে পারে $ তাকে প্রতিদিনই দর কমাতে হচ্ছে। এইভাবে মাসের পর 
মাস বছয়ের পর বছর কেটে গেছে। সেই 'কে-জানে-কে' বেশ্তাটি এখনও 
সেই 'কে-জানে-কে?-ই রয়ে গেল । 

হতাশায় মরীয়া হয়ে লোকটি সফল কোন মানুষকে লক্ষ্য করে মনে-মনে 
গজর[তো- কিন্তু যাই বল, ওই লোকটার চেয়ে আমি অনেক বেশী চালাক । 
দিনের পর দিন ক্লাস্ত পথপরিক্রমার পরে যারা বিলাসের মধ্যে দিয়ে দিন 
কাটায় সেই সব বেশ্তাদের উদ্দেশ্য করে সেই মেয়েটিও বলত-_কোন্‌ দিক 
দিয়ে ওই নচ্ছার বেশ্তাটা আমার চেয়ে ভাল? 

এইভাবে ম্যাচি র বয়স ঘাট হুল, তার মাথায় টাক গজালে। দাড়ি পাঁকল, 
দাত বেগনে হয়ে গেল। এইভাবে সকলের ওপরে ক্ষেপতে-ক্ষেপতে মে এক- 
দিন বুড়িয়ে গেল। আর কে-জানে-কে? বেশ্তাটির মাথায় চুল উঠতে লাগল-_ 
দাত পড়তে লাগল- পোশাক পরিচ্ছদ বিবর্ণ হয়ে উঠল; দরিদ্র পোশাক পরে 
দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে করতে সে-ও সকলের ওপরে ক্ষেপে উঠল । 

হায়রে, দুঃখের কী জাল1! পূর্বস্থতির কী ভয়ঙ্কর বেদনা । সেগ্রিন সন্ধ্যায় 
লোকটি বিশেষভাবে মুষড়ে পড়েছিল । অতএব কষ্ট ক'রে একটা! তৃতীয় শ্রেনীর 
কাগজ সম্পাদন! করার জন্তে সে একমাসের আগাম যাইনে যে তিনশ ফর 
পেয়েছিল একটা বেশ্টার বাড়িতে গিয়ে সেই টাকা সে একেবারে উড়িয়ে 
দেয়েছে। মুষড়ে পড়ারই কথা, আর মেয়েটিও তার বাদ্ধবীর বাড়িতে বিনা 
পয়সায় অনেকটা বিয়ার থেয়ে কেমন ঝিমিয়ে পড়েছিল। তাছাড়া বাসার 
ফিরে যেতে ভয়ও করছিল তার; কারণ সকালেই তার বাড়িওয়ালা নোটিশ 
দিয়েছিল সে যদি রাত্রির মধ্যে রোজ এক ফ্র] ক'রে পনের দিনের বকেয়া 
ভাড়া মিটিয়ে দিতে না পারে তাহলে তার সমস্ত আসবাবপত্র কেড়ে নিয়ে 
তাকে সে তাড়িয়ে দেবে। 

এক কারণেই দুজনে রাস্ত! দিয়ে হাঁটছিল। এই কারণেই মন তাদের 
বিষঞ্জ ছিল। কর্দমাক্ত পথের ওপরে একটা পথচারীও ছিল না। তার ওপরে 
অন্ধকার হয়ে আসছে; বৃষ্টি পড়তেও স্থরু ক'রেছে। ড্রেণ থেকে বেরিয়ে 
আসছে পচা গন্ধ। 

লোকটি মেয়েটির "পাশ দিয়ে পেরিয়ে গেল। মেয়েটি যাচ্ছিক স্বরে বলল-_ 
হে সুন্দয় অন্ধকারের পথিক, তুমি কি আমার বাড়িতে আজ আসবে ন|? 

লোকটি উত্তর দিল- আমার কাছে কিছু নেই। 

দৌড়িয়ে গিয়ে মেয়েটি তার একটা হাত ধরে বলল- মাত্র এক ক্র1। ওটা 
তভোষার কাছে কিছুই নয়। 

লোকটি খুরে দাড়াল--.তাকালে। মেয়েটির দিকে | মনে হুল মেয়েটি দেখতে 
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ভালই-_ এবং স্বাস্থ্যবতী | শ্বাস্থ্যবতী মেয়েদের সে বেশী পছন্দ করে ]$ সে 
বলল- কোথায় থাক? কাছাকাছি? 

রূু লেপিক-এ । 

কী! আমিও তে। সেইথানেই থাকি। 

তাহলে তো ভালই হছুল। আমার সঙ্গে এস। 

লোকটি পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেখল মাত্র তিরিশটা সে! তার কাছে 
রয়েছে । বলল : বিশ্বাস কর- এছাড়া আর কিছু আমার কাছে নেই। 

মেয়েটি বলল-_-ওতেই হবে। এস। | 

বিষঞ্জ ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে পাশাপাশি হাটতে লাগল তারা; কেউ 
কোন কথ! বলল না; তারা ভাবতেও পারল না যে তাদের ছুটি জীবন একই 
খাদে বয়ে চলেছে, আর দুজনে একই লঙ্গে জড়াজড়ি ক'রে থাকার কলে তারা 
তাদের সেই ছুটি দূর্তাগ্যকে একই সঙ্গে মিশিয়ে দেবে । 
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সময়টা শীতকাল। বছরটা আমার মনে নেই। জলে দি ব্যানেভাইল 
সম্পর্কে আমার ভাই হয়। জুলে বিয়ে করে নি | নরম্যানডির একটা পুরানে। 
খামারে একটি চাকর আর চাকরাণী নিয়ে সে একাই থাকত। তার 
বাড়িতে সেবার আমি গিয়েছিলাম । শিকার করার ঝোঁক আমার প্রচণ্ড । 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত মাযি কেবল শিকার করেই বেড়াতাম। 

ধূমর রঙের পুরানো কেল্পাটির চারপাশে লম্বা! লম্বা পাইন আর ওক গাছের 
অরণ্য । দেখলেই মনে হবে ষুগ-যুগ ধরে জায়গাটি জনমানবহীন হয়ে রয়েছে। 
প্রাচীন আসবাব-পত্র আর জুলের পূর্ব-পুরুষদের ছবিগুলি এখানকার বড়-বড় 
প্রশস্ত ঘরগুলি; একমাত্র বাপিন্দা। সেই ঘরগুলি এখন বন্ধ। এই বিরাট 
বাড়িটির বাসযোগ্য একটিমাত্র ঘর ছিল। সঙ্গে ছিল বিরাট একটা রান্নাঘর | 
ইছুরদের তাড়ানোর জন্তে তার দেওয়ালগুলিতে পলেন্তারা কর] হয়েছিল। 
সেই ঘরটিতেই আমর! খাকতাম। ঘরের বড়-বড় সাদ! দেওয়ালে নানা- 
জাতীয় বন্দুকআর শিষ্গা ঝুলানো! থাকত। বিরাট চুন্লীতে কাঠের আগুন 
জলত । অগ্রীতিকর ঘরটির ভেতরে সেই চুন্তীর আলোই ছড়িয়ে পড়ত চার 
পাশে । প্রতিদিন রাত্রিতে আমর] আগুনের ধারে হাত প1 ছড়িয়ে ববতাম। 
আমাদের কুকুরগুলি লেই বিস্তীর্ণ ঘরের মেঝেতে যদৃচ্ছা শুয়ে খাকত; 
ঘুমোত, ঘ্বমোতে ঘুমোতে চীৎকার করত। তারপরে বিমোতে ঝিমোতে 
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আমরাও একসময় শীতে হিছি করতেসকরতে বিছানার ওপরে চলে পড়তাষ। 

সেদিন খুব ঠাণ্ডা পড়েছিল। আমরা যখারীতি আগুনের ধারে বলে- 
ছিলাম। একটা খরগোস আর ছুটো প্যাট্রিজ তখন সেদ্ধ হচ্ছিল। তাদের 
সুগন্ধ ভরিয়ে দিয়েছিল আমাদের নাক। 

জ্বলে বলল-_যে ঠাণ্ডা পড়েছে আজ ঘুমানে] খুব কষ্টকর হবে। 

উদ্াসীনভাবে আমি বঞ্গলাম__তা বটে; তবেকাল সকালে শিকার 
পাঁওয়। যাবে প্রচুর । 

পরিচারিকা একপাশে আমাদের খাবার দিয়ে আর একপাশে তাদের 
খাবার সাজালো। তারপরে সে জিজ্ঞাসা করল-_ আজ যে ক্রিশমান ইভ তা 
কি আপনার! জানেন ? 

সে-খেয়াল আমাদের আদৌ ছিল না। তাই আমর] ক্যালেগ্ডারের দিকে 
তাকালাম । 

জ্বলে বলল-_তাই বুঝি গির্জায় ঘণ্টা পড়ছে । আর রাত্রিতে তাহলে 
গির্জায় ভজন হবে? 

হ্যা, স্যার | তবে বুড়ে৷ ফোরনেল মার] গিয়েছে । বেল বাজার সেও কারণ 
একটা! । 

ফোরনেল একটি বুড়ে। মেষপালক-_-এ অঞ্চলে বেশ পরিচিত । বয়স তার 
হয়েছিল ছিয়ানববই। একমাস আগেও তার কোন অন্থুখ ছিল না। তারপর 
একদিন রাতের অন্ধকারে সে পুকুরে পড়ে ঘায়। সেই থেকে তার ঠাণ্ড। 
লাগে: আর তাইতেই সে মার। গিয়েছে। 

জুলে আমাকে বলল--তোমার ইচ্ছে হলে ডিনার পেরে এই দরিদ্র 
লোকটিকে একটু দেখে আসতে পারি। 

বৃদ্ধটির সংসারে আছে এক নাতি; বয়স তার আটান্ন। তার স্ত্রীর বয়স 
এক বছর কম। তার ছেলেমেয়েরা অনেক, আগেই মারা গিয়েছে। গ্রামে 
ঢোকার পথে একটা একেবারে রদ্দি বাড়িতে তার! বসবাস করত। 

নির্জন বাড়িতে ক্রিশমাস ইভ সত্যিই বোধ হয় মানুষকে উৎসাহিত করে। 
যাই হোক, সেদিন আমরাও বেশ গল্প করলাম। ' ডিনার শেষ করতে-করতে 
বেশ রাত হয়ে গেল আমাদের । চাকরর] চলে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ ধরে 
আমর! পাইপের পর পাইপ টানতে লাগলাম, স্তিচারণা করলাম; আলোচনা 
হল পরের দিনের শিকার কাহিনী নিয়ে। চারপাশের নির্জনতা আমাদের 
ছুজনকে খুব কাছাকাছি টেনে নিয়ে এল। ছুটি অন্তরজ্গ বন্ধুর মতই আমর! 
পরস্পরের কাছে এগিয়ে এলাম। 

চাকরটি ফিরে এসে বলল- আমি গির্জায় যাচ্ছি, স্তার। 

ভুলে বলল-_কী ব্যাপার ! এত তাড়াতাড়ি ? 

বারটা বাজতে আর মিনিট পনের বাকি আছে স্যার । 
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ছলে বলল--তাহলে আমরাও উঠি চল। মধ্যরাত্রির ভজন শুনতে বেশ 
ভালই লাগে। 

আমিরাজি হয়ে গেলাম। তারপরে বেশ ভাল ক'রে দেহুগুলিকে জড়িয়ে 
আমর] গ্রামের দিকে যাত্রা! করলাম। ঠাগ্াটা ভীষণ পড়েছে; কিন্তু রাত্রিটি 
বেশ পরিচ্ছন্ন, সুন্দর | বরফজম1 মাটির ওপরে চাষীদের কাঠের জুতোর শব 
হচ্ছে) আর হচ্ছে গির্জার ঘণ্টাধ্বনি। রাস্তার ওপরে এখানে-ওখানে বিল্দু- 
বিন্কু আলোর নাচন সুরু হয়েছে। শ্রী আর ছেলেমেয়েদের পথ দেখানোর 
জন্তে চাষীর! লঠন নিয়ে চলেছে। গ্রামের কাছাকাছি আসতেই জুলে বলল : 
এখানেই ফোরনেলরা থাকে । চল, ভেতরে যাই। 

বারবার দরজায় ধাক্ক! দিলাম আমরা । কিন্তু বুথা চেষ্টা। একজন চাষা 
আমাদের পাশ দিয়ে যাট্ছিল। সে বলল-_ওরা কেউ বাড়ি নেই। ঠাকুর্দার 
আত্মার জন্তে প্রার্থনা করার জন্তে তার! সব গির্জার গিয়েছে । 

আমর! গির্জায় ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গেই ডজন সুরু হল। অজশ্র ছোট-ছোট 
বাতি জালানো হয়েছে চারপাশে | ৰার্দিকে ছোট একটি চ্যাপেল) তারই 
মধ্যে যীশুর জন্ম মুহূর্তটি দেখানোর জন্তে ছটি মোমের মৃত্তি গড়া হয়েছে। 
পুরুষরা! মাথ! নিচু ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে) গভীর শ্রদ্ধায় মেয়ের! হাটু ুড়ে বসে 
হাত ছুটি জড়ে। করে রয়েছে। কিছুক্ষণ পরে জুলে বলল- এখানে দম বদ্ধ হয়ে 
আসছে। চল, বাইরে যাই। 

শীতার্ত চাষীদের প্রীর্থনা-সভায় রেখে আমর! বেরিয়ে এলাম; তারপরে 
নির্জন পথের ওপরে নেমে এসে আবার কথাবার্তা বলতে সুরু করলাম । ভজন 
শেষ না হওয়া পর্স্ত আমর! গল্প করলাম। তারপরে আমরা গ্রামে ফিরে 
এলাম। ফোরনেল্দের ঘরের ভেতর থেকে ফিকে একটা আলোর রেখ! 
বেরোচ্ছে। 

ভুলে বলল--মৃত আত্মাকে এর! পাহার৷ দিচ্ছে। আমাদের দেখলে এর! 
খুশিই হুবে। 

আমরা ভেতরে ঢুকে গেলাম। ছোট নিচু ঘরে একটিমান্রই আলো 
জলছিল। ঘরের মধ্যে একটা ভ্যাপসা গন্ধ। সেইখানে বিষ মুখে পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছে ফোরনেল আর তার স্ত্রী। ক্রিশমাস ইভের প্রিয় 
খাছ্য এক প্লেট পুডিং সামনে বসানো রয়েছে । সেটাথেকে টুকরো টুকরে! 
করে কেটে রুটির সঙ্গে মিশিয়ে তার] খাবে। পুরুষের গ্লাসটি শৃন্ হয়ে গেলে 
মেয়েটি সিডার ভর্তি মাটির কলদী থেকে সিডার নিয়ে আবার সেটা ভর্তি করে 
দ্বেবে। 

তারা আমাদের ভেতরে ডেকে তাদের সঙ্গে খাবার অনুরোধ করল। 
আমরা খেতে অস্বীকার করায় তারা যেমন খাচ্ছিল তেমনি খেতে লাগল । 
কয়েক মিনিট পরে জুলে বলল-_আযানথাইম, তোমার ঠাকুরদা তাহলে মার! 


একটি অদ্ভূত ভোজনোৎসব ৯৯ 


গিয়েছেন ! 

্যাম্তার। আজ বিকেলে । 

কোন কথ! খুঁজে না পেয়ে আমি বললাম--অনেক বয়স হয়েছিল। তাই 
না? 

মেয়েটি বলল-স্্যা, মরার বয়ল তাঁর হয়েছিল। এ জগতে তার আর 
কোন প্রয়োজন ছিল না। 

বৃদ্ধটিকে একবার দেখার আমার একট! দূর্দান্ত ইচ্ছে জাগলো । আঙি 
তাকে দেখতে চাইলাম। ওর! দুজনে হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকালো । অর্থাৎ, মৃতদেহটি দেখানে! উচিৎ হবে কিনা । জুলে 
তা লক্ষ্য করল। আরও 'জিদ চেপে গেল তার । তখন লোকটি সন্দেহজনক- 
ভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে ধূর্তের মত জিজ্ঞাস! করল- দেখে কী লা 
হবেস্তার? 

জুলে বলল- কিছুই হবে না। কিস্ধু আমাদের দেখতেই বা! তোমর] দেবে 
নাকেন? 

কাধটা কুঁচকিয়ে লোকটি বলল-_ আমার কোন আপত্তি নেই, তবে এখন 
দেহটাতে ঠিক হাত দেওয়! যাবে না। 

তারপরে আমরা নান! কথা ভাবলাম; কিন্ত তাদের কেউ নড়াচড়া করল 
না। চোখ নিচু করে বিষঞ্ মুখে তার! চুপচাপ বসে রইল । যনে হল তারা যেন 
বলতে চায়-__বাপু, তোমরা! কেটে পড়। 

জুলে অধিকার খাটিয়ে বলল-_এস আ্যানথাইম, আমর! ঘরের ভেতরে 
যাই। 

কিছু লাভ হবে না স্তার। সে ওখানে নেই__ 

কোথায় আছে? 

মেয়েটি বাধা দিয়ে বলল- দেখুন শ্তার, মৃতদেহ রাখার কোন জায়গা! নেই 
আমাদের। তাই সকাল পর্যস্ত মৃতদেহটা! আমর! ময়লা ফেলার ঝাঁপির 
মধ্যে রেখে দিয়েছি। 

তারপরে টেবিলের থোলটা তুলে ফেলে সেই ফাকের মধ্যে সে বাতিটা 
ঢুকিয়ে দিল, ভেতরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । হ্ট্যা, সে-ই বটে। মেষপাল- 
কের পোশাকে জড়ানো। রুগ্ন, অনেক দিনের শুকনে। বালী রুটির মতই সে তাল- 
গোল পাকিয়ে বাড়ির সমত্ত জালের মধ্যে শেষ ঘুম ঘুমোচ্ছে। যে পাত্রের 
ভেতরে তার মৃতদেহটা রয়েছে সেই পাত্রের ওপরটা টেবিল হিসাবে ব্যবহার 
করছে তার নাতি। 

মৃতদেহের এই অসম্মানে বেশ চটে গিয়ে ত্বণামিশ্রিত খবরে ভুলে চেঁচিয়ে 
উঠল--বদমাশ কোথাকার ! তাকে তার বিছানার ওপরে শুইয়ে রাখলে না 
কেন? 


১৯৪ মপার্জ। রচনাবলী 


মেয়েটি কেদে ফেলল; তারপরে তাড়াতাড়ি বলল-_মানে, কী করক 
বলুন! আমাদের বিছানা বলতে ওই একটা । ওইখানেই আমর! তিনজনে 
রাত্রে শুতাম। কিন্তু তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়ায় আমর] ছুজনে মেঝেতেই 
রাত কাটিয়েছি । মেঝেটা খুব শক্ত আর ঠাণ্ডা । সেই জন্যে আজ বিকেলে 
খন তিনি মারা গেলেন তখন আমরা বলাবলি করলাম-__মারা গেলে মানুষের 
কোন অঙন্গভূতি থাকে না। সেই জন্তে কে আর বিছানার ওপরে শুইয়ে রেখে 
লাভ কী? ওই ময়লা! ফেলার পাত্রও গুর কাছে যা_বিছানাও তাই।_ মরা 
মানুষের সঙ্গে আমর] শুতে পারিনে। পান্রিকি? 

ভীষণ ক্ষেপে বিরক্ত হয়ে জোরে দরজাটা ঝাঁকানি দিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল জুলে। তার পেছনে বেরিয়ে এলাম আমি । হাসতে-হাসতে 
তখন আমার পেটে খিল ধরে গিয়েছে। 


মসিয়ে জোকান্তে 
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যাদাম, এক সন্ধ্যায় ছোট একটি জাপান ভ্রয়িংরুমে বাবার একটি 
ব্যভিচারকে কেন্দ্র করে আমাদের মধ্যে যে বিরাট কলহ বেঁধেছিল সেকথ। 
নিশ্চয় আপনার মনে রয়েছে। সেদিন আপনি যে আমাকে কড়া-কড়া কথা 
বলেছিলেন, সেদিন আপনি যে আমার ওপরে ভীষণ রাগ করেছিলেন সে সব 
কথা নিশ্চয় আপনি তুলে যান নি। একথাও নিশ্চয় আপনার মনে রয়েছে 
সেদিন আমি বাবাকেই সমর্থন করেছিলাম । আপনি আমার ওপরে দোষা- 
রোপ করেছিলেন। আপনার বিরুদ্ধে আমি আগীল জানাচ্ছি। 

আপনি বলেছিলেন আম যাকে সমর্থন করেছিলাম সেই মানুষকে পৃথিবীর, 
কেউ সমর্থন করতে পারে না। আঞ্জ আমি সেই কাহিনীটি সকলের সামনে 
বলছি। 

নিষ্ঠুর পাশবিক অত্যাচারকে অনেকেই সহ করতে পারে না কিন্তু 
তাদের মধ্যে এমন কিছু মান্ষও রয়েছে যার] বুঝতে পারে যে অনেক সময় 
এমন অনেক দুর্ঘটনা মানুষের জীবনে ঘটে, চরিত্রের দিক থেকে মাদের তার! 
প্রতিরোধ করতে পারে ন। চরিত্রের দুর্দান্ত আবেগে কুটোর মত সে ভেসে 
ধায়। 

ষোল বছর বয়সে মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল একটি নিষ্ঠুর প্রক্কতির বৃদ্ধের 
সঙ্গে। ব্যবসাদার বুদ্ধটি মেয়েটির টাকার জন্তেই তাকে বিয়ে করেছিল। 


মলিয়ে জোকান্তে ১০১ 


মেয়েটির স্ন্দর চেহারা, স্বপ্রিল তার চোখ ছুটি--আনন্দময়ী ; আদর্শ ুখ 
পাওয়ার জন্তে তাঁর মনটা সব সময় আকুলি*বিকুলি করত। সেই আশা বিবা- 
হিত জীবনে তার পূর্ণ হয়নি ; ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল তার হৃদয় । হঠাৎ 
জীবনটা সে উপলব্ধি করল। সে বুঝতে পারল তার কোন ভবিষ্যৎ নেই, আর 
কোন আশা নেই তার। একটিমাত্র আশাই তার আত্মাকে তখন গ্রাস করে 
বসল। তার ভালবাসাকে সার্থক করে তুলতে চাই একটি সন্তান। 

কিন্ত কোন সন্তানই তার হল না। ছুটি বছর কেটে গেল। তারপর সে 
একটি যুবকের প্রেমে পড়ে গেল। যুবকটির নাম পেয়ারি মার্টেল। বয়স তার 
তেইশ । মেয়েটিকেও সে উন্মাদের মতই ভালবাসত। 

শীতকালে একদিন সন্ধ্যায় মেয়েটির বাড়িতে তারা একা-একা বসেছিল । 
মার্টেল এসেছিল এক কাপ চা থেতে। একটা নিচু পোঁফার ওপরে আগুনের 
ধারে তারা পাশাপাশি বসেছিল । কথাবার্তা তার! প্রায় বলেই নি। কিন্তু দুটি 
হৃদয়ের মধ্যে প্রেম তখন তরজ ভঙ্গে নেচে-নেচে চলেছিল । ছু-জোড়া ওষঠাধরই 
তখন তৃষ্ণার্ত; বিষ্যারিত হওয়ার জন্তে ছুজনের বাহু ছুটিও তখন কাপছিল। 
ড্রয়িংরুমের মধ্যে একটি আলোর শিখা চারপাশে একটি প্রহ্লিকার স্থ্ট 
করেছিল। কথা বলতে সত্যিই তা%! বড় অস্বস্তি কোধ করছিল। তবু যখন 
তার্দের চোখাচোখী হচ্ছিল তখন তাদের হৃদয় ছুটি কেপে কেপে উঠছিল। 

কষ্ট করে যে ভব্যতাকে বেধে রাখ! হয়, প্রবৃত্তির উচ্ডীসের সামনে সেই 
বাঁধ কতক্ষণ টিকে থাকতে পারে? প্রক্কৃতির ছুনিবার ধাকার কাছে কতক্ষণ 
মান্য নিজেকে লামলিয়ে রাখতে পারে? ধীরে-্ধীরে তাদের হাতগুলি 
পরন্পরকে স্পর্শ করল। এই যথেষ্ট । তারপরে আর তাদের ধরে রাখা গেল 
মা। গ্রবল আলিজনের মধ্যে হারিয়ে ফেলল নিজেদের 

মেয়েটি অন্তঃসন্থব হল। এর জন্তে দায়ী তার স্বামী না তার প্রেমিক 
বোঝ! গেল না। সেই বা জানবে কেমন ক'রে? নিঃসন্দেহে এর পিতা তার 
প্রেমিকই। ৰ 

হঠাৎ মেয়েটি ভয় পেয়ে গেল। তার যনে হুল প্রসবের সময়ই সে মারা 
যাবে। পে বার-বার বলতে লাগল এই সম্তানটির জন্মের জন্তে যে দায়ী সেই 
এর ভবিষ্যতের সম্পূর্ণ ভার নেবে; এর জীবনকে সম্পূর্ণ করে তুলতে কোন কিছু 
করতেই সে পিছ-পা হবে না প্রয়োজন হলে অন্তায় পর্বস্ত । প্রসবের সময় 
যতই এগিয়ে আসতে লাগল ততই তার মনে ওই এক চিস্তাই তোলপাড় 
করতে লাগল। রর 

মেয়ের জন্ম দিয়ে সে মারা গেল। 

যুবকটি দুঃখে দিশেহারা হুয়ে গেল। এতটা অস্থির হয়ে উঠল যে কিছুতেই 
ছুঃখটাকে সে ভেতরে চেপে রাখতে পারল না। মেয়েটির স্বামী হয়ত কিছু 
সন্দেহ কয়ে থাকবে । হয়ত সে বুঝতে পেরেছিল এই মেয়েটি তার নয়। যাকে 


১*২ মপার্ী রচনাবলী 


সে এই মেয়েটির বাবা বলে সন্দেহ করেছিল তাকে সে বাড়িতে ঢুকতে দিল 
না। তার কাছ থেকে যেয়েটিকে সরিয়ে একটি গোপন জায়গায় পাঠিয়ে দিল । 

তারপর অনেকগুলি বছর কেটে গেল। 

মাঁছুষে যেমন সাধারণত তলে যায় পেয়ারি মার্টেলও সবকিছু তুলে গেল। 
সে অর্থ রোজগার করে ধনী হল; কিন্ত আর কাউকেই সৈ ভালবাসতে পারল 
না। বিয়েও সে আর করল না। সুখী শাস্ত সাধারণ মান্থষের মতই সে দিন 
কাটাতে লাগল। তার মুতা প্রেমিকার স্বামীর কাছ থেকে আর কোন সংবাদ 
সেপায়নি। তার মেয়েটিও যে কোথায় তা-ও সে জানতে পারেনি। 

তারপরে প্রায় একটি অপরিচিত মানুষের কাছ থেকে একদিন সে একটি 
চিঠি পেল। সেই চিঠিতেই সে বুঝতে পারল তার প্রতিদ্বন্বী স্বামীটি মারা 
গিয়েছে । খবরটা পেয়েই সে বিত্রত হয়ে উঠল-_মেয়েটার জন্তে অন্ুশোচনায় 
ভরে উঠল তার মন। মেয়েট! কোথায় রয়েছে, কেমন রয়েছে কিছুই জানে না 
সে। তারপরে অনুসন্ধান করে জানল যেয়েটি রয়েছে তার এক কাকীর কাছে, 
কাকীটি বড় দরিদ্্র। 

মেয়েটিকে সে দেখতে চায়, সাহায্য করতে চায়। এই উদ্দেষ্ঠ নিয়ে 
একদিন তার কাকীর বাড়িতে হাজির হল পেয়ারি। 

সে তার নাম বলল। কিন্তু সে নামের কাউকেই তারা চিনতে পারল না। 
পেয়ারির বয়স চল্লিশ; কিন্তু চেহারায় এখনও সে যুবকের যতই। তাকে 
ভেতরে নিয়ে যাওয়। হল। পাছে ভবিষ্যতে কোনরকম সন্দেহের উদ্রেক হয় 
এই ভয়ে সে বলতে পারল ন1 যেতারমায়ের সঙ্গে তার একদিন পরিচয় 
ছিল। 

ছোট ড্রয়িংরুমে সে বসেছিল উৎকণ্ঠা নিয়ে। কিন্তু যেয়েটি যখন সামনে 
এসে দাড়াল তখন সে শ্যস্তিত ও হতবাক হয়ে গেল। এ কে? একিতার 
মেয়ে? না, সেই মতা নারীর আত্মা? এই মেয়েটির বয়স সেই মেয়েটিরই 
মত। সেই চোখ, সেই মুখ, সেইরকম চুল, সেইরকম চেহারা, সেইরকম 
হাসি, সেইরকম স্বর, কথা বলার ধরণ। মায়া, না মতিভ্রম ? যাই হোক, 
এই সাদৃত্ঠ দেখে পেয়ারি একেবারে নিজেকে হারিয়ে ফেলল । ম্বৃতা প্রেমিকার 
ওপরে তার সমস্ত ভালবাসা তার বুকের তটে উত্তাল হয়ে আছড়ে পড়ল। 
তৎক্ষণাৎ তারা পরস্পরের বন্ধু হয়ে গেল। করমর্দন করল তার । 

বাড়িতে ফিরে আপার পরে তার সেই পুরানো ক্ষতটা আবার টনটন ক'রে 
উঠল । উন্মাদের মত সে কাদল। যে নারীটি মারা গিয়েছে তার জন্তে সে 
ছুহাতের মাঝখানে মাথাটা চিপে কাদতে লাগল। তার স্বতি আবার ফিরে 
এল | সে যে সব কথা বলত, যে ভাবে বলত সবই মনে পড়ে গেল তার। সে 
ভীষণ হতাশ হয়ে পড়ল। সেই ছুঃখ থেকে তার আর মুক্তি নেই। 

মেয়েটির বাড়িতে সে আবার গেল। তাকে না দেখে, তার মিটি বখা ন! 


মসিয়ে জোকান্তে ১০৩ 


শুনে সে পারল না। ফল হুল, তার চিত্তার মধ্যে এই ছুই নারী কেমন একটা 
বিভ্রান্তির স্থি করে বসল । একজন ম্বৃতা, আর একজন জীবস্ত। সময়ের দরদ 
সে ভূলে গেল; মৃত্যুর কথ] সে বিস্বত হল। একবারও সে ভাবতে চাইল না 
যে এই মেয়েটি সেই মেয়েটির মেয়ে। তালগোল পাকিয়ে সব একাকার হয়ে 
গেল। মেয়েটি যে দারিপ্র্য আর অস্থবিধের মধ্যে রয়েছে সেকথা ভাবতে গিয়ে 
সে মেয়েটিকে আরও বেশী ভালবেসে ফেলল । 

এখন সে কী করবে? টাকা দেবে? কীকরেদেবে? টাকা দেওয়ার 
অধিকার তার কী রয়েছে? সেকিতার অভিভাবকের ভূমিকা গ্রহণ করতে 
পারে? তার নিজের বয়স তো! এমন কিছু বেশী নয়? সবাই তাকে মেয়েটির 
প্রেমিক বলে মনে করবে। তার কিসেবিয়েদিয়ে দেবে? চিন্তাটা হঠাৎ 
মনে হতেই সে কেমন ভয় পেয়ে গেল। তারপরে সে শান্ত হ্ন। কে তাকে 
বিয়ে করবে? এক কপর্দকও যে তার নেই। 

মেয়েটির কাকী তার আসা-যাওয়া লক্ষ্য করলেন। তিনি বেশ বুঝতে 
পারলেন যে সে মেয়েটির প্রেমে পড়েছে । তাহলে পে অপেক্ষা করছে কেন? 
সেকি তা নিজেই জানত ? 

একদিন সন্ধ্যায় পাশাপাশি একটি সোফার ওপরে বসে তারা ফিশ ফিস 
করে গল্প করছিল । বাবা যেমন করে তার মেয়ের হাত ধরে সে-ও সেইরকম 
হঠাৎ মেয়েটির হাত ধরল। তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তার হদয় আর অনুভূতি 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল। কিন্তু মেয়েটি তার হাত সরিয়ে নিল না দেখে সেও 
জোর করে তার হাতট! সরিয়ে দিতে পারল ন1। কিন্তু সে দুর্বল হতে লাগল। 
হঠাৎ মেয়েটি তার বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল কারণ তার ম। তাকে যেমন 
ভালবাপত সেও পেয়ারিকে ঠিক তেমনি ভালবেসেছিল। তার মায়ের কাছ 
থেকেই সে তার এই ভয়ঙ্কর আত্মঘাতী প্রবণতা লাভ করেছিল । 

জঞানগম্য হারিয়ে পেয়ারি মেয়েটির স্থন্দর চুলগুলির ওপরে চুমু খেল। 
নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার জন্তে মাথাটা তুলতেই তাদের চার চোখের মিলন 
হল। . 

মাঝে-মাঝে মানুষ উন্মাদ হয়ে যায়। তারাও উন্মাদ হয়ে গেল। 

রান্তায় বেরিয়ে পেয়ারি সোজা! হাটতে লাগল। কী করবে কিছুই সে 
ভেবে পেল্র না। 

মাদাম, তখন আপনি ত্বণায় সঙ্কুচিত হয়ে বলেছিলেন--আত্মছত্য। ছাড় 
তার আর কোন পথ ছিল ন!। 

আপনার সেই কথাটা আজও আমার মনে রয়েছে । আমি তখন প্রশ্ন 
করেছিলাম--আর মেয়েটি? মেয়েটিকেও কি পেয়ারির হত্যা করা উচিত 
ছিল? 

মেয়েটিও যে তাকে পাগলের মত ভালবাসে । একটি উদ্দাম কাষনা সেই 


১০৪ মপার্স| রচনাবলী 


অপাপবিদ্ধ! নারীটিকে যে পুরুষের বুকের মধ্যে ছুড়ে দিয়েছিল। সে এমন 
কাজ করল কেন? করল এই জন্তে যে তার সমস্ত সত্বায়, ধমনীর শিরায় শিরায় 
যে মাদকতা জেগে উঠেছিল, তাকে সে সংযত করতে পারে নি। যৌবনজল- 
তরজ্কে প্রতিরোধ করার ক্ষমতা তার তখন ছিল না। ছিল না বলেই তার 
প্রেমিকের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিল লে। 

পেয়ারি যদি আত্মহত্যাই করত তাহলে মেয়েটির কী হোত ?...সে মারা 
যেত-.'অসম্মানের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে'''হতাশায়'-'ভীষণ যন্ত্রণ। ভোগ করতে 
করতে সে মারা খেত । 

সে এখন কী করবে? ] 

মেয়েটিকে পরিত্যাগ করে তার জন্টে একট! বিয়ের ব্যবস্থা করে দেবে 1... 
তাহলে সে মরে যাবে । তার কাছ থেকে কোন টাকা ন। নিয়ে, আর কাউকে 
বিয়ে না করে, গভীর ছুঃখেই সেমারা যাবে। কারণ, লে যে পেয়ারিকেই 
প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে। পেঞ্ারিই তো তার জীবনটাকে নষ্ট করে দিয়েছে, 
নষ্ই করেছে তার আনন্দ, লুটে নিয়েছে বেচে থাকার তার সমন্ত রসদ । তারই 
জন্তে মেয়েটি সারা জীবন ভূগবে ; শেষ পর্বস্ত সেই শোকে তার মৃত্যু পর্বস্ত 
হ'তে পারে। 

তাছাড়া, সে নিজেও যে মেয়েটিকে ভালবাসে । তবে সেই ডালবাপায় 
সে নিজের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ঘোষণা করল। সে তারই মেয়ে। তা হোক। 
মেয়েটিকে সে তার মায়ের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ত করেই দেখেছে। শুধু তাই নয়, 
মেয়েটি তার কাছে আরও অনেক বেশী ! তার মনের মধ্যে ছুটি ভালবাস! এক 
হয়ে গিয়েছে । 

তাছাড়া, সে কি সত্যি-সত্যি তারই মেয়ে? তাতেই বাকী আসেযায়? 
কে তাজানে? 

সেই মতা মহিলার আকুতি তার স্বতিপথে ভেসে উঠল- _পেয়ারি প্রতিজ্ঞা 
করেছে তার সমস্ত জীবন দিয়ে সস্তানটিকে সুখে রাখবে । তার জন্তে তাকে 
যদি কিছু অন্তায়-ও করতে হয় তাতেও পে পিছপা হবে না। সন্তানকে সখী 
করাটাই হবে তার প্রথম আর প্রধান কাজ। 

পেয়ারি মেয়েটিকে এত ভালবাসত যে সে আর কোনদিকে তাকাল না। 
যন্ত্রণায় গোডাতে-গোঙাতে" কামনায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে সে এই অন্তায় করল; 
যে অন্তায় ক'রে মু্ষের অন্তরাত্মা গভীর আত্মপ্রসাদে ভরে ওঠে। 

তার বাবা মার! গিয়েছে । তার আর কোন সাক্ষী নেই। 

সে বলল-_-তবে তাই হোক। গোপন পাপ আমার হ্ৃদয়টাকে ভেঙে 
টুকরো-টুকরে! করে দিক। ও যখন কোন সন্দেহ করছে না তখন এই পাপের 
বোঝ! আমি একাই বয়ে বেড়াব। 

তাদের বিয়ে হয়ে গেল। 


বার্ধক্যের ঘ্বারদেশে ১০৫ 


তারা স্বথী হয়েছে কিনা তা আমি জানিনে। কিন্ত মাদাম, আমি নিজেও 
ই অবস্থায় পড়লে ওই কাজই করতাম। 


বাধ'ক্যের দ্বারদেশে 
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কোন এক বসন্তের সন্ধ্যায় প্যারিসের একটি কাফেতে বনে ছুই বন্ধু 
নৈশভোজনের পর গল্প করছিল। এই ধরনের মিষ্টি বদস্ত সন্ধ্যায় ঘখন চারদিক 
হতে ফুলের গন্ধ ভেসে আগে মৃছ্ষন্দ বাতাস বয়, নদীর জলের উপর চাদের 
আলো বরে পড়ে তখন অজানা আনন্দের এক মত্ততা৷ অনুভব করে না এমন 
লোক খুব কমই আছে। 

ছুই বন্ধুর মধ্যে একসময় হেনরি সাইমন বলল, আমি কেমন যেন বুড়ো 
হয়ে যাচ্ছি। আমার বয়স মাত্র পয়তাল্লিশ। কিন্ত এর মধ্যেই আমি আর 
কোন কিছুতে আনন্দ খুঁজে পাই না। কোন কিছু আর আগের মত ভাল 
লাগে না। 

দ্বিতীয় পিটার গানিয়ার বলল, আমার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হলো । 
তবু আমার মন কিন্ত আগের মতই আছে। আয়নার সামনে দাড়ালে 
বুঝতে পারি আমিও বুড়া হয়ে পড়েছি । কিন্তু কেষন করে ত' বুঝতে পারি 
না। কাঁ আশ্চর্যের কথ! দেখ, কোন মানুষ অনবরত আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
খাকলেও সে বুঝতে পারবে না কিভাবে তার যৌবন তাকে ফাকি দিয়ে চলে 
ধায়। কিভাবে সে দিনে দিনে এগিয়ে গিয়ে বার্ধকোর দ্বারদেশে এসে 
হাজির হয়। 

আমি যে বুদ্ধ হয়ে পড়েছি সেটা আমি একটা ঘটনার মাধ্যমে হঠাৎ 
আবিষ্কার করে বসি আর এই আবিষ্কার আমাকে এমনই অভিভূত করে 
তোলে ধে পাচ ছ মাস হলো! এর জন্ত এক তীব্র মনোকষ্ট ভোগ করি আমি। 
তারপর কোনরকমে নিজেকে মানিয়ে নিই। 

জীবনে আমি কয়েকবার কয়েকটি মেয়েকে ভালবাপি । পুরুষের জীবনে 
প্রায়ই এই ধরনের একাধিক প্রেমের আনাগোনা! দেখা যায়। আর আমরা 
এটাকে সহজভাবেই ধরে মিই। কিন্তু একটি প্রেমের কথা আমি ভূলতে 
পারিনি জীবনে । 

মেয়েটি ছিল বিবাহিত । নাম মাদাম ভুলি লেফিভার। তার সারা দেহে 


১০৬ মপার্স| রচনাবলী 


ও চুলে, চোখে, গালে, নাকে সর্বত্র এক আশ্চর্য রূপলাবশ্য এমনভাবে চেউ 
খেলে বেড়াত যে তার চেয়ে সুন্দরী আর আমি দ্বিতীয় জন কোখাও খুজে 
পাইনি। তার স্বামী অন্তত্র চাকরি করত। প্রতি শনিবার বাড়ি আসত। 
রবিবার থেকে সোমবার চলে যেত। 

তার সঙ্গে আমার প্রেমসম্পর্ক গড়ে ওঠার পর তিনটি মাস ভালভাবেই 
কেটে যায়। তারপর কাজের খাতিরে আমাকে হঠাৎ আমেরিক1 চলে যেতে 
হয়। তাকে ছেড়ে যেতে মন আমার চাইছিল না। কিন্তু কোন উপায় 
ছিল ন!। 

কিন্তু দূর আমেরিকা৷ গিয়েও তাকে তৃগতে পারিনি আমি। তার কথা 
রোজ আমার মনে পড়েছে । তার দেহের ছবিটা! অনবরত আমার চোখের 
সামনে ভেসেছে। এইভাবে বারোটা বছর কাটাবার পর দেশে ফিরে 
আলি। দেশে ফিরে জুলির কথা মনে হয়েছিল। কিন্তু তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি। তার দেখা পাইনি । 

একদিন সন্ধ্যের সময় লাফেত্তে অঞ্চলে এক বাড়িতে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়েছিলাম। ট্রেনে উঠেই দেখি এক মধ্যবয়সী ভদ্রমহিল! চারটি 
মেয়ে নিয়ে আমার কামরায় এসে উঠে বগল । আমি তাকে চিনতে পারিনি । 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলাম । হঠাৎ সেই মহিলা আমার কাছে এসে 
বলল, তোমার নাম ম'পিয়ে গানিয়ার না? 

আমি বললাম, কিন্তু আমি ত আপনাকে চিনতে পারছি না। মুখখান। 
চেন! চেন! মনে হচ্ছে । তবু ঠিক মনে করতে পারছি ন!। 

মহিলাটি তথন বলল, আমার নাম মাদাম জুলি লেফিভার। 

আমি এক অপ্রত্যাশিত আঘাতের ঘায়ে চমকে উঠলাম ভীষণভাবে । 
আমার সেই জুলি! সেই রূপলাবণ্যময়ী আমার অন্তরের রাণী জুলি আজ 
চারটি সম্তানের জননী পৃথুলাদেহী এক গৃহিনী। তার মেই যৌবনের লেশ- 
মাত্র নেই তার দেহে। 

আমার চোখে জল এল। আমি তার একখানি হাত ধরলাম। তার 
হাতের উপর আমার চোখের জল ঝড়ে পড়ল। জুলি বলল, এখন আমি 
একেবারে বদলে গেছি না? তুমি যাওয়ার ছু'বছর পর আমার প্রথন সন্তান 
হয়। পরপর চারটি মেয়ে। আমার প্রথম মেয়ের বয়ল দশ। তোমাকেও 
যেন চেন] যায় না। তোমার দেহেরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 

সেইদিনই আমি বাড়ি ফিরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে বুঝতে পারি 
'আমার বয়স হয়েছে । আমার সেই যৌবন স্মার নেই, যদিও এখ নো আমার 
ঘর জুড়ে আছে সেই হারানো যৌবনের অনেকখানি উত্তাপ । 
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নৌকোটা যাত্রীতে ভরে উঠল। বাতাস অন্তকৃল থাকায় হাভারের যাত্রীর! 
ক্রভিল যাবার জন্ত নিশ্চিন্তে চেপে বলল নৌকোটায়। আর জায়গ! ন৷ থাকায় 
ক্যাপ্টেন বাশি বাজিয়ে নৌকোট। ছেড়ে দিল। যাত্রীরা হাত ও রুমাল নেড়ে 
উৎসাহের সঙ্গে তাদের আত্তীয় স্বজনদের বিদায় জানাতে লাগল । যেন তারা 
অনেক দূর দেশে যাচ্ছে। 

তখন জুলাই মাস। উত্তপ্ত সুর্যের কিরণ ঝরে পড়ছিল জলে । সেন নদী- 
টাকে বা দিকে ফেলে আযর। এগিয়ে যেতে লাগলাম সমুদ্রের দিকে। 
নৌকোর উপর উঠেই আমি ভেকের যাত্রীদের মধ্যে আমার পরিণিত কোন 
মুখের খোজ করছিলাম । এমন সময় হঠাৎ একজন আমার নাম ধরে ডাকল। 
ঘুরে দেখলাম তার নাম হেনরি লিদোনিক। তার সঙ্গে আমার দীর্ঘ দশ বছর 
দেখা নেই। 

তার সঙ্গে প্রথম করমর্ধনের পর দু'জনে বোটের মধ্যেও খাঁচার ভালুকের 
মত এক পা এক পা করে কিছুটা বেড়ালাম। আমাদের নৌকোটায় ইংরাজ 
যাত্রী বেশী ছিল। বিশেষ করে ইংরেজ মেয়েযাত্রী ছিল বেশী। সাপের মত 
বিস্নে কর! চুলের উপর টুগী মাথায়, সাদা স্কার্ট আর নীল জুতে! মোজ। পরা 
তরুণী ইংরেজ মেয়েদের দেখে মনে হচ্ছিল ইংরেজর] সত্যিই নৌশক্তিতে 
স্থদক্ষ । আমার বন্ধু পিদোনিক কিন্তু ইংরেজ যাত্রীদের পানে বারকতক তীক্ষ 
দৃষ্টিতে ভাকিয়ে বলল, এত ইংরেজ ফরাসীদেশে ছিল? কোথায় যাচ্ছে? 

আমি বললাম, ওর] সবাই যাচ্ছে ক্রভিল। কিন্ত তুমি ওদের দেখে বিরক্ত 
হচ্ছ কেন? 

সিদদোনিক বলল, আমি ওদের বিষয়ে ভালই জানি। তুমি হয়ত জাননা, 
আমি নিজে একজন ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করেছি। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, তাহলে আমাকে (তোমার বিবাহিত জীবনের 
সব কথা বল। তোমার ইংরেজ স্ত্রীকি তোযষার জীবনে কোন অশান্তি স্থটি 
করেছে? সেকি তোমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে? 

সিদোনিক বলল, না, ৬1 ঠিক না। তবে তাকে ঠিক আমার আর ভাল 
লাগে না। তান কথা শুনলেই বিরক্তি বোধ হয়। 

আমি বললাম, তোমার বিরক্তির কারণ কি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

সিদোনিক তখন বলল, তাহলে শোন বলছি সব কথা। বছর ছয়েক আগে 
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আমি একবার এশিয়াতে গ্রীন্ষটা কাটাতে যাই। আমি ছিলাম একা। জীবনে 
বিয়ে করার কোন ইচ্ছ৷ বা পরিকল্পনা] ছিল না আমার । নিঃসঙ্গ জীবনধাপনই 
ছিল আমার একমাত্র লক্ষ্য। কিন্ত আমার সে লক্ষ্যের পথে বাধ সাধল 
এক্রিয়াতের সমুদ্রতীর। সমুদ্রে স্লানরতা অথবা স্বানাস্ত্িকা অথবা! প্রশত্ত 
বেলাভূমিতে শ্বল্লাবৃত অবস্থায় শায়িতা তরুণী মেয়েদের দেখে কোন অবি- 
বাহিত যুবকের কখনো মাথার ঠিক থাকতে পারে না। প্যারিসে যেমন বয়স্ক 
মেয়েদের ভিভ বেশী তেমনি এত্রিয়াতের সমুদ্র তীরবর্তী অঞ্চলে দেখবে তরুণী 
মেয়েদের ভিড়। তার উপর যদি তুমি দেখ তোমার সামনে সমুদ্রের উদার 
বেলাভূমিতে আঠারো! বছরের এক স্থন্বরী তরুণী ছুটে বেড়াচ্ছে অথবা 
পথের ধারের কোন ফুঙ্পগাছ হতে ফুল তৃলছে তাহলে তুমি কখনই তোমার 
কৌমার্ধ রক্ষা করতে পারবে না। 

এমন সময় এক ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায়। পরি- 
বারের ছয়জন লোকের মধ্যে বাবা মা আর চারটি ছেলেমেয়ে । ছুটি ছেলে বড় 
হয়েছে, অন্ত ছুটি মেয়ের মধ্যে একটি বড় অন্ত একটি সবেমাত্র যৌবনে পা৷ 
দিয়েছে । এই ছোট মেয়েটির রূপে মন আমার মজে গেল। আমার সারা 
জীবনের সব প্র সব আশা আকাজ্জ। যুর্ত হয়ে দেখা দিল তার ছু'চোখের 
তারায় । আমি সব তুলে গেলাম । ওলট পালট হয়ে গেল আমার জীবনের 
সব লক্ষ্য। 

আমাদের ফরাধী জাতির একট! দোষ কিজান। তার! বিদেশীদের 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে । মেয়েটি বিদেশিনী বলেই হয়ত তাকে বেশী করে ভাল- 
বেসে ফেললাম । তার মুখে ভাঙ্গা-ভাজ। ফরাসী ভাষ শুনতে তখন খুব ভাল 
লাগত আমার। কিন্তু কি আশ্চর্য! এখন তার মুখে সেকথা গুনতে আর 
মোটেই ভাল লাগে না। আর শত চেষ্টা সত্বেও সে আজও নির্ভূলভাবে 
করাপী ভাষায় কথা বলতে পারে না। 

আমি বললাষ, তোমার স্ত্রী এখন কোথায় আছে? 

সিদো'নক বলল, তাকে এখন এত্রিয়াতেই রেখে এসেছি । আমি এখন 
যাচ্ছি ক্রভিলে। কিছুদিন এক৷ এক] বেড়াব। 

কথায় কথায় ক্রভিলের বন্দর এসে গেল। পিদোনিক নাযার আগে আমায় 
বলল, যারা বিয়ে করেনি তারা বেশ ভাল আছে। তুমি ধারণা করতে পারবে 
ন. বিবাহিত লোকদের জীবনে তাদের ্ত্রীরা এক এক লময় কী ধরনের 
বিরক্তিকর হয়ে ওঠে। 


ম্যাদময়জেল 
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তার নাম ছিল জা মেরি ম্যাথিউ ভেলার। কিন্ত লোকে তাকে বলত, 
ম্যাদ্রময়জেল, যা বলা হয় কোন কুমারী মেয়ের নামের আগে। ছোটবেলায় 
তার চেহারাটা ফর্গ| আর রোগ। রোগ! ছিল বলে তার মা আর ঠাকুরমা তাকে 
ম্যাদময়জেল বলে ভাকতেন। মাঠাকুরমা মারা গেলেও সেই নামটা বাইরে 
প্রচারিত হয়ে যায়। তাই গীয়ের ছেলে বুড়ো সকলেই তাঁকে ম্যাদময়জেল 
বলে ডাকে । এমন কি ওর পোশাকটাও ছিল মেষের মত। ও সাধারণতঃ 
পরত লম্বা ফ্রক আর টুপী। দেখলেই একনজরে মেয়ের মতই মনে হয়। 

ওকে নিয়ে সবাই ঠাট্টা উপহাস করলেও ওর থাকা খাওয়ার কোন ভাবনা 
ছিল না। পরের কাছে হাত পাততেও হত না। মাওর জন্ত কিছু সম্পতি 
রেখে যান। তার থেকেই ওর চলে। ওর বাবার এক কাকা আছেন। তিনিই 
ওকে ছোট থেকে মানুষ করে তোলেন। 

গায়ের কোন উৎসবে ওর বয়সের ছেলের খন এক একজন মেয়ের হাক 
ধরে নাচত ও তখন এক! নাচত। কেউ যদি কখনও বলত তৃমি কোন মেয়ের 
সঙ্জে নাচ না কেন) ও তখন বলত, আমি ত ছেলেদের মত পোশাক পরে 
নেই তাই একাই নাচি। 

কেউ কেউ ওকে বলত, তোমাকে চমৎক।র মানিয়েছে মেয়ে বলে। 

ও বলত, লোকে আমাকে মেয়ের পোশাকে দেখে মজ| পায় বলেই আমি 
এ পোশাক পরি। ইচ্ছা করেই পরি। 

একদিন ওর কি মনে হলো, ও সকালে উঠে পুরুষের পোশাক পরে বার 
হলো! গায়ের পথে। একটা পায়জামা, একটা কোট আর মাথায় পুরুষের টুণী। 
কিন্তু পথে বার হবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা পিছু নিল ওর । সবাই তাড়া করল 
ওকে। ঠাট্টা টিটকারিতে অতিষ্ঠ করে তুলল ওকে ৷ এমন কি বয়স্ক মান্্যরাও 
নান। রকমের গল্প করতে লাগল ওকে । 

মনে মনে রাগ করল ও। কেন ও ত সত্যি সত্যিই পুরুষ মানুষ । পুরুষের 
মত পোশাক পরে কিতুলবা কি অন্তায় করেছে ও? অনেক ভাবনা চিন্তা 
করেও বিছু বুঝতে পারল না। ব্যাপকতর বিদ্রপের ভয়ে ও পরদিন আবার 
মেয়ের পোশাক পরে বার হলো পথে । কিন্তু যনের মধো ওর বিদ্রোহ রয়ে 
গেল। মনে মনে ঠিক করে রাখল, যে যাই বলুক ও যে পুরুষ একথাটা সমাজের 
সকলের সামনে প্রচার করবে একদিন জোয় গলায় । ওর পুরুষত্বকে একদিন 


১১৪ মপাা রছনাবলী 


সকলের চোখের সামনে প্রতিষ্ঠিত করবে। আর তার জন্ত উপযুক্ত স্থযোগ 
খুঁজতে লাগল ও। 

গায়ে যেদিন কোন নাচগানের উতপৰ হত ও প্রায়ই শুনত ওর বয়সের 
ছেলেরা গর্ব করে বলত কে কোন মেয়েকে নিয়ে নেচেছে, কে কোন মেয়ের 
দেহটাকে উপভোগ করেছে । তার! আরও বলত ফেলব ছেলেরা জোর করে 
এগিয়ে যায় সাহস করে মেয়ের! তাদের খাতির করে। ও দেখত নাচগানের পর 
মেয়েদের কোমর ধরে ছেলের! অন্ধকার বনপথ ধরে চলে যাচ্ছে আপন আপন 
ঘরের দিকে । অনেক সময় দেই পথের ধারে অন্ধকারে আপন আপন 
প্রেমাম্পদের সঙ্গে নর্মক্রিয়ায়ও প্রবৃত্ত হয়ে পড়ত। ও এমন অনেকদিন 
দেখেছে। 

একদিন পাত্রিবেলায় নাচগানের উত্সব শেষ হয়ে গেলে ম্যাদময়জেল 
সেই অন্ধকার বনপথের ধারে একা একা ধাড়িয়ে রইল | হঠাৎ জোশেফিন 
নামে একটি সুন্দরী যুবতীকে সেই পথ দিয়ে যেতে দেখেই তার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। জোশেফিন তখন তাকে জোর করে ঠেলে ফেলে দিল। ম্যাদময়জেল 
তার গলাটা দু'হাত দিয়ে টিপে ধরে। জোপেফিন তখন ভয়ে চীৎকার করতে 
থাকে। তার চীৎকার শুনে পথচারীর! ছুটে আসে। তারা জোর করে 
ম্যাদময়জেলকে ঠেলে সরিয়ে দিলে সে উঠে এসে বীরদর্পে সকলের সামনে 
জোর গলায় বলে, আর আমি মেয়ে নেই। আমি পুরুষ। একথ৷ আমি 
সবাইকে বলে দিচ্ছি। জানিয়ে দিচ্ছি। 


দার্শনিক 
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ব্লেরত ছিল আমার সুর শৈশবের বন্ধু। সে আমার এত অন্তর ছিল 
যে জীবনের ঘতলসব গোপন কথ! অকপটে বিশ্বাস করে বলতে পারতাম 
তার কাছে। আর সেও সব অকুভাবে বলত আমার কাছে। 

এ হেন অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্লেরত যখন একদিন বলল সে বিয়ে করতে যাচ্ছে 
তখন সত্যিই একট অজান1 অব্যক্ত ব্যথায় মনটা আমার ভরে গেল। মনে 
হলে! তান্প বিয়ে হয়ে গেলে আমাদের দুজনের এই বন্ধুত্বের নিবিড়ত| আর 
থাকবে না। মনে হলো, আমাদের ছুজনের এই অবিচ্ছিন্ন অন্তরজতার মাঝ- 
খানে এক অনতিক্রম্য বাঁধ! হয়ে তার স্ত্রী এগিয়ে আসছে। আরো মনে হলো 
জীবনে স্ত্রীর থেকে একদিক দিয়ে বন্ধু অনেক বড়। অনেক মান্য স্ত্রীকে 
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তাঁর জীবনের অনেক গোপন কথা বলতে পারে না। কিন্তু বন্ধুকে তা বলতে 
পারে। 
ব্লেরতের বিয়েটা যখন রেজেছ্রী হয় তখন সেখানে আমি যাইনি । তবে চার্চে 
ও তাঁর বাড়িতে গিয়েছিলাম। তার স্ত্রী সত্যিই হুন্দরী। লম্বা ছিপছিপে 
চেহার1। সুন্দর চোখ মুখ। আমাকে পেয়ে ব্রেরত আবেগের সঙ্গে বলল, 
সত্যিই আমি স্থ্খী। আমি সত্যিই আমার মনোমত স্ত্রী পেয়েছি । রূপে 
গুণে অদ্বিতীয় অতুলনীয় সে। সেতারন্ত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিল। দেখলাম সত্যিই গুণবতী তার স্ত্রী। প্রথম পরিচয়েই সে আপন করে 
নিল আমাকে । আন্তরিকতার স্থরে বলল, আপবেন, এ বাড়ি নিজের মত 
মনে করবেন । / 
কিন্ত তার কিছুদিনের ষধ্যেই দেশভ্রমণে বেড়িয়ে গেলাম । আঠারে। মাস 
থরে জামান, ইংল্যাও, রাশিয়া, স্থইডেন প্রভৃতি দেশ ঘুরে অবশেষে প্যারিসে 
ফিরে এলাম। ব্রেরতের কথাটা! একরকম ভূলেই গিয়েছিলাম । 
আসার পরদিনই আমি বুলভার্ড অঞ্চলে বেড়াচ্ছি, এমন সময় দেখলাম 
ব্রেরতে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তাকে দেখে চিনতে আমার কষ্ট 
হচ্ছিল। এই কমাসের মধ্যে সে এমনভাবে বদলে যাবে চেহারায় আমি 
কোন মতেই ভাবতে পারলাম না । 
কিন্ত ব্লেরত আমাকে চিনতে ভূল করেনি । আমাকে জড়িয়ে ধরে বদেভিল 
থিয়েটারের দিকে নিয়ে গেল। তার চেহারাটা অসম্ভব রকমের রোগ! হয়ে 
গেছে, তার চোখগুলো৷ কোটরের মধ্যে ঢুকে গেছে। মুখধান। সাদ! ফ্যাকাশে 
মত দেখাচ্ছিল। বেশীক্ষণ হাটতে বা কথা বলতে পারছিল না সে। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার কি কোন অন্থ্থ করেছে? 
বেরত বলল, ভাক্তার বলেছে গ্যানিমিয়া। 
আমি বললাম, তুমি কোন মনোকষ্ট পাচ্ছ না ত? 
ব্রেত বলল, না, আমি খুব স্থথে আছি। আমার স্ত্রী সত্যিই খুব ভাল 
মেয়ে। আমি তাকে আগের থেকে বেশী ভালবাসি ।, 
আমি তবু জেদ ধরলাম, সব কথা আমাকে বল। কিছু গোপন করে! না। 
ব্লেরত প্রথমে কিছু বলতে চাইল না। এড়িয়ে যেতে লাগল বারবার। 
তার পর আমার অনেক পীড়াপীড়িতে বলল, বলব আর কি, কারো কোন দোষ 
নেই, আমার ভালবাসাই আমাকে দিনে দিনে হত্যা করছে। 
আমি তার কখ। বুঝতে পারলাম নাঁ। সে তখন আমাকে বলল, আমার 
স্ত্রীর প্রতি আমি এতই আসক্ত যে সেই আসক্তির আতিশধ্যই আমার মৃত্যুর 
কারণ হয়ে দাড়াচ্ছে। আমি আর বেশীদিন বাচব না। 
তখনও আমি তার কথার অথথ বুঝতে পারলাম না। সে বলল, রোজ ভাবি, 
না, এভাবে আর চলবে না, আমি কোথাও চলে যাব। দুরদেশে কোথাও । 
| 
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তাহলে আমি বেঁচে বাব। কিন্ত যখনি বাড়ি ফিরে দেখি আমার স্ত্রী একা 
একা আমারই পথ চেয়ে বসে রয়েছে। যখন লে আমার মুখপানে গভীর দৃষ্টিতে 
তাকায়, যখন দেখি তার কম্পিত অধরোষ্ে চুম্বনের একটা তপ্ত পিপাস। উত্তাল 
হয়ে উঠেছে তখন আমি সব ভূলে ধাই। তখন আমি তাকে আবার জড়িয়ে 
ধরি। আবার সেই নিষিদ্ধ দেহসংসর্গে লিগ হই। এইভাবে আমার স্ত্রীর 
প্রতি উন্মত্ত আসক্তির রূপ ধরে আমাকে ধীরে ধীরে জীবন থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। আমি বেশ বুঝতে পারছি এর পরিণতি কোথায়। কিন্ত কোন- 
মতেই নিবুত্ত করতে পারছি না নিজেকে। 

আমি বললাম, এক কাজ করো, তোমার স্ত্রীর কাছে এক প্রেমিক জুটিয়ে 
দাও। তাকে ঠেকিয়ে দিয়ে নিজেকে সরিয়ে নাও। 

কিন্ত কথাটা মনঃপৃত হলো ন! ব্লেরতের । সে উঠে গেল আমার কাছ 
থেকে। 

তারপর থেকে ছৃ'মাস কোন খবর পাইনি ব্লেরতের। একদিনও দেখ! 
হয়নি কোথাও তার সঙ্জে। রোজ ভাবতাম তার শোকধাত্রায় অংশ গ্রহণের 
জন্য একখানা চিঠি পাব যেকোনদিন। কিন্তু আমার পে ভাবন! তৃল হলো । 
ছ'মাস পর সত্যিই একদিন দেখ! পেলাম ব্লেরতের । দেখলাম তার স্বাস্থ্য 
ফিরে গেছে। চেহারার উজ্জ্বলতা অনেক বেড়ে গেছে। আমি তার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু সে তার কোনউত্তরদিলনা। সে জোরকরে 
তার বাড়িতে সন্ব্ের সময় ডিনার খাবার জন্ত নিয়ে গেল আমাকে । 

তার স্ত্রী আমায় আন্তরিকতার সঙ্গে অভ্যর্থনা জানাল। র্রেরত ঘরে 
ঢুকেই জিজ্ঞাস! করল, লুসিয়ে আসেনি এখনো ? 

তার স্ত্রী বলল, না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই এক লম্বা! ভদ্রলোক এসে খাবার টেবিলে যোগদান 
করল। আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিল ব্রেরত। আমি লক্ষ্য করলা 
লুলিয়ে আর ব্লেরতের স্ত্রীর মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হলো অলেক্ষ্য। অথচ 
ব্লেরতকে খুব খুশি আর নিধিকার দেখা যাচ্ছিল । 

খাওয়ার পর (ররত তার স্ত্রীকে বলল, আমি আমার পুরনো বন্ধুর সঙ্গে 
বেড়াতে যাচ্ছি। তোমর] থাক। 

বাইরে বেরিয়ে এসে ব্লেরত হঠাৎ আমায় বলল, চল না আজ সন্ধ্যায় কিছু 
মদ আর মেয়েমানুষ নিয়ে স্ফুতি করা বাক। 

আমি উদ্রে করলাম, তোমার যা খুশি । 


নারীর ফাদ 
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নারী ? কি শুনতে চাও নারীদের সম্বন্ধে? নারীর মত এমন কোন যাছুকর 
নেই যারা তাদের খেয়াল খুশিমত আমাদের দে ফেলে আমাদের উপর 
চাতৃরী খেলে নিজেদের কাজ হাসিল করে চলে যায়। তোমর! হয়ত বলতে 
পার অনেক সময় একাজ বাধ্য হয়েই করে নালীরা। আর তাছাড়া পুরুষরাও 
অনেক সময় অতাণচার করে নারীদের উপর। কিন্তু পুরুষদের খেয়াল খুশি- 
গুঁলকে নিজেদের উদ্দেশ্বপাধনে কাজে লাগিয়ে তাদের সঙ্গে মিষ্টিভাবে 
প্রতারণ! বা ছলনার খেল! খেলতে নারীদের মত আর কেউ পারবে না। 

এ কথাগুলো! বললেন ফ্রান্সের ভূতপূর্ব বৈদেশিক দগ্তরের মন্ত্রী কাউপ্ট ছ্ 
লিয়। লিয়র কথাগুলো একজন যুবক আগ্রহ সহকারে শ্বনছিল। 

লিয় আবার বলতে শুরু করল, তুমি জান, আমাকে সাধারণ এক 
অশিক্ষিত গৃহস্থ স্ত্রীলোক আশ্র্ধভাবে ঠকায়। আমি তখন ছিলাম বৈদেশিক 
দগ্ররের মন্ত্রী। রোজ সকালে শ্যাম এলিসি অঞ্চলে হাওয়া খেতাম। 
সেখানে রোজ এক স্বন্দরী রমণীকে গর্বভরে চলে যেতে দেখতাম | মেয়েটি 
ধাবার সময় আমার প্রতি কটাক্ষ করে যেত। একপ্দন তাকে একটা বেঞ্চের 
উপর একা এক! বলে থাকতে দেখে তার পাশে বদে আল্লাপ করলাম তাঁর 
সঙ্গে। প্রথম আলাপেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম আমরা পরস্পরের । সে বলল, 
তার ম্বামী সামা এক কেরানীর কাজ করে। আমার পরিচয় শুনে সে চমকে 
উঠল। 

পরদিন সে আমার দপ্তরে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করল। তারপর থেকে 
রোজ আমাদের সকালে ও বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জায়গায় দেখা হতো! | দেহ- 
মিলন হতো। বিশেষ করে রোজ সকালে পার্কে দেখ। হতো৷ আমাদের । 
তখন ঠিক হতে। আবার কোথায় কখন দেখা হবে। 

মাস ছুই পরে একদিন সকালে দেখলাম, তার চোখমুখট! অস্বাভাবিক 
রকযের ভারী। মনে হলো, তার চোখের কোণে জল' দেখ যাচ্ছে। আমি 
উৎকত্তিত হয়ে ভিজ্ঞাসা করলাম, কি হলো! তোমার 1 

সে কলল, আমি অস্তঃসব্ব। হয়ে পড়েছি। 

আমি বললাম, তাতে কি হয়েছে। তুমি ও বিবাহিত্ঠা, তোমার শ্বামী 
আছে। 

সে বলল, আমার গ্বামী আছে বটে, কিন্তু সে এখন ইটালিতে। ছ'মাস 
হলে! এখানে নেই আর এখন সে আসবেও না। 

ম-৪--৮ 
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তার কথাটা তাই আমার বুকটাকে বিদ্ধ করল অতকিতে। আমি বিষূড় 
হয়ে পড়লাম । এই অবৈধ অবাঞ্ছিত পিতৃত্বের দায়িত্ব হতে যুক্ত করতে চাই- 
লাম নিজেকে । 

হঠাৎ একট বুদ্ধি এল আমার মাথায়। বললাম, তৃমি এখনি তোমার 
স্বামীর কাছে কোন একটা অজুহাতে চলে ধাও। 

দেখলাম সের'জী। তবু তাকে ইতম্তত করতে দেখে বুঝলাম, সে কিছু 
টাক] চায়। তখন তার হাতে পথ খরচের জন্ কিছু টাক! দিয়ে বললাম, দেরী 
না করে আবলম্বে সেখানে চলে যাও। 

দিনকতক পর তার একখান! চিঠি পেলাম । সে লিখেছে, আমার স্বাস্থ্য 
ভালই আছে। তবে পেটটা মোট] হয়ে উঠেছে। আমার স্বামী কিছু সন্দেহ 
করেনি। প্রপবের সব ঝামেল! চুকে গেলে একেবারে দেশে ফিরব। 

আট মাস পরে সে আবার জানাল একখানি চিঠিতে তার এক পুক্জ 
সম্তান হয়েছে। 

এর মাসখানেক পরেই সে একদিন আমার কাছে এপে হাজির। আমি 
মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করে আমার রু ছ্য গ্রেনেলের বাড়িতে বাস করছি । সে আবার 
আগের মত আমার কাছে আলতে লাগল । একদিন সে বলল, তুমি কিন্তু বত 

; নিষ্ঠুর, তোমার ছেলেকে একবারও দেখতে চাও না। 

আমি বললাম, আমার দেখার দরকার নেই । তুমি বরং কিছু টাকা নাও। 
তার দেখাশোনা করো। তার খাওয়া পরার দিকে যত্ব রেখো । 

কিন্ত সে আমায় এত চাপ দ্দিতে লাগল যে একদিন আমি কথ! দিলাম 
পরদিন সকালে আমি পার্কে গিয়ে আমার ছেলেকে দেখব, সে কোলে করে 
নিয়ে আসবে। 

কিন্তু নিদিষ্ট সময়ে আমি গেলাম না। ভাবলাম ছেলেটার যদি মায়ায় পত্তে 
যাই, মনে আবেগ আসে তাহলে মুস্কিলে পড়ে যাব। আমি না গিয়ে ভাইকে 
মেয়েটার ঠিকানা! দিয়ে তার খোজ খবর নিতে বললাম। তাকে আগ্োপাস্ত 
সব কথা খুলে বললাম । 

আমার ভাই তার ঠিকানা খুঁজে ঠিক তার বাসায় যায়। কিন্তু তখন সে 
বাপায় ছিল না বলে দেখা হয়নি। কিন্তু সেখানে আর যারা ছিল তাদের 
কাছে আমার ভাই অনেককিছু জানতে পারে । জানতে পারে তার কোন 
সন্তান আদৌ হয়নি । আর সে কোনদিন ইটালিও যায়নি । তরে তার স্বামী 
সত্যিই ভাল প্লাক এবং বরাবর এখানেই থাকে । 

কথাট। শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । আমার খুব রাগ হলে! । মেয়েটা তাহলে 
প্রতারণা করেছে আমার সঙ্কে। ছলনার খেলা খেলেছে । আমি একটা দিন 
ঠিক করে আমার বান্ড়তে আপতে বললাম তাঁকে । তারপর আমার ভাইকে 
বললাম, আমি থাকব না। তুমি নির্দিষ্ট সময়ে তার সঙ্গে দেখা করে তাকে 
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প্রশ্ন করে জানবে সে কেন প্রতারণ। করেছে আমার সঙ্গে । তারপর এই দশ 
হাজার ফর! দিয়ে বলবে এই টাকাট! গ্রামি দিচ্ছি। আর ধেন সে কখনে 
আমার কাছে না! আসে। 

যথাসময়ে সে আমার বাড়ি এলে আমার ভাই তাকে সব কথ! বললে সে 
উত্তর করে, ছলনার আশ্রয় না নিলে কাউণ্টের মত এতবড় লোককে তিন বছর 
আমার প্রেমে আবদ্ধ করে রাখতে পারতাম না। কাউন্ট সেদিন পার্কে গেলে 
আমি আযার এক দিদির ছেলেকে দেখাতাধ। 

আমার ভাইয়ের দেওয] টাকাট। তুলে নিয়ে সে বলে, ব্যাপারটা সত্যিই 
ছুঃখের। কাউন্ট কি আমার সঙ্গে আর দেখা করবেনা? 

আমার ভাই উত্তর করে, না, আর কোনদিন না। 

কিন্তু মেয়েটা তখন নিধিকারভাবে টাকাটা] নিয়ে বেরিয়ে যায় আমাদের 
বাড়ি থেকে। স্থৃতরাং আবার বলছি এই ধরনের বাস্তঘুতুদের কখনে বিশ্বাস 
করবে না। 


চন্দ্রালোক 
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মাদাম জুলি রুবেয়ার তার বোন মাদাম হেনরিয়েতে লেতোরের জন 
প্রতীক্ষা! করছিল। মাদাম হেনরিয়েত্তে সবেমাত্র স্থইজারল্যাগ্ড ভ্রমণ করে 
দেশে ফিরেছে। 

মার্দাম লেতোর স্থইজারল্যাণ্ড থেকে ফিরে তার স্বামীকে পাঠিয়ে দিয়েছে 
তাদের গায়ের খামারবাড়ি ক্যালভাভোসে । তার সেখানে জরুরী কাজ আছে। 
ত্বামীকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে প্যারিসে বোনের বাড়ির দিকে রওন! হয়েছে। 
আর তারই জন্য অপেক্ষ! করছে মাদাম জুলি রুষেয়ারু। অন্থমনস্কভাবে একটা 
বই পড়তে পড়তে অপেক্ষা করছিল মাদাম জুলি। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার সবেমাত্র ঘন হয়ে উঠতে শুরু করেছে এমন সময় 
সদর দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল। মাদাম লেতোর সোজা বাড়ি ঢুকে তার 
বোনের কাছে চলে এল । ছুজনে দুজনকে নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল। 

চাঁকরে বাতি দিয়ে গেলে সেই বাতির আলোয় মাদাম লেতোরের মাথায় 
ঘন কালো চুলের মধ্যে মাত্র ছু গাছি সাদা চুল দেখে অবাক হয়ে গেল মাদাম 
বেয়ার | তার মনে হচ্ছিল মাদাষ লেতোরের কালো চুলের অরণ্যের যাঝখান 
'দিয়ে বয়ে চলেছে আশ্চর্ষ দুটি রূপালি জলের ধারা । অথচ মাদাম লেতোরের 
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বয়স মাত্র চব্বিশ । রুবেয়ারের থেকে ছু বছরের বড়। মাদাষ রুবেয়ার আরো 
দেখল তার দিদির মুখখানা কেমন যেন এক অব্যক্ত বিষাদে মলিন । 

রুবেয়ার বলল, কি হয়েছে বলত? তুমি যদি মিথ্যা কথ! বল তাহলে পরে 
আমি সব তথ্য খুজে বার করব। 

কাপা কাপা গলায় মাদায লেতোর বলল, আমি একজনকে ভালবেসেছি। 
এই কথা বলে তার বোনের কাধের উপর মুখ রেখে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। 
মাদাম রুবেয়ার তখন তার দিকে বসার ঘর থেকে ভিতরের ঘরে নিয়ে 
গেল। ছুজনে পাশাপাশি একটি সোফায় বসল। মাদাম লেতোর একটু শাস্ত 
হয়ে তার সব কথ! বলতে শুরু করল বোনের কাছে। 

ওঃ, সেকথা কি বলব! দেদিন থেকে আমার কেবলি মনে হচ্ছে আমি 
যেন পাগল হয়ে গেছি । খুব সাবধানে চলবি জুলি, আমার এই ঘটন1 থেকে 
শিক্ষা লাভ করবি। আমরা মেয়ের] ছুর্বলমনা। অল্পতেই সব দৃঢ়তা গলে যায় 
আমাদের । মাঝে মাঝে কোন এক অপলতর্ক মুহূতে এক ভাবময় বিষাদ আচ্ছন্ন 
করে ফেলে আমাদের মনকে । তখন কোন কিছু ভাল লাগে না। তখন শুধু 
মনে হয় অতি অন্তর মানুষকে দুহাত দিয়ে আলিঙ্গন করি, আর বুকে বুক 
দিয়ে মনের কথা সব খুলে বলি। 

তুমি জান আমার স্বামী ভাল লোক, আর তাকে আমি কত ভালবাপি 
তাও জান। কিন্তু তার মনটা! এমনই পাকা পরিণত আর দৃঢ় যে সে আমাদের 
নরম মনের সুক্ষ মধুর অহুতৃতিগুলোর কথা কিছুই বুঝতে পারে না । কতবার 
মনে হয়েছে আমার স্বামী আমাকে দুহাত দিয়ে আগ্রহভরে জড়িরে ধরে 
অসংখ্য চুষ্বনে আমার মুখখানা ভরিয়ে দ্িক। আমাদের ছুটে! সত্তা এক হয়ে 
যাক সেই আলিজন আর চুম্বনের মাঝে । কতবার মনে হয়েছে আমার হ্থামী 
বড় একা । আমার নিবিড়তর লাহ্চর্য তার দরকার। আমিরকে আদর করি 
চুম্বন করি! তাঁর শীতল একাকীত্টাকে উত্তপ্ত করে তুলি আমার সাঙ্সিধ্যের 
নিবিড়তায়। 

এগুলো বোকামির কথা বলে মনে হতে পারে অনেকের। কিন্তু আমার 
যা! য। সত্যি সত্যিই মনে হয়েছে আমি তাই বলছি। স্বামীর লঙ্গে প্রতারণার 
কথা আমি কখনো ভাবতে পারিনি । কিন্ত আজ সেকখ! ভাবছি । অথচ তার 
পিছনে কোন যুক্তি খুঁজে পাইনি আমি। তার একমাত্র যুক্তি হলে এই যে' 
সেদিন স্থইজারল্যাণ্ডে এক পাহাড়ের ধারে লুলার্ণে হদের জলে চাদের আলো 
ছড়িয়ে পড়েছিল। 

আমার ম্বামীর সঙ্গে স্থইজ।রল্যাণ্ড বেড়াতে গিয়ে কী বিপদেই না পড়ে- 
ছিলাম। চারদিকের প্রকৃতির সৌন্দর্ষে মুগ্ধ আমার অস্তরাত্মায় যখনি কোন 
তপ্ত আবেগ অবুঝ উচ্ছ্বাসে ফুটে উঠতে চেয়েছে বুদ্ধদের মত তখনি আমার 
স্বামী তার শাস্ত শীতল ওদালিন্তের অনুশাসন দিয়ে তাকে দমিয়ে দিয়েছেন । 
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(কোনদিন হুর্যোদয়কাঁলে চার ঘোড়ায় টান! গাড়িতে করে বেড়াবার সময় ধখন 
একট! পাতল। কুহেলির অবগুঠন ঢাক! পাহাড় বন নদী সমুদ্র দেখে আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি, আপন মনে হাততালি 'দয়েছি, আবেগের মাথায় 
স্বামীকে আমায় চুম্বন করতে বলেছি, আমার স্বামী তখন কড়! গলায় 
জবাব দিতেন, কোন স্থন্দর প্রাক্কৃতিক দৃশ্য তোমার ভাল লেগেছে তাই 
আমাদের পরদ্পরকে চুম্বন করতে হবে__এটা যুক্তির কথা হলে! ন|। 
এইভাবে তাঁর কথায় আমার সব আবেগ অকালে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
আমার সব উচ্ছাস শাস্ত হয়ে গেছে। আমার কেবলি মনে হত সুন্দর কোন 
প্রারতিক দৃশ্যের সংস্পর্শে এলে মানুষের ভালবাসার প্রবণতা বেড়ে যায়। সে 
ংস্পর্শে প্রেমিক প্রেমিকার আরো কাছে এসে পড়ে পরস্পরের । আমার 
কেবলি মনে হত আমার মনটা যেন ফুটস্ত জলের বয়লার, অথচ আমার নীতি- 
বাদী স্বামী জোর করে তার মুখটা এটে দিয়েছেন। 
একদিন সন্ধ্যার সময় আমার স্বামীর মাথায় যন্ত্রণা করায় তিনি বেরোলেন 
মা। একাই আমি হদের ধার দিয়ে বেড়াতে গেলাম সন্ধ্যের সময়। তখন 
আকাশে চাদ কিরণ দিচ্ছিল। মাথায় শুভ্র তুষারের মুকুট পরে লম্বা পাহাড়" 
গুলো গন্ভীরভাবে ফ্রাড়িয়েছিল। মৃহ্ুমন্দ মিষ্টি বাতাসের আলতো! খায়ে ছোট 
ছোট ঢেউ জাগাচ্ছিল হ্রদের বুকে । অকারণ আনন্দের এক অনির্বচনীয় রোমাঞ্চ 
জাগছিল আমার সার] গায়ে। কিসের একট অজান! আবেশ ফুলে ফুলে 
উঠছিল আমার অন্তরের গভীর গোপনদেশ। 
হ্রদের পানে একদৃহিতে তাকিয়ে ঘাসের উপর বসেছিলাম আমি। সহসা 
ভালবাসার এক পর্বনাশ! নেশা! জেগে উঠল আমার মধ্যে । আমার মনে হলো, 
মিষ্ট টাদের অফুরন্ত আলো! ঝরেপড়া৷ এই হদের ধারে এই নরম ঘাসের 
বিছানায় আমি যদ্দি একটি মান্থষকে ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে পারতাম, 
য্দ তার মুখেযুখ আর বুকে বুক দিয়ে মন জানাজানি করতে পারতাম। 
মনে হলো, আমাদের এই ধরনের ভালবাসাবামির জন্যই ঈশ্বর এই মনোরম 
নিদাঘনিশখের ,শাস্ত শীতল বুকটাকে আলোছায়ার এমন মায়! দিয়ে রাঙিয়ে 
দিয়েছেন। | 
আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। সহসা শুনলাম 'কে যেন আমায় কি 
বলছে। মুখ ফিরিয়ে দেখি একজন যুবক আমার দিকে এগিয়ে এসে বলছে, 
আপনি কাদছেন মাদাম? 
আমি তাকে চিনতাম। যুবকটি একজন ব্যারিস্টার। অবিবাহিত । মাকে 
নিয়ে বেড়াতে এসেছিল স্বইজারল্যাণ্ডে। আমি এমনই হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে- 
ছিলাম ষে আমি কী উত্তর দেব ত! বুঝে উঠতে পারলাম না। সঠিক উত্তর 
খুঁজে না পেয়ে বললাম, আমার শরীরটা ভাল নেই। 
আমি কোন কথা বলতে ন1 পারলেও আমার অন্তরের অবর্ণনীয় আবেগকে 
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প্রকাশ করতে না পারলেও মনে হলো! আমার চারদিকের পাহাড়, হৃদের জল 
আর ঠাদের আলোই আমার মনের সব কথা বলে দিচ্ছে। এক অনস্ত মাধুর্য 
অশ্রুত গানের মত ধ্বনিত হয়ে উঠছে যেন তাদের না বলা কথার নীরব 
বাজয়তায়। 

কেমন করে ঘটে গেল ব্যাপারট। তা ঠিক বলতে পারব না। কেমন করে 
কোন যাছুমন্ত্রবলে ঘটল তাও ঠিক জানি না। তারপর থেকে তার সঙ্গে আর 
আমার দেখা হয়নি । একবার হয়েছিল যখন সে হোটেল ছেড়ে চলে যাচ্ছিল । 
সে আমাকে একখান! কার্ড দিয়েছিল। 

সবকিছু শুনে রবেধার বলল, আমার কি মনে হয় জানিস দির্দি। এক 
এক সময় আসলে আমরা কোন মান্তষকে ভালবাপি না, ভালবাসি আমাদের 
মনের ভালবাসাটাকে। সেদিন রাত্রিতে আসলে তুমি যাকে ভালবেসেছিলে 
সে হলে। চাদের আলে! 


সংশয়াত্মক হৃখ 
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জায়গাটার নাম আমি বলতে পারব না, লোকটার নামও জানি না 
শুধু জানি জায়গাটা! ছিল এখান থেকে বছুদুরে এক উপকৃলভাগে। পেদিন 
সকাল থেকে সোজা ছেঁটে চলেছিলাম আমি । স্র্বকিরণে তপু সমুদ্রটাকে 
ভাইনে ফেলে রেখে তার তীরবঙ্ বিরাট গমের ক্ষেতের উপর দিয়ে অবিরাম 
হেঁটে চলেছিলাম আমি। 

এখানকার স্থানীয় কোন লোক আমায় বলেছিল, এই ক্ষেতের শেষ প্রান্তে 
কমলালেবু গাছে ঘেরা! একটি বাড়ির মধ্যে এক ফরাসী ভদ্রলেচক বাস করেন। 
আপনি সন্ধ্যের সময় তাঁর বাড়িতে গিয়ে উঠলে রাত্রিটা সেখানে কাটাতে 
পারবেন। 

আমি ঠিক তাই করেছিলাম । কিন্তু এখনে৷ জানতে পারিনি ভদ্রলোক 
কে। শুধু জেনেছিলাম তিনি দশ বছর আগে কোথ। হতে এসে সমুদ্রের ধারে 
এই জায়গাগুলো চাষের কাজের জন্ত একে একে কিনে নেন। অকাস্ত 
পরিশ্রমের দ্বারা উর মাটিকে উর্বর করে তুলে সোনার ফসল ফলান তাতে। 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটানা চাষের বিভিন্ন কাজ তদারক করতে 
থাকেন। ক্রমে টাকার নেশা পেয়ে বসে তাকে । তিনি খুব ধনী হয়ে ওঠেন 
ক্রমবর্ধমান চাষের আয়ে। 


সংশয়াতুক স্থুখ | ১১৯ 


সেদিনটার কথা আমার আজও মনে আছে। আমি. যখন কমলালেবু 
শাছে ঘেরা বাড়িটায় গিয়ে পৌঁছলাম তখন সুর্য অস্ত যাচ্ছে। আমার ডাকে 
বাড়িওয়ালা লঙ্থা চওড়া এক ভদ্রলোক দরজা খুলে দিলেন। রাত্রির মত 
আশ্রয় চাইলাম। তিনি আমাকে সঙ্গে করে একট! ঘরে নিয়ে গিয়ে বাড়ির 
ছাকরদের কি বললেন । 

আমরা একসঙ্গে খেতে বসলাম। থাবার সময় আমাকে ভদ্রলোক 
বঙ্গলেন, জায়গাটা ভালই । তবে প্রিয়জনের কাছ থেকে এত দূরে থাকতে 
কারোরই মন চায় না। 

আমি তখন জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি ফ্রান্সের জন্য ছুঃখ করছেন? 

তিনি বললেন, আমি বর্লছি প্যারিসের কথা। 

আমি তখন বললাম, আপনি সেখানে যান না কেন? গেলেই ত পারেন। 

তিনি বললেন, হণ] সেই চেষ্টাই করছি। 

এরপর তিনি খু'টিয়ে প্যারিসের অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করলেন। জিজ্ঞাস! 
করলেন বুরেন, রিদেখি প্রভৃতি পুরুষ আর স্থুজান বার্মার, সোফি এ্যান্তিয়ের 
গ্রভৃতি মেয়েদের কথা । আমি বললাম আমি তাদের চিনি। তবে পোফি 
যারা গেছে। 

তিনি আমাকে ভিতরের একটি প্রশত্ত ঘরে নিয়ে গেলেন। সে ঘরের 
সামনের দেওয়ালে ছুটো বন্দুক টাঙ্গানো ছিল। এক কোণে কতকগুলো 
কোদাল, টাকন! ও চাষের কিছু যন্ত্রপাতি জড়ো কর! ছিল। আর একটি ঘরে 
পিয়ে দেখলাম সারা ঘরখানা জুড়ে বহু ভাল ভাল বড় বড় ছবি সাজানো 
যযেছে। ঘরের মাঝখানে একটি সোনার বাঝ্ে একখণ্ড সিন্বের কাপড় গাথা 
একগাছি লম্বা চুলে জড়ানো একটা পিন দেখে আশ্চ? হয়ে গেলাম আমি। 
আমার জিজ্ঞাস দৃষ্টির উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, এই পিনটিই আমার জীবনের 
সব। গত দশ বছর ধরে রোজ একবার করে দেখে আসছি এই পিনটি। না 
দেখে কিছুতেই পারি না। 

আমি বললাম, আমার মনে হয় কোন নারীঘটিত ব্যাপারে জীবনে দুঃখ 
পাচ্ছেন আপনি । 

কথায় কথায় ঘর থেকে বারান্দায় গিয়ে ধীড়িয়েছিলাম আমর! । দোতলায় 
লেই বারান্দা থেকে দেখলাম বাড়িটার অদূরে সামনে ছুণ্দকে ছুটো 
উপপাগরের মাঝখানে একট! পাহাড় মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। তখন 
স্ধ ডুবে গেছে। কিন্তু অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠেনি । বাড়ির উঠোনভতি 
কমলালেবু গাছে কুঁড়ি ধরেছিল। তার মিষ্টি গন্ধ ভেসে আলছিল সন্ধ্যার 
উতল বাতাপে। 

ভদ্রলোক একসময় হঠাৎ বলে উঠলেন, জিয়ান গ্ভ লিমোর্প এখনে বেঁচে 
আছে? আপনি তাকে চেনেন? 


১২৩ মপার্সী রচনাবলী 


আমি বললাম, হ্যা চিনি, এখন ভালই আছে। প্যারিসের মধ্যে 
সবচেয়ে যনোহারিধী রমনী। রাজরানীর যত বিলাসব্যসনে জীবনযাপন 
করে। 

ভদ্রলোক বললেন, ওকে আমি একদিন ভালবাসতাষ, আজও বানি। 
ওকে নিয়ে আমি তিন বছর একপঙ্গে বাস করি। এর মধ্যে আমি ওকে পাচ 
ছ'বার খুন করার চেষ্টা করি আর ও এই পিনট। দ্রিয়ে সে আমার চোখছুটো 
কানা করে দেবার চেষ্টাকরে। আমার চোখের পাতার উপর একটা দাগ 
এখনও আছে। ওটা প্রেমের দাগ বলতে পারেন । আসল কথা কি জানেন? 
ছু ধরনের প্রেম আছে। একধরনের সরল সাদাসিদে প্রেম আছে তাতে 
প্রেমিক-প্রেমিকার দু'জনের মনের খুব মিল দেখা যায়। আবার একধরনের 
প্রেম আছে যা! অনম আর ভয়ঙ্কর । তাতে ছুজনের মনের মধ্যে কোন মিল 
দেখা যায় না। ছুজনের মধ্যে কোন মিল না থাকলেও কেউ কাউকে ছাড়তে 
চায় না। আমি তার জন্ত তিন বছরের মধ্যে চল্লিশ লক্ষ ফ্রা] খরচ করি। 
তার চোখ মুখের মধ্যে আমি কি যে পেয়েছিলাম তা জানি না। ওকে বতই 
দেখতাম, ততই আরো দেখতে ইচ্ছা হত। ওকে যত ভোগ করতাম আগে 
ভোগবাসনা জাগত। মনে হত সব নারীকেই ঠিকমত জানা যায়, তার 
স্বদয়ের তল খুজে পাওয়া যায়। কিন্তু অনন্তসাধারণ ওর নারীত্বের মধ্যে 
এমন এক অপরিমেয় রহস্যের গভীরতা ছিল যার তল খুঁজে পাইনি আমি 
কোনদিন । 

ওর মত মেয়ে আমি কোথাও কখনে। দেখিনি । আমি যখন ওকে নিয়ে 
পথে বার হতাম তখন স' মানুষের দৃষ্টি ওর উপর পড়ত। আমার কেবলি 
মনে হত ও শুধু আমার একার নয়, ও সকলের। ওকে পেয়েও পরিপূর্ণভাবে 
পাচ্ছি না অথবা ওর উপর আমার দখালন্বত্বটাকে একান্তভাবে কায়েম করতে 
পারছি না এই ধরনের একট] অলস আশঙ্কা, একটা অনির্দেগ্ত আক্রোশ 
আমার মনটাকে কুরে কুরে খেত অনবরত । 

তখন অস্কার ঘন হয়ে উঠেছে। কমলালেবুর কুঁড়গুলোর স্থবাস ভেসে 
আসছিল সন্ধ্যার শান্ত নিস্তরজ বাতাসে । আমি বললাম, আপনি কি তাকে 
আবার পেতে চান? 

ভদ্রলোক বললেন, চাই মানে? আমি তাকে আজও ভালবাপি। 
আমি তাকে পাবার জন্য দশ বছর ধরে কষ্ট করে আসছি। এত কষ্ট করছি 
শুধু তারই জন্ত] কারণ আমি অনেক খেটে আজ পর্বস্ত সাত আট লক্ষ 
ফ্র। জর্ময়েছি। আর কিছু হলেই দশ লক্ষ অর্থাৎ এক মিলিয়ন পূর্ণ হবে 
আর তা হলেই আমি চলে যাব তার কাছে। তার সঙ্গে অন্ততঃ একট! বছর 
স্থথে কাটাতে পারব। 

আমি জিজ্ঞাস! না করে পারলাম না, তারপর ? 


আদালতের ভিতরে ১২১ 


উনি বললেন, তারপর বলব আমাকে তোমার ভৃত্য হিসাবে অন্ততঃ 
€তোমার কাছে রেখে দাও। 


আদালতের ভিতরে 
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জর্জভিলের আদালত সেদিন লোকে লোকারণ্য । স্থানীয় চাষী- 
লোকদের ভিড়ে গোটা ঘরটা একরকম ভরে গেছে। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর 
অবশেষে জজসাহেব এসে ঘরে ঢুকলেন। তিনি আদালতে হাকিমগিরি 
করলেও পণ্ডিত লোক। তিনি হোরেস অন্থবাদ করেছেন এবং ভলতেয়ার 
পড়েছেন । 

জজপাহেব ঢুকতেই কোর্টের কেরাণী যাদের মামলার বিচার হবে প্রথমে 
তাদের নাষ ধরে ডাকল। মাদাম ভিক্তোরি বাসকিউন বনাম ইসিদোর 
পাতুরে1। 

ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে মোটা চেহারার এক গ্রাম্য মহিলা এগিয়ে এল। 
তার বুকে একট! চেন ঝোলানে৷ ঘড়ি ছিল। 

জজ একবার সেদিকে তাকিয়ে বললেন, মাদাম বাসকিউন, আপনার 
অভিঘোগের কথা আপনি বলুন । 

বাদী পক্ষে মাদাম বাসকিউন একা । সে যখন তার জবানবন্দীর জন্ত 
এগিয়ে এল তখন কানের ইয়াররিংগুলে। জ্বলস্ত বাতির মত জলজ্জল করছিল । 
বিবাদী পক্ষে ছিল তিনজন- একজন যুবক, তার স্ত্রী আর তার বৃদ্ধ পিতা। 

মাদাম বাসকিউন জজকে বলল, ছ'জুর, এই যুবককে আম পনেরো বছর 
ধরে কাছে রেখে মাতৃন্সেহে পালন করেছি। মানুষ করে তুলেছি। আমি 
মতিনে কিছু ভূদম্পত্তি দান করেছি ওকে । আমার এই দানের একটি শর্ত ছিল। 
সে শত এই যে সে আমায় ছেড়ে কোথাও যাবে না। জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত 
আমার সেবা করে যাবে । এই দেখুন একট। কাগজে ও এই শে রাজী হয়ে 
সই করেছে। 

ইসিদোর পাতৃরে! আপত্তি করে বলল, মিথ্যা] কথা হুজুর । 

মাদাম বাসকিউন একটা স্ট্যাম্প লাগানে] চুক্তিপত্র জজের হাতে দিতে 
জজ সেট! পড়তে লাগলেন। “আমি নিষ্বন্বাক্ষরকাদী ইসিদোর পাতুরে। 
আমার উপকাহি্ণী যাদাম বাসকিউনের নিকট এই বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইতেছি যে আমি আমার সার! জীবনকাল ধরিয়া তাহার সেবা! করিয়! 


১২২ মপার্সা রচনাবলী 


যাইব। কোন অবস্থাতেই তাহাকে কখনো ত্যাগ করিয়া যাইব না। জর্জভিল 
আগস্ট ৫) ১৮৮৩।, 

কাগজটা পড়ে জজ বললেন, সাক্ষরের জায়গাটায় একটা সই রয়েছে। কে 
সই করেছে? 

ইসিদোর বলল, আমি সই করতে জানি নাহু'জুর। ও নিজেই মিথ্যে 
করে সই করেছে । আমি শমার বাবা মা ও ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি 
আমি সই করিনি। 

জজ ইসিদোরকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার সঙ্গে মাদাম বাঁসকিউনের 
কি সম্পর্ক ছিল? 

ইপসিদোর বলল, আমি ওকে সঙ্গ দান করতাম। আনন্দ দিতাম । 

ইপিদোরের পিতা বুদ্ধ পাত্রে! বলল, আমার ছেলের বয়স পনেরো বছর 
পূর্ণ না হতেই মেয়েটা আমার ছেলেকে খারাপ করে। তার আগে হতেই 
ও তাকে আদর ঘত্ব করতে থাকে । তারপর ওর দেহে যৌবন এলেই ওকে 
কুপথে নিয়ে যায়। আমার ছেলেকে ওই মেয়েটার কবল হতে মুক্ত করা সম্ভব 
নয় বলেই আমি আইনের আশ্রয় নিয়েছি হুজুর 

মাদাম বাসকিউন এই সময় বলল, না হু'জুর, ওর! মিথ্যা বলছে, আমি 
ছেলেটাকে যান্ুষের মত মানুষ করে তুলি। কিন্তু সেকথা এখন ওরা অস্বীকার 
করছে অকৃতজ্ঞের মত। ছেলেট! আমার দেওয়া! সেই সম্পত্তি ওর নববিবাহিতা 
স্ত্রীকে দান করে দিয়েছে। 

এবার ইউসিদোর বলল, ওর ওকথা সত্য নয় হুজুর। আজ নয়, আজ 
হতে পাচ বছর আগেই আমি ওকে ত্যাগ করে চলে যেতে চাই । কারণ ওর 
দেহটা অত্যধিক মোট! হওয়ায় আমার সঙ্গে খাপ খেত না । আমি চলে ফেতে 
চাঁই। কিন্ত ও তখন আমায় মা্তিনের জমিট] নিয়ে আরে! পাচ বছর থাকতে 
বলে। আমি অতিকষ্টে আরে পাচ বছর কাটাই ওর কাছে। তারপর চলে 
আসি। কাজেই ওর শর্ত আমি যথাযথ পালন করেছি বলে মনে করি। আজ 
আমি স্বাধীন। আমার,ওপর আজ ওর কোন অধিকার নেই । 

বৃদ্ধ পাতুরে'। বলল, স্্যা ছ'জুর, ও আজ স্বাধীন। ওর উপর মেয়েটার 
কোন অধিকার নেই। 

জজ মাদাম বাসকিউনকে বললেন, আমি কিছু করতে পারি না মাদাম। 
আপনি বিধিগতভ্ভাবেই সম্পত্তিটা দান করেছেন । স্থতরাং সে সম্পত্তি গ্রহীতা 
ইচ্ছামত তার স্ত্রীক দান করতে পারে । আমি শুধু সব ব্যাপারের আইনগভ 
দিকট! বিচার করে দেখতে পারি। আর কিছু করার সাধ্য আমার নেই। 

মাদাম বাপকিউন তার চেয়ারে বসে ফু পয়ে কাদতে লাগল । 

জজ তাকে বললেন, কেদে লাভ নেই। ও গেলেই বা আর একজনকে 
খুজে নাও। 
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কাদতে কাদতে মাদাম বালকিউন বলল, আর যে পাচ্ছি নাকাউকে। 

জজ বললেন, তোমার জন্ত কাউকে আমিও খুঁজে পাচ্ছি না। এজন্ত 
আমিও ছুঃখিত । 

মাদাম বাসকিউন একটা কাঠের উপর ক্রুশবিদ্ধ যীশুর যৃতিটার পানে 
তাকিয়ে থেকে ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

জজ বললেন, ইউলিসেল চলে গেলে ক্যালিপপোর ছুংখ এমনি কোন 
সাস্বনা মানেনি। কই এরপর কার মামলা আছে দেখ। 

কেরাণী ঠাকল, পোলাইৎ লেকাঁশোর বনাম প্রলপার দোনোকে। 
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বর্তমানে মান্তষকে হাসাবার জন্য যে সব রসিকতা করা হয় তা বড় বাস্তব 
আর সেই জন্টেই তা কেমন যেন ভয়াবহ | আগেকার কালে অর্থাৎ আমাদের 
পূর্বপুরুষদের সময়ে যে সব রসিকতা করা হত তা ছিল যেমন নির্দোষ তেমনি, 
হাশ্যোদ্দীপক | 

আমি নিজেও অনেকের সঙ্গে রসিকতা করেছি এবং আমার সঙ্গে অনেকে 
রসিকতা করেছে । আমি একজনের সঙ্গে এমন রঙলিকতা করেছিলাম যে তার 
ফল হয়েছিল বড় ভয়ানক । লোকট] শেষে মারা গিযেছিল। 

তবু সে কথা যদি আজ কারো কাছে বলি তাহলে অনেকে হাসতে থাকবে 
সে কথা শ্রনে। ব্যাপারট। ঘটেছিল প্যারিসের এক মফ:ম্বল শহরে । সে ঘটনা 

' যারা দেখেছিল আজও তারা সে কথা মনে পড়লে হাসতে থাকবে। কিন্ত 

সে কথা আমি পরে বলব। | 

আজ আমি বলব ছুটি রসিকতার ঘটনার কথা । একটি ঘটনায় আমার 
উপর রসিকতা কর! হয় অর্থাৎ আমি ছিলাম রসিকতার বস্ত আর একটি 
ঘটনায় আমি ছিলাম নায়ক অর্থাৎ আমি একজনের সঙ্গে রসিকতা করি । 

আমার কয়েকজন বন্ধু একবার পিকাডিতে আমাকে নিমন্ত্রণ করে। তাঁরা 
আমায় খাতির করতে থাকে, বন্দুক ছুড়ে এমন অভ্যর্থনা! জঙ্গমাতে থাকে যে 
আমি মনে মনে বলতে বাধ্য হই, এত খাতির ত ভাল নয়। 

রাত্রিতে খাধার সময় তার] কেউ বিশেষে হাসল না। এতে আমার ভয় 
হলো, আমার মনে হলো ওর! আমাকে ঠকানার কোন পরিকল্পন! জাটছে 
মনে মনে। খাওয়ার পর ওর! সবাই আমায় শোবার ঘরে পৌছে দিয়ে গেল। 
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আমি ঘরের সব দরজা জানাল বন্ধ করে দিয়ে সবকিছু পরীক্ষা 
করে দেখতে লাগলাম। আমার মনে হলো বাইরে ওদের পদশব শোন। 
যাচ্ছে আর ওর! হাসাহাসি করছে। আমার মনে হলে! হয়ত আমি শুলেই 
খাটটা ভেজে পড়বে । আমি এর আগে মানুষকে যে যেভাবে ঠকিয়েছিলাম 
সেইভাবে আযাকেও হয়ত ঠকাঁনে। হবে একথ! বারবার ভাবতে লাগলাম। 
ভয়ে ঘুম হলে! না আমার। দরজার কাছে একটা চেয়ার টেনে তার উপর বসে 
বসে ভাবতে লাগলাম। 

হঠাৎ কি মনে হলো! খাটের উপর থেকে তোষক চাদর সব টেনে নিয়ে 
মেঝের উপর বিছানা পেতে তার উপর শুয়ে পড়লাম । মাঝরাতের পর ঘুমিয়ে 
পড়লাম। হঠাৎ কি একটা গরম জিনিস মুখে পড়তে ঘুম ভেঙ্গে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে আমার গায়ের উপর মানুষের মত একট] ভারী জিনিল পড়ল। আমি 
তখন হাত দিয়ে তার নাকে মুখে ঘুষি মারতে লাগলাম। 

পরে ঘুমের ঘোর কাঁটলে জানলাম বাড়ির চাকর আমার জন্য সকালের 
চ1 নিয়ে ঘরের দরজা ঠেলে দেখে আমি খাটের পরিবর্তে মেঝের উপর শুয়ে 
আছি। সে হঠাৎ ঘরে ঢুকতে অবাক হয়ে যায় আর তার হাত থেকে চায়ের 
কাপ পড়ে যায়। গরম চা আমার মুখে লাগে। সে নিজেও আমার দেহের 
উপর পড়ে যায়। আর আমি তখন ঘুষি মারতে থাকি। কথাট! শুনে হাপতে 
থাকে লবাই। 

আর একটা ঘটন! ঘটেছিল আমার ছেলেবেলায় । আমার প্রিয় শান্তর 
রসায়ণবিচ্া)। ক্যালসিয়াম ফসফেট নিয়ে আমি প্রায়ই খেল! করতাম। ক্যাল- 
সিয়াম ফসফেট জলে দিলেই আগুন ধরে যায় আর ধোয়া ছাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
একট! বিদ্কুটে গন্ধ বার হয়। 

একবার ছুটির সময় বাড়িতে গেছি। দেখি মাদাম দুফোর এসেছেন 
আমাদের বাড়ি বেড়াতে । উনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ি বেড়াতে 
আসতেন। কিন্ত আমাকে উনি মোটেই দেখতে পারতেন না। আমি যা কিছু 
করতাম বা বলতাম উন তার তু ব্যাখ্যা করে আমাকে বকতেন বা লোকের 
কাছে হেয় প্রতিপন্ন করতেন। 

একদিন রান্রিতে একটা পরিকল্পনা করলাম । মাদাম দুফোরকে জব্দ করতে 
হবে। আমি লক্ষ্য করেছিলাম মাদাম ছুফোর রোজ শোবার সময় তার 
বাধানে] &াত খুলে জলভরা একট! গ্লালে রাখেন এবং পরচুলটাও খুলে রাখেন। 
তখন তাকে বিউ্'দেবায়। একদিন আমি শোবার সময় চাতুরী করে ওর 
জলের গ্লাসে ক্যালসিয়াম ফলফেট ফেলে দিই। মাদাম ছুফোর তখন হাটু গেড়ে 
বসে প্রার্থনা করছিলেন। 

সহসা জলের গ্লাসে এক জোর বিল্ফোরণ দেখে চমকে ওঠেন মাদাম 
ছুফোর। উনি দেখেন ধোয়া! উঠছে কুগুলি পাকিয়ে আর বিদকুটে এক গন্ধে 
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ভরে গেছে ঘরখানা ৷ উনি ভাবলেন নিশ্চয় কোন শয়তানের কাজ । 

আমি কাজটা করে নিঃশব্দে আমার শোবার ঘরে চলে ঘাই। তারপর 
চেঁচামেচি হাসাহাসি । ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বাব এসে আমার কান মলে 
দেন। মাদাম দুফোর কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেন নি। অথবা বুঝতে চেষ্টা 
করেন নি। হয়তো কারে! কথায় বিশ্বাস করেন নি তিনি। তিন শ্ধু কয়েক 
প্লান জল থেযে বললেন, মাঝে মাঝে শয়তানের এসেই এই রকম কাজ করে। 
মানুষকে অসুস্থ করে তোলে । 
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সেদিন আমি আমার ঘরের দরজার কাছে একটা বেঞ্চের উপর বসে জর্জ 
ছুভানের লেখা কপার” নামে বইটা! পড়ছি এমন সঃয় একটা বিড়াল হঠাৎ 
লাফিয়ে পড়ল আমার কোলের উপর । আমি তখন বইটা বদ্ধ করে বিড়াল- 
টাকে কোলে তৃলে নিলাম আদর করার জন্য । 

বিড়ালটাকে তুলে তার সিক্কের মত নরম লোমগুলোর উপর হাত বুলোতে 
লাগলাম। এত নরম মোলায়েম এবং এত আরামপ্রদ আর কিছু হতে পারে 
না। তাই বিড়ালকে আদর করতে আমি ভালবাপি। আমি যখন তার সাদা 
নরম গায়ে হাত বোলাই তখন আমার আঙ্গুলের ডগ৷ থেকে একটা আশ্চর্য 
সংবেদন শিরায় শিরায় খেলে যায়। 

বিড়ালটা আমার কোলের উপর উঠে গড়াগড়ি খেতে লাগল । একবার 
পাগুলে উপরের দিকে তুলে শুয়ে রইল আমার কোলে । কিন্ত যখনি আহি 
কোন বিড়ালকে আদর করি তখনই আমার মনে" হয় বিড়ালর! সব সময্ন বড় 
সতর্ক, বড় সচকিত। ওর! আদর ভালবাসে, কিন্ত তার মাবে কোথাও 
একটু শত্রতার ভাব বুঝলেই সঙ্গে সঙ্গে তার সন্দিগ্ধ শত্রকে আচড়ে ও কাড়ে 
দেবে। তাই আমি কোন বিড়ালকে আদর করি বটে, কিন্তু ভয়ে ভয়ে সব 
সময় সতর্ক থাকি। মনে হয় এই বুঝি বা আমাকে আচড়ে বা কামড়ে দেবে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ওর মধ্যে আচড়ে দেবার কামড়ে দেবার যে হিংম্র ভাষটা 
অস্তনিহিত আছে সে ভাবট। আমার মধ্যে গোপনে সঞ্চারিত হয়। সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মধ্যে জেগে ওঠে এক জিঘাংসার ভাব । মনে হয় যাকে আমি 
এই মূহূর্তে আদর করছি তাকে পরমুহূ্তে খুন করে ফেলি। অনেক সময় তাই 
কোন বিড়ালকে আদর করতে করতে ভার ঘাড়ট। ধরে এত দুরে নির্মমভাবে 


১২৬ মপাসী!। রচনাবলী 


আছাড় মেরে ফেলে দিয়েছি যে সেখান থেকে ও এসে আমার উপর আর 
প্রতিশোধ নিতে পারবে ন]। 

ছোটবেলায় বিড়ালকে ভয় করতাম আমি । একবার হঠাৎ ফাদে আটকে 
পড়ে একট! বিড়ালকে ছটফট করে মরতে দেখেছি। তবু তাকে বাচাবার 
কোন চেষ্টা করিনি। অথচ কোন কুকুর হলে আমি তাকে নিশ্চয় ধাচাতাম। 
অনেকে অবশ্ বিড়াল ভালবাসে । ফরাসী কবি বোদলেয়ার ত বিড়ালের কত 
গুগগান করেছেন তার কবিতায়। 

আমার মনে হয় মেয়েদের সঙ্গে বিড়ালদের কোথায় যেন মিল আছে । 
বিড়ালদের মত মেয়েদের গাটাও বড় কোমল । তারাও বড় আদর ভালবাসে। 
কিন্ত বিড়ালদের মতই ওরা সদাসতর্ক, সচকিত আর ভয়ঙ্করভাবে স্বার্থপর । 
আদর করার সময় বিড়ালরা যেমন তাদের হলুদ চোখের নীল তারা দিয়ে সদা- 
সতর্ক দৃষ্টিতে আমাদের পানে তাকিয়ে থাকে এবং একটু তৃপ্তি বা নিরাপত্তার 
'অভাব দেখলেই আমাদের আচড়ে ছিড়ে ও কামড়ে দিয়ে চলে যায়। মেয়েরাও 
ঠিক তেমনি তাদের তৃপ্তি বা নিরাপত্তার অভাবের কোন আভান আমাদের 
মধ্যে কোনভাবে পেলেই আমাদের কামড়ে দিয়ে চলে যায়। 

আমার বেশ মনে আছে একবার ভূমধ্যসাগরের তীরব্তখ দেশগুলোতে 
বেড়াতে বেড়াতে পার্বত্য অঞ্চলে একটা প্রাচীন প্রাসাদে গিয়ে পড়ি। সেখানে 
যারা বাস করে তাদের আতিথ্যে একটা রাত বাস করি আমি সেখানে । সেই 
প্রাসাদের মত বিরাট বাড়িটিতে এমনি একট! সাদ। বিড়াল সারা রাত ধরে 
অবাধে নিঃশব পদক্ষেপে আধিপত্য করে বেড়াত । 

গত বছর ভূমধ্যসাগরের তীরে অবস্থিত নিমেতে আমি যাই প্রথম । কিন্ত 
সেখানে বড় গরম বোধ হওয়াতে আমি চলে যাই ফ্লোরেন্দের পার্বত্য অঞ্চলে। 
এই পার্বত্য অঞ্চলে অনেক ঘোরাঘুরির পর হঠাৎ নব জাগরণের যুগের প্রারস্তে 
নিগিত চারটি গণ্ুজবিশিষ্ট এক প্রাচীন প্রাসাদের সামনে গিয়ে পড়ি। তার 
তিনদিকে লম্ব! লম্বা! পাইনগাছ আর সামনে ঘাসে ঢাকা সবুজ প্রান্তর । বড় 
মনোরম জায়গায় অবস্থিত ছুর্গের মত বিরাট প্রাসাদটা। ফ্লারেন্স খেকে যখন 
আমি আসি তখন একজন ভদ্রলোক এই প্রাপাদের মালিকের সঙ্গে দেখা 
করার জন্ত একট! পরিচয়পত্র দেন। চারদিকে পাহাড়ের মাঝে খুঁজতে খুঁজতে 
একটা উপত্যকাভূমিতে সেট! পেয়ে গেলাম । বাড়ির মালিক আমাকে হোটেলে 
যেতে দিলেন না। সেরাতের মত সেই বাড়িতেই আমার থাকা খাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দিলেন। 

রাত্রিতে একটা বিরাট ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থা হল। শোবার সময় 
আমি লব দরজা জানালা ঠিকভাবে বন্ধ করে দিলাম। তারপর শুতেই ঘুষ 
এল। কিন্তু ঘুমের ঘোরে ম্বপ্ন দেখলাম, আমি এক পাস্থশালায় একটা ঘরে 
শুয়ে আছি। সে ঘরে কোন দরজা! নেই আর সেই পান্থশালার ছুটে। চাকর 


এগারো নম্বর খর ১২৭ 


আমাকে হত্যা করার জন্ত এগিয়ে আসছে। অস্বস্তিতে আমার ঘুমটা ভেঙ্গে 
গেল। দেখলাম ঘরের ভেতরট! অন্ধকার । সহসা কি একট! নরম জিনিস পড়ার 
শব হলো মেঝের উপর । আমি একটা দেশলাই-এর কাঠি জেলে দেখলাম 
কোথাও কিছু নেই। 

তারপর আমি আবার ঘুমিয়ে গেলাম । ঘুম আসতেই আবার একটা স্বপ্ন 
দেখলাম । দেখলাম আমি তুকণদের দেশে বেড়াতে গিয়েছি । তুক মুসলমান- 
দের কোন এক বাড়িতে আতিথ্য নিয়েছি আমি । সহস] রাত্রিতে আমার 
শোবার ঘরে দেখি পরমা স্থন্দরী এক তুকখ রমণী বসে রয়েছে। আমি তার 
পাশে গিয়ে তার হাত ধরে, আমার বিছানায় নিয়ে আসতেই আমার ঘুমটা 
ভেঙ্গে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের নিচে নরম তুলতুলে একটা জিনিস অনুভব 
করলাম । দেখলাম একটা বিড়াল নিশ্চিতভাবে আমার কাছে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 
আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। সকালে উঠে দেখি বিড়ালট। পালিয়ে গেছে 
কোথায়। কিন্তকোন্দিক দিয়ে বিড়ালটা এল ? 

বাড়ির মালিককে কথাট। বলতেই তিনি বললেন, এ বাড়ির সব ঘরেই 
দেওয়ালে গর্ত করা আছে। প্রয়োজন মত সে গর দিয়ে একট! মানুষও কোন- 
মতে বেরিয়ে যেতে পারে গুড়ি মেরে । জানলাম প্রাচীনকালে এ অঞ্চলের সব 
বাড়িতেই সব ঘরেই এখনি করে একট] করে গর্ত থাকত যাতে কোন মানুষ 
ইচ্ছামত বাড়ির যেকোন ঘরে দরকার পড়লে যাওয়া আস করতে পারত। 

বাড়ির মালিক বললেন, এ বড় সাদা বিড়ালট! আমাদের সারা ঝাড়িটাতে 
সার] রাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। যেকোন বিছানাতে ও শোয়, যেকোন ঘরে 
ঢোকে । নিঃশবধ পদনঞ্চারে ওই নিশাচরট! ঘুরে বেড়ায় ইচ্ছামত। 


এগারে। নম্বর ঘর 
[ [২০০] ০ 11] 


আচ্ছ! তুমি কি জান প্রেসিডেন্ট আমার কিভাবে অপসারিত হন 1 

না। আধার জানা নেই। 

অবশ্য আঙল কারণটা জানা যায়নি। তবে এবিষয়ে এব অদ্ভূত কাহিনী 
শোনা যায়। 

বল ন। সে কাহিনী। 

আচ্ছা, মাদাম আমার্টর কথা তোমার মনে আছে? সেই সুন্দরী 


১২৮ মপার্সা রচনাবলী 


মধ্যবয়পী মহিলা যাঁকে পার্থুই লে অঞ্চলে সবাই মাদাম মার্গারেট বলে 
ডাকত। 

টা] মনে আছে। 

আর একটু ভেবে দেখ সার] শহরের লোক তাঁকে কত ভালবাসত, শ্রদ্ধা 
করত। মায়া মমতা ও লামাজিকতার দিক থেকে তার গুণের তুলনা পাও! 
যায় না। গরীবদের সাহাযোর জন্য তিনি মাঝে মাঝে চাদ! তুলতেন। 
শহরের যুবকদের খুশি করার জন্ত কত সময় কত আনন্দাহুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করতেন | 

আমাদের দেশের পাছিত্যিকর! প্রায় সবাই প্যারিসের লোক। তারা 
প্যারিসের মেয়েদের গুণগানে পঞ্চমুখ । কিন্তু তারা ভূলে যান প্যারিসের অতি 
আধুনিকা বিলাপিনী রমণীর বড় চট্ুলমনা। তারা স্থন্দরী হলেও তাদের পে 
সৌন্দর্য বড় খরতপ্ত। কোন শাস্তশীতল ভাব নেই লে সৌন্দর্ধের মধ্যে যেটা 
তুমি গ্রাম অঞ্চলের সুন্দরী মেয়েদের মধ্যে দেখতে পাবে। তার! ছল চাতুরী 
তত জানে না। 

মাদাম আমার মফ:ম্বলের অভিজাত সমাজের ম্হুল। হলেও তিনি 
ছিলেন ক্ষণ প্রণযের ছলনায় সিদ্ধ। মাদাম আমার্ট লব সময় তার চোখে মুখে 
এমনই এক সরলতা ফুটিয়ে রাখতেন যে কেউ ঘুণাক্ষরেও তাকে কখনে! সন্দেহ 
করত না। 

মাদাম আমা্দ সব সময় সেনাদলের অফিসারদের মধ্য হতে তার প্রেমিক 
নির্বাচন করতেন। কিন্তু তিন বছরের বেশী কাউকে ভালবাসতেন না। 
অর্থাৎ দেনাবাহিনীর অফিলারেরা তিন বছরের বেশী কোন সৈন্তনিবাসে 
থাকে না। একজনকে নির্বাচিত করে তাকে তিন বছর ভালবাসার অভিনয় 
করার পর সে বদলি হুয়ে গেলেই আবার নৃতন দলের একজন অফিপারকে 
বেছে নিতেন। 

মাদাম আমার্দর প্রেমিক নির্বাচনের পদ্ধতিটাও ছিল বড় অন্ভুত। এক 
একটি দলে কতজন সামরিক অফিপার থাকে এবং তাদের কার কি যোগ্যত। 
ত' সব তার জানা ছিল। প্রথমে তিনি প্রতিটি দলের তালিকা ভাল করে 
খুঁটিয়ে দেখে তাদের মধ্য থেকে একজনকে বেছে নিতেন। তারপর তাকে 
কোন নাচের আসরে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার সঙ নাচতেন। নাচের সময় 
তার হাতটাতে খুব জোরে চাপ দিতেন আর নিজের দেহটাকে খুব বেশী 
করে ঠেলে দিতেন নাচের সঙ্গী সেই অন্ফষপারের গায়ের উপর। মাদাষ 
আমার এই সঙ্কেত বুঝতে পারলে সেই অফিলার অবশ্টই তাঁর সঙ্গলাভের 
জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠত । কিন্তু মাদাম আমার্দ এত সহজে নিজেকে ধর] দিতেন 
ন| কারে! কাছে। পাক! দেড় মাস ধরে খোজখবর নিতেন সেই অফিসারের 
স্বভাব চরিত্র কেমন, অমিতব্যয়ী বা অন্ত কোন মেয়েকে ভালবাসে কি ন|। 


এগারে। নম্বর ঘর ১২৪ 


এই সব পরীক্ষায় যে অফিপার উত্তীর্ণ হতো মাদাম তাকে আবার একবার 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করতেন । তারপর এক ফ্কাকে নিচু গলায় বলতেন, আগামী 
যঙ্গলবার রাত্রি নটার সময় গোল্ডেন ইস্ট হোটেলে ম্যাদময়জেল ক্ল্যারিসের 
নাম করে অপেক্ষা করব । আমি অপেক্ষা করব সেখানে তোমার জন্ত। তবে 
সাদা পোশাক পরে যাবে। 

আট বছর ধরে এ ছোটজাতের হোটেলটায় একটা খর ভাড়া রাখেন 
যাাম আমান । ওর প্রেমিকদের সঙ্গে ওখানে মিলিত হতেন উনি। গুর 
নির্বাচিত অফিসারদের বয়স ছিল তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে। কারণ 
যাদাম আমার মতে তিরিশের কম বয়সের পুরুষদের তেমন বুদ্ধি বিবেচনা 
থাকে না। আবার চল্লিশের বেশী বয়স হলেই দেহের মধ্যে তেমন বলিষ্তভা 
থাকে না। 

মফংস্বল এলাকায় সাদাসিদে একটা ছোটখাটো! হোটেল। গার মধ্যে 
একটা ঘর নেওয়া ছিল মাদ্দাম আমাদীর । ঘরের মধ্যে আসবাব বলতে ছিল 
দুটো চেয়ার, একট! ইজিচেয়ার । একটা শোবার খাট আর দেওয়ালে তিনটে 
ছবি। তিনটি ছবিই তিনজন কর্ণেলের ঘোড়ায় চাপা অবস্থায় তোলা । 

নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে সেই হোটেলে নির্বাচিত নায়কের সঙ্গে গোপনে 
মিলিত হ্বার জন্য উপায়ের কোন অভাব হত না মাদাম আমাঞ্গর। তিনি 
সমাজের অনেক সেবা করেছেন, দেশের সেবা! করেছেন। তিনি সন্ধ্যের সময় 
সার স্বামীকে বলতেন, কোন সভ। সমিতির অনুষ্ঠান আছে। তাঁকে আজ 
রাতে সেখানে যেতে হবে। স্বামী কোন খেোজখবর না নিয়েই সরলভানে 
বিশ্বাম করতেন তাঁর কথা। কারণ সত্যি সত্যিই এ ধরনের অনেক সভায় 
গেছেন মাদাম আমাদ। 

সেখানে যাবার সময় সাদাসিদে পোশাক পরতেন মাদাষ। রাস্তায় 
বেরিয়ে কুমারী মেয়েদের টুপী পরতেন | হোটেলে তার পরিচয় ছিল ম্যাদময়জেল 
ক্যারিসে। আজ পর্যস্ত কেউ তাকে চিনতে পারেনি । হোটেলের মালিক 
ক্রভোও কিছুই বুঝতে পারেনি। কিন্ত একদিন একট ঘটনার মাধ্যষবে 
ম্যাদময়জেল ক্ল্যারিসের আসল পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য হয়েযায়। 

হোটেলে মাদাম আমার্দর ঘরটা! ভাড়া কর। থাকলেও সেখানে রোজ তার 
নায়কের সঙ্গে মিলিত হতেন না । দিনকতক বাদ দিয়ে আবার যেতেন । কিন্তু 
গত গ্রী্গকালে প্রেসিডেপ্ট ম'সিয়ে আমার্দ এক সপ্তার জন্ত বাইরে বান। 
সেই স্থযোগে কোন এক মঙ্গলবার হোটেলে তার প্রেশিক কমাগ্ডার 
বারাঙ্গেলকে পরের দিনও ঠিক সেই সময়ে আসতে বলেন। তীর ঘরের নম্বর 
ছিল এগারো! । 

মাদাম আমা তখন কমাগার বারাঙ্গেলের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন। 
তার হ্বামী বাড়িতে ন! থাকায় বারাঙ্জেলকে জড়িয়ে ধরে বললেন, তুমি যদি 
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অগামীকাল ঠিক এই সময়ে আমার আগে এনে পড় তাহলে বিছানায় 
আমার জন্ত অপেক্ষা করবে। 

কিন্ত মাদাম আমাধ্ী পর পর ছুদিন প্রেম করতে আসবেন তার এই খরে 
তা ভাবতে পারেনি হোটেল মালিক ক্রভো! । তাই সেপরদিন দুপুরে ঘরট৷ 
কয়েক ঘণ্টার জন্ত একজন পথিককে থাকতে দেয়। তখন চারদিকে কলের! 
হুচ্ছিল। লোকটা এসে সেই রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যায় । হোটেল মালিক 
ক্রভে! তা জানতে পেরে হোটেলের বাপিন্দাদের কাউকে কিছু না বলে গোপনে 
ডাক্তারের কাছ থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে পুলিশের সঙ্গে ব্যবস্থা করে। পুলিশ 
লাসটা দুপুর রাতে সরিয়ে নিয়ে যাবে ঠিক হয়। 

কিন্ত মাদাম আমার ম্যাদময়জেল ক্ল্যারিসে সেজে এসে তার ঘরে ঢুকে 
দেখে কিছানায় কে একটা লোক শুয়ে রয়েছে । তিনি ভাবেন তার নির্দেশমত 
কমাগার বারাঙ্গেল শুয়ে ঘুমোছে অব! ঘুমাবার ভান করছে। তাই একে 
একে গায়ের সব পোশাক খুলে শুধু লাল গাউনট! পরে বিছানার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়েন মাদাম আমার । কিন্তু হঠাৎ দেখেন একটা ঠাণ্ডা অসার 
মৃতদেহ । বাতিট! এনে ভাল করে দেখে দেই গাউন পড়েই ঘর থেকে বাইরে 
গিয়ে চীৎকার করতে থাকেন মাদাম আমার্ঈ। বলতে থাকেন, আমার ঘরে 
খুন। 

চীৎকার শুনে হোটেলের অন্তান্ত ঘরের বাসিন্দারা বেরিয়ে এলেন। 
মালিক ক্রভোও এল। সব কথ! সবাইকে বুঝিয়ে বলল । এমন সময় কমাগার 
বারাঙ্গেলও এল। তাকে দেখে তাকে জড়িয়ে ধরে মাদাম আমার্দ বললেন, 
আমাদের ঘরে একটা খুন হুযেছে। 

হোটেলের বাসিন্দাদের মধ্যে একজন বলল, ম্যাদময়জেল ক্লযারিসে ও তার 
প্রেমিককে পুলিশ না আলা পর্যস্ত ছাড়া হবে না। কারণ মৃতদেহটা তাদের 
ঘরেই আছে। 

হোটেল মালিক ক্রভো! বারবার বলল, ওদের ছেড়ে দেওয়া হোক, আমি 
দায়ী রইলাম ওদের জন্য। 

কিন্তু বাসিন্দারা রাজী হলো না। অগত্যা পুলিশ আসার জন্য অপেক্ষা 
করতে হলো । পুলিশ এসে অবশ্ত তাদের মুক্তি দিল। কিন্তসব গোপন 
কথা ফাস হয়ে গেল। 

ফলে পরের মাসেই অন্তত্র বদলি হয়ে চলে যেতে হলো ম'সিয়ে আমাধকে । 


বিকল্প 
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মাদাম বন্দেরয়? 
ষ্্যা মাদাম বন্দেরয়। 
অসম্ভব । 
আমি তোমাকে বলছি ঠিক তাই। 
ফিতের টুপী মাথায় সেই ধর্মভীরু প্রায়বৃদ্ধা মহিলা মাদাম বন্দেরয় যাঁর 
মাথায় আছে কৌকড়ানে৷ পরটুল? 
যা হ্যা । আমি বলছি তারই কথা। 
তুমি দেখছি পাগল হয়ে গেছ। 
আমি বলছি তিনিই সেই মহিলা । সেই মাদাম বন্দেরয়, আর কেউ নয়। 
তাহলে আমাকে খুলে বল ব্যাপারটা । 
ব্যাপারট! হলো! এই । 
যসিয়ে বন্দেরয় ছিলেন একজন নামকর1 উকিল। তাঁর কোন সন্তান ছিল 
না। তীর স্ত্রী মাদাম বন্দেরয় ছিল মধ্যবিত্ব ঘরের মেয়ে। কিন্তু মনটা ছিল 
তার বড় নীচ। লোকে বলাবলি করত তার জারজ লালল! পরিতৃপ্ত করার 
জন্ত তীর ম্বামীর কেরাণীদের মধ্যে একজনকে দে বেছে নিত। 
স্বামীর মৃত্যুর পর নিধিষ্সে নিজের কামনা চরিতার্থ করে যেতে থাঁকে 
মাদাম বন্দেরয়। ম্বামী যা রেখে গেছে তাতে খাওয়া পরার অভাব ছিল না। 
কিন্তু বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারত না মাদাম বন্দেরয়ের আসল 
পরিচয়টা । কারণ বন্দেরয় নিয়মিত চার্চে যায়। পাড়াপ্রতিবেশীদের যেকোন 
অন্তায় কাজের সমালোচনা করে । 
তুমি হয়ত জান না দুজন সামরিক অফিপার, তার মধ্যে আমার এক বন্ধুও 
আছে একবার মাদাম বন্দেরয়ের জন্ত ডুয়েল লড়ে। তার! নিজের মুখে শ্বীকার 
করে তারা মাদাম বন্দেরয়ের জন্য ডুয়েল লড়েছে। অবশ্ত তাতে কারো কোন 
ক্ষতি হয়নি এবং পরে তাদের মিলন হয়। 
কি বলছ তুমি? 
আচ্ছা শোন, দেই সামরিক অফিসার অর্থাৎ আমার বন্ধু *্ঘা বলেছিল 
আমি তাই বলছি। ঘটনাটা প্রথম ঘটে দেড় বছর আগে। আমার বন্ধু 
আমাকে বলল, একদিন সন্ধ্যের সময় সে যখন তাদের পৈক্তাবাসের কাছে 
বেড়াচ্ছিল তখন একজন যধ্যবয়সী মহিল! এসে তাকে বলে, শোন টৈমিক, 
আচ্ছা তুমি কি সপ্তায় দশ জর] রোজগার করতে চাও? 
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সে বলল, হ্যা মাদাম অবশ্তই চাই । তখন মহিলাটি বলল, তাঁছলে আগামী 
কাল বেলা বারোটার সময় আমার বাড়ি চলে এস।| আমার নাম মাদাম 
বন্দেরয় আমার বাড়ির ঠিকানা হলো! ৬) রুযু ছ্ লী ত্রানসী। 

পরদিন যথাসময়ে আমার বন্ধু তার সামরিক পোশাক পরে শিরস্ত্রাণ 
মাথায় দিয়ে গিয়ে হাজির হলো! সেই বাড়িতে । মাঁদাম নিজেই দরজা খুলে 
ভার ঘরে নিয়ে গেল। সোফায় বপিয়ে বলল, একথা যদি ঘুপাক্ষরেও 
কাউকে কখনে। বল তাহলে তোমাকে জেলে দেব। 

আমার অফিসার তখনে৷ বুঝতে পারল না তাকে কি করতে হবে। সে' 
বলল, আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন মাদাম। 

তারপর মাদাম বন্দেরয় জানিয়ে দিল কি তাকে করতে হবে। তখন 
সে তার শিরন্ত্রাণ খুলে চেয়ারের উপর রেখে বলল, প্রকৃত সৈনিক কখনো 
কোন কাজে পিছপা! হয় না। 

মাদাম বন্দেরয়ের দেহে আর যৌবন ন। থাকলেও তার দেহট! একেবারে 
খারাপ হয়ে যায়নি। আমার বন্ধু তার কাজ সেরে দশ ফ্রার একটি হ্র্মু্র 
নিয়ে চলে এল। মাদাম বন্দেরয়ের কখামত প্রতি মঙ্গলবার দুপুর বারোটায় 
সে তার বাড়িতে যেত। 

এইভাবে একবছয় চলল। একদিন আমার রর শরীর থারাপ থাকায় 
উঠতে পারেনি । সে তখন তার বিশ্বঘ্ত এক বন্ধুকে সব বুঝিয়ে বলে এই কাজে 
পাঠায়। মাদাম প্রথমে ঘাবড়ে গেলেও পরে সবকিছু শুনে রাজী হয়। পরে 
মাদাম বন্দেরয় দুজনকেই নিযুক্ত করে রাখে। দুজনের জন্ত সপ্তায় ছুঠি দিন 
নিদিষ্ট করে দিয়েছে। ছুজনকেই দশ ফ্র! করেপারিশ্রমিক দেওয়া হয়। 
আমার বন্ধু অফিপার ন্বীকার করল এতে সে নিয়মিত তার বাবার কাছে প্রতি 
মাসে ঠিক সময়ে টাক1 পাঠাতে পারে। এই রোজগারের সব টাকাটাই দে 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়। এতে সবদিকই বজায় থাকে। 


বিধবা 
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দ্য বামভিলের গ্রামাঞ্চলে শিকারের মরন্থ্ম চলেছে । শরৎকালটা বু্িতে 
জ্যাবজ্যাব করছে। গাছের লাল পাতাগুলি পায়ের তলায় পড়ে দুমড়ে 
যাওয়ার পরিবর্তে প্রচণ্ড বৃষ্টির জলে পচতে স্থুরু করেছে। প্রায় পত্রহীন বন- 
ভূমি বাথরুমের মত স'্যাতসে'তে হ'য়ে উঠেছে। বাত্বাবিক্ষৃ্ধ বিরলাটবিরাট 
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গাছের তল! দিয়ে চলার সময় একটা ভ্যাপস| গন্ধ আপনাকে অস্থির ক'রে 
মারবে । এই বিরামহীন বৃষ্টির নীচে শিকারীদের নাকালের শেষ থাকত 
না; ভিজে জায়গায় কুকুরগুলে৷ ল্যাজ নীচু করে শিকারের সন্ধানে বৃথাই 
শ্বুরে বেড়াত। আর নাজেহাল হোত আটরসাঁট পোশাক পর! যুবতী 
শিকারীর1। এইভাবে ক্লান্ত বিপর্যস্ত হ'য়ে প্রতিদিন সন্ধ্যায় তার| বিমর্ষ হয়ে 
ফিরে আসত। 
ডিনার শেষ ক'রে রাত্রিতে তারা বিরাট হুলধরে বসে লৌটো খেলত-_ 
কিন্ত খেলা তাদের মোটেই জমত না। কেউ-কেউ গল্প বলার প্রস্তাব 
রাখত, কিন্ত ভাল গল্প কারও মুখ থেকে বেরোত না । কোন*কোন শিকারী 
খরগোশ শিকারের ছুঃসাহদিক অভিযানের কাহিনী বলত-নতুন কোন 
কাহিনী আবিষ্কারের জন্তে মহিলার! মাথা কুটে সারা হয়ে যেত। কিন্ত মনো- 
রম অথবা চটকদার কোন কাহিনীই কারও মাথ! থেকে বেরোত ন|। 
এস্ব্যাপারে বিশেষ জুৎ হচ্ছে না ভেবে তারা বখন গল্প শোনার চেষ্টা 
পরিত্যাগ করার উপক্রম করল ঠিক এমনি সময় একটি যুবতী তার অবি- 
বাহিতা! বৃদ্ধ মাসীর হাতটা! নিয়ে খেল! করতে-করতে তার আঙ্গুলে ছোট একটি 
আংটি লক্ষ্য করল। এই বস্তাট সে আগেও মাসীর আঙ্গুলে দেখেছিল, কিন্ত 
মেটাকে আগে সে বিশেষ আমল দেয় নি। আঙ্গুলের ওপরে আংটিটা 
আলতোভাবে নাড়তে-নাড়তে সে হঠাৎ বলে উঠল: আন্টি, এই আংটির 
গল্পটা! আমাদের বল। এটাকে একটা শিশুর কেশ ব'লে মনে হচ্ছে যেন-"'*** 
বুদ্ধ! মহিলাটির মুখট! হঠাৎ লাল হয়ে উঠল? বিবর্ণ হয়ে গেলেন তিনি; 
তার ম্বরটা কাপতে লাগল ; তিনি বললেন : কাহিনীটি বড় করুণ; এত করুণ 
ষে এটা বলার আগ্রহ আমার হয় নি কোনদিন । আমার জীবনের সমস্ত 
দুঃখ আর কষ্ট ওই কাহিনীটিকেই কেন্দ্র ক'রে । আমি তখন যৌবনের সীমানায় 
এবং ঘটনাটি এমনই বেদনাদায়ক যে তার কথ! মনে হলেই আজও আহি 
চোখের জল রাখতে পারিনে। 
গল্পটা শোনার জন্তে সবাই উদ্ধী'ব হওয়া সত্বেও তিনি প্রথমে বলতে রাজি 
হন নি; তারপর সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে স্থরু করলেন, তিনি 
সীতেজ বংশের কথ! আমার কাছে প্রায়ই তোমরা শুনেছ। সেই বংশে 
ধাতি দেওয়ার কেউ নেই আজ । এই বংশের শেষ তিনটি ভদ্রলোককে আমি 
জানি। তিন মাসের মধ্যে একইভাবে তারা মারা যান। এই কেশটি শেষ 
বংশধরের। আমার জন্তে সে যখন আত্মহত্যা করল তখন তাঁর বয়স তের। 
ব্যাপারটা খুব অদ্ভূত লাগছে তোমাদের, তাই না? 
পৃথিবীতে একদল রয়েছে যারা অদ্ভুত রকমের যূর্থ_মূর্থতাই তাদের 
_লৌন্দর্ব_এদের আমর। মূর্থ-প্রেমিক বলি। বাপ-ঠাকুর্দা থেকে তুর ক'রে 
এই বংশের লকলেই ভীষণ রকমের ভাবপ্রধণ; এই ভাবপ্রবণতার ফলে তার! 
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যেমন অনেক ভাল কাজ করেছে, তেমনি করেছে অনেক অন্তায় কাজও । 
তাদের আত্মীয় স্বজনের বলাবলি করতেন--গরা এই সাঁতেজ-এর মতই 
কামাতুর। 

'ভাদের দেখলেই এই বৈশিষ্ট্যটি অনুমান কর! যায়। তাঁদের চুলগুলি 
কৌকড়ানো, কপাল পর্বস্ত ঝোলানো; কোঁকড়ানো! দাঁড়ি, চোখ ছুটি বড়; 
সেই ছুটি চোখের মণি থেকে এমন চাহনি বেরিয়ে আসত যে অন্ত লোকে 
অস্থির হয়ে উঠতো-_কেন হোত তা! তারা নিজেরাই বুঝতে পারত না। 

'এদের একজনের ঠাকুরদা ছিলেন ভয়ানক রকমের ভাবপ্রবণ। নারীঘটিত 
ব্যাপারে অনেক ছুঃসাহসিক কাজ তিনি করেছিলেন, ছু" দশটা ছন্বযুদ্ধ করতেও 
পিছিয়ে আসেন নি। সেই ঠাকুর্দ! শেষ পর্যস্ত তার নায়েবের মেয়ের গভীর 
প্রেষে পড়ে গেলেন। তখন তার বয়স পরষট্র, আমার সঙ্গে দু'জনেরই পরিচয় 
ছিল। মেয়েটির চেহারা ভালই; কিছুটা বিবর্ণ-_হাবভাব সন্্াস্ত, মিটি চাহনি 
__কথা বলতেন বেশ মিষ্টি করে। তাঁকে দেখলে আমার ম্যাডোনার কথা মনে 
পড়ে যেত । বুদ্ধ লর্ড তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন । তাঁকে তিনি এত 
ভালবেসে ফেললেন ধে ত্বাকে ছেড়ে এক যুহ্র্তও তিনি থাকতে পারতেন না। 
তার কন্তা আর পুত্রবধূ তার সঙ্গে একই বাড়িতে খাকতেন। বংশের সকলেই 
প্রেমটাকে এত বড় ক'রে দেখতেন যে এ-ব্যাপারটা তাদের কাছে স্বাভাবিক 
বলে মনে হচ্ছিল। কেউ বদি তাদের কাছে ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী বর্ণনা 
ক'রে প্রতিহিংসা! নেওয়ার কথা৷ ঘোষণ! করত তার] সবাই বলতেন-_আহা, 
বেচার৷ কত কষ্টই না পেয়েছে ।' হৃদয়ঘটিত সব ব্যাপারটাকেই তার! সবাই 
বেশ সহানুভূতির চোখে দেখতেন; এবং নায়করা যত অপরাধীই হোক না 
কেন তাদের সম্বন্ধে কোনদিনই তার। তাচ্ছিল্যের স্থরে কথ! বলতেন না। 

“এক শরৎকালে তিনি মপিয়ে দ্য গ্র্যাভেল নামে একটি যুবককে 
শিকারের জন্তে নিমন্ত্রণ করেন) সেই ছোকরা তার যুবতী স্ত্রীটিকে নিয়ে 
পালিয়ে গেল, ম'সিয়ে সীতেজ চুপচাপ রইলেন-__দেখে মনে হল ব্যাপারটাকে 
তিনি গ্রাহথের মধ্যেই আনেন নি। কিন্তু একদিন সকালে সবাই আবিষ্কার 
করল একপাল কুকুরের-ঘরে তিনি গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছেন। 

*১৮৪১ সালে তার ছেলেটিও প্যারিমের একটা হোটেলে ওই একইভাবে 
আত্মহত্যা করেন। অপেরার একটি গায়িক। তাঁর সঙ্গে প্রতারণ! করেছিল। 

তার একটি ছেলে ছিল। ছেলেটির বয়স তখন বার। আর ছিলেন 
তাঁর বিধবা স্ত্রী) তিনি হচ্ছেন আমার মাসী । বাতিলে! এসাটেটে আমার 
বাবার বাড়িতে ছেলেটিকে নিয়ে তিনি বাস করতে আসেন। আমার বয়স' 
তখন সতের। 

“এই বাচ্চা ছেলেটি যে কী অদ্ভুত ধরনের অকাঁলপকক ছিল তা৷ তোমরা 
ভাবতে পারবে না। দেখলে মনে হুবে বংশের এই শেষ সন্তানটির মধ্যে 
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সতেজ বংশের সব উত্তেজনা, সমস্ত স্থকুমার বৃত্বিগুলি একসঙ্গে যাস বেধে- 
ছিল। আমাদের বাড়ি থেকে অরণ্য পর্বস্ত এলম গাছের মধ্যে দিয়ে যে পথটি 
বেরিয়ে গিয়েছে সেই পথটির ওপর দিয়ে সব সময় সে স্বপ্নাল চোখে ঘুরে 
বেড়াত। জানাল! দিয়ে প্রায়ই লক্ষ্য করতাম এই ভাববিহ্বল আত্মলমাহিত 
ছেলেটি পেছনে ছুটি হাত মুড়ে মাথ! নীচু করে আপন মনে পথ দিয়ে হাটছেঃ 
মাঝে-মাঝে চারপাশে তাকাচ্ছে-মনে হচ্ছে এমন একট! কিছু সে অনুভব 
করতে চায় যা তার বয়পী ছেলেদের পক্ষে অনুভব কর! কষ্টকর। 

প্রায় যাঝে-মাঝে পরিষ্কার ঝরঝরে রাত্রিতে ডিনারের পরে সে আমাকে 
বলত-দ্দিদি চল; আমরা একটু বেড়াতে-বেড়াতে স্বপ্ন দেখি গে। আমর! 
ছু'জনে পার্কের ভেতরে বেড়াতে যেতাম । মাঝে-মাঝে ফাক জায়গায় সে 
খমকে দ্াড়াত; চাদের আলোতে বনের পাতায় সুস্ম তুলোর মত ধে আবরণ 
পড়ত-_সেইদিকে একমনে তাকিয়ে থাকত সে। আমার হাত ধরে বলত £ 
দেখ, দেখ। কিন্ত না; আমার মনে হচ্ছে তুমি আমাকে বুঝতে পারছ না। 
আমি বুঝতে পারলে তুমি সখী হবে। ভাল ক'রে কাউকে জানতে গেলে 
তাকে ভালবাসতে হয়। 

তার কথ শ্রনে হেসে আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরতাম। ছেলেটা! আমাকে 
সত্যিই বড় ভালবাসত-_এতট। ভালবামত যে আমার ভালবাসা পাওয়ার 
জন্যে সে মরতেও পারত। 

কখনও-কখনও ভিনারের পরে আমার মায়ের কোলে বসে সে বলত-_ 
আন্টি, একট! প্রেমের গল্প বল। ঠাট্র' করে আমার মা! আমাদের বংশে বত 
উদ্দাম প্রেমের কাহিনী আর সত্যমিথ্যায় মেশানো কিংবদন্তী রয়েছে সেগলি 
তাকে শোনাতেন। পূর্বপুষদের অকা্গুলিই পরবর্তী পুরুষদের উত্তেজিত 
করত । তারাও পূর্বপুরুষদের মতই কাজ ক'রে বংশের গৌরব বাড়াতে 
চাইত। 

এই সব কাহিনী শুনে সেই বাচ্চা ছেলেটি উত্তেজনায় সোজ! হ'য়ে বসত; 
তারপরে হাতভালি দিয়ে বলত-_-আমি_ আমিও ভালবাসতে জানি__ 
তাদের চেয়ে অণেক ভাল ক'রে জানি। 

তারপরেই সে আমাকে প্রেম নিবেদন করতে স্থরু করল: খুব ধীরে-ধীরে 
ভযে-ভয়ে, গভীরভাবে । তার ব্যাপার দেখে আমরা হাসতাম। প্রতিদিন 
সকালে সে আমার জন্তে ফুল তুলে আনত । প্রতিদিন রাত্রিতে ঘুমোতে 
ধাওয়ার আগে আমার হাতে চুমু খেয়ে আন্তে-আত্তে বলত- আমি তোমাকে 
ভালবাসি । 

অপরাধিনী আমি-_নিজেকে আমি খুবই অপরাধিনী মনে করছি- একদিন 
নয়, দু'দিন নয়__প্রতিদিন--অবিবাহিতা থেকে, অথবা, তার বাগদত। 
বিধবার বেশে চিরদিন আমি আমার ক্কৃতকার্ধষের জন্তে গ্রায়শ্চিত করছি। 


১৩৬ মপার্সা রচনাবলী 


তার এই ছেলেষাহ্ষীতে আমার বেশ আমোদ লাগত) আমি অনেক সময় 
তাকে তাতিয়ে দিতাম । এটাই ছিল আমার সময় কাটানোর একটা খেলা ; 
আমার মা আর তার মাও এতে বেশ আমোদ পেতেন। বয়ক্ক প্রেমিকদের 
সন্ধে যুবতীর! ধেরকম ছলাকল! দেখায় আমিও তার সঙ্গে সেইরকম লীলা 
করতাম--তাকে আদর করতাম প্রতারণা করতাম তার সঙ্বে। এই 
শিশুটিকে আমি উত্তেজিত করতাম । তোমরা ভেবে দেখ, ছেলেটির বয়স 
তখন মাত্র বার। বাচ্চার এই শিশু প্রেমকে কে সত্যি বলে মনে করে। তার 
ইচ্ছেমত আমি ভাকে চুমু খেতাম। এমন কি তাকে আমি প্রেমপত্রও 
লিখতাম । সেই পত্রগুলি আমার মায়েরাও পড়তেন। সেগুলির উত্তরও 
সে দিত-_উচ্ছাসভর! সে চিঠিগুলি। সেই প্রেমপত্রগুলি এখনও আমার কাছে 
রয়েছে । সে নিজেকে পুক্রষ মানুষ বলে ভাবত; সে ভেবেছিল আমাদের 
ভালবাস! তৃতীয় কেউ জানত না। আমর! ভুলে গিয়েছিলাম সে নাতেজ 
বংশের ছেলে। 

এইভাবে এক বছর কাটলো। তান্পরে একদিন রাত্রিতে পার্কে 
বেড়ানোর সময় সে আমার পায়ের কাছে বসে আমার স্কার্টের উপরে চুমু থেরে 
বেশ আবেগবিহ্বল কঠেই বলল £ আমি তোমাকে ভালবাসি-__ভালবাসি-_ 
ভালবাসি। তোমাকে আমি জীবন দিয়ে তানবাসি। ঘি কোনদিন তুমি 
আমাকে প্রতারণা কর__ আমাকে ছেড়ে আর ফাউকে ভালবাস তাহলে বাবা 
যা করেছিলেন আমিও তা-ই করব। 

তারপর একটু থেমে আন্তে-আত্তে ঘঙ্গত--বাবা কী করেছিলেন তা 
তুমি জান? 

তার কথা শুনে ভয়ে বুকটা আমার ধড়ফড় করে উঠত। 

তারপরে সোজ! হয়ে উঠে সে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে মিটি করে 
আমার নাম ধরে ডাকত । তার সেই মিঠি ডাকে আমার দেহের ভিতর দিয়ে 
শিহরণের দোল! লাগত ;' আমি তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে বলতাম-_ এবার চল-__ 
ঘরে ফিরে যাই। 

আর কিছু না বঙ্গে সেআমার পিছু-পিছ্ু ফিরত। সিঁড়িতে ওঠার সময় 
আমাকে থামিয়ে আবার সে স্মরণ করিয়ে দ্িত--আমাকে ছেড়ে গেলে আমি 
কী করব ত1 তুমি জান। আত্মহত্যা করব। 

আমি যে অনেকদূর এগিয়ে পড়েছি তা বুঝতে পেরেই আমি সংবত হয়ে 
গেলাম। আনার ভাবাস্তর লক্ষ্য করে সে একদিন আমাকে তিরস্কার করলে 
আমি বলেছিলাম-_ দেখ, ঠাট্টা-তামাস! করার মত বয়স তোমার আর নেই। 
'সত্যিকার প্রেষ করার মত বয়সও তোমার এখনও হুয় নি। আমি অপেক্ষ। 
করব। | 

তেবেছিঙ্গাম4“তার হাত থেকে আমি যুক্তি পেয়েছি। 


বিধবা ১৩৭ 


শরৎকালে তাকে দূরের একটা স্থুলে পাঠিয়ে দেওয়া হল। পরের গ্রীক্গে 
নে যখন ফিরে এল আমার বিয়ের ব্যবস্থা তখন পাকা হয়ে গিয়েছে। 
ব্যাপারটা বুঝতে তার এতটুকু দেরী হল না। একটা সপ্তাহেরও বেশী সে 
এমন চুপচাঁপ হুয়ে গেল যে আমারই কেমন অধ্বস্তি লাগছিল। 

»' দিনের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম দরজার ওল] দিয়ে আমার 
ঘরে কে একখানা ছোট চিঠি ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছে। পত্রট। তুলে নিয়ে 
পড়লাম ঃ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করেছ। তুমিজান সেদিন আমি কী 
বলেছিলাম । তৃমি আমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা! দিয়েছ । আমি চাইনে কেউ 
আমাকে দেখুক। কেবল তৃমি পার্কের সেই কোণায় এস যেখানে গত বছর 
তোমাকে আমি আমার, প্রেম নিবেদন করেছিলাম সেইখানেই খুঁজলে 
আমাকে তুমি দেখতে পাবে। 

উন্মাদিনীর মত কোনরকমে পোশাক পরে আমি সেই পার্কের নির্ধারিত 
জায়গার দিকে ছুটলাম। মাটির ওপরে কাদায় তার সেই ছোট স্কুলের টুপীট। 
পড়েছিল, আগের রাত্রিতে সারাক্ষণই বৃষ্টি পড়েছিল। চোখ তুলে তাকালাম 
আমি। ঝড়ের বাপটায় পাতার আড়ালে কী যেন একটা ছুলছে মনে হল 
'আমার। 

তারপরে কী যে করেছিলাম তা আমার মনে নেই। নিশ্চয় আমি 
চীৎকার করে যু গিয়েছিলাম_-তারপরে দৌড়ে বাড়ি ফিরে এসেছিলাম । 
জান যখন ফিরল তখন দেখি আমি বিছানায় শুয়ে রয়েছি__মা! বলে রয়েছেন 
আমার পাশে। 

প্রথষে মনে হয়েছিল আমি একটা ছুঃম্বপ্র দেখেছি । আমি বিড়-বিড় 
করে জিজ্ঞাসা করলাম-_ও-_ও কি গোনট্রা ? 

কেউ কোন উত্তর দিল না। 

আমার অনুমান সত্য । সে-ই বটে। 

আমি আর তার দিকে তাকাতে সাহস করি নি। আমিকেবল তার 
একগাছি হ্থন্দর চুল চেয়েছিলাম ।” 

এই পর্বস্ত বলে ভদ্রমহিল। বারকয়েক রুমাল দিয়ে চোখের জল মৃছলেন ; 
তারপরে বললেনঃ কোন কারণ ন! দেখিয়েই বিয়েটা আমি ভেঙে দিলাম, 
তারপর থেকে আমি_ আমি সেই তের বছরের শিশুর বিধবা স্ত্রী হ'য়ে দিন 
কাটাচ্ছি। 

এইটুকু বলেই তিনি বুকের ওপরে মাথা গুজে কাদতে লাগলেন অনেক- 
ক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে। 

সবাই লেরাত্রির মত বিদায় নিলে একটি ঝ্ুলকায় শিকারী-_যে এতক্ষণ 
ভবমোনোর ব্যর্থ চেষ্টায় মনে-মনে গজরাচ্ছিল-_তার পাশের লোকটির কানে- 
কানে বলছে; অতটা ভাবপ্রবণ হওয়ার বিপদ এইখানে । তাই ন!? 


ছায়াময়ী 
[ /&1) 20091101017 ] 


কোন একট] মামলায় সম্পত্তি পৃথকীকরণের সম্দ্ধে আমর! আলোচন৷ 
করছিলায। রু গ্য গ্রেনেল-এর পুরানে। বাড়িতে সন্ধ্যার সময় কয়েকজন বন্ধু 
মিলে জটলা করছিলাম আমর1। কথা ছিল আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই এক 
একটা সত্যি কাহিনী বলবে। তারপরে বিরাশী বছর বয়স্ক মাকুুই দেল! টুর 
স্যাময়েল ধ্রাড়িয়ে উঠে কম্পিত স্বরে নিম্নলিখিত কাহিনীটি বললেন-_ 

আমিও কিছু আশ্চর্য কাহিনীর কথ! জানি। কাহিনীগুলি এমন অদ্ভূত 
যে সার! জীবন ধরে তারা! আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। ছাগ্সান্ন বছর আগে 
এই ঘটনাটি ঘটেছিল; তবু এমন একটা মাপও যায় নি যে মাসে সেই কাহিনী 
নিয়ে আমি স্বপ্ন দেখি নি। সেদ্দিন যে ভয়ট! আমি পেয়েছিলাম সেই ভয়টা 
আজও আমার মন থেকে অপন্যত হয় নি। পুরা দশটি মিনিট ধরে সেই 
ভয়ঙ্কর ঘটনার সামনে আমি বসেছিলাম । সেই স্বৃতিটা আজও আমার মন 
থেকে মুছে যায় নি। হঠাৎ কোন গোলমাল শুনলেই আমার অস্তরাত্মা 
কেঁপে ওঠে; রাত্রির অন্ধকারে আবছা কিছু দেখলেই ভয়ে সেখান থেকে ছুটে 
পালিয়ে যাওয়ার জন্তে অস্থির হয়ে উঠি। মোট কথা, রাত্রিতে আমি ভয় 
পাই। 

ঘটনাটি আমাকে এতই ভয়বিহ্বল আর বিপর্যস্ত করে তুলেছিল যার 
কোন কারণ আমি খুঁজে পাই নি; খুঁজে পাই নি বলেই সে কথ! কাউকে 
মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি নি। ঠিক যেভাবে ঘটনাটা ঘটেছিল সেভাবে 
আমি তোমাদের কাছে বলব না। এর কোন কৈফিয়তও আমি তোমাদের 
দেব না। সে সময় আমি যদি উন্মাদ হয়ে না যেতাম তাহলে হয়ত ঘটনাটিকে 
আমি ব্যাধ্যা করতে পারতাম। কিন্ত আমি গ্রমাণ করব যে আমি উন্মাদ 
হই মি। তোমাদের যা ইচ্ছে হয় যনে করতে পার। ঘটনাটা! হচ্ছে এই-_ 

১৮২৭ সাল- মাসট। হচ্ছে জুলাই। তখন আমি রাওয়েনে চাকরি 
করছি। একদিন সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্ছিলাম__এমন সময় একটি ভদ্রলোকের 
সঙ্জে আমার দেখ! *হল। মনে হল, তাকে আমি চিনি? কিন্ত কবে আর 
কোথায় যে আমাদের পরিচয় হয়েছিল ত1 আমি মনে করতে পারলাম না। 
স্বাভাবিকভাবেই আমি ধ্লাড়িয়ে গেলাম । তিনিও তা লক্ষ্য করলেন, 
তারপরে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । 

ভদ্রলোকটি আমার যৌবনের বন্ধু। তাঁকে একসময় আমি খুবই 
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ভালবাসতাম। পাচটা বছর তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। মনেহুল, 
এই ক'বছরের মধ্যে তিনি পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধ হ'য়ে গিয়েছেন । চুল সাদ; 
জীর্ণের মত তিনি কুঁজে হ'য়ে হাটছিলেন। আমাকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে তিনি তার জীবনের কাহিনী বললেন। একটি দুর্ভাগ্য তাকে 
একেবারে ধরাশায়ী করেছে। একটি যুবতীর প্রেমে পড়ে তিনি তাকে বিয়ে 
করেছিলেন । বছরখানেক উন্মাদের মত ভালবেসেছিল তাকে, স্থখের 
সাগরে ভেসে দিন কাটিয়েছিলেন। তারপরে হঠাৎ হৃদ-রোগে যুবতীটি 
মারা যাঁয়--খুব সম্ভবত: প্রেমের ব্যর্থতাও সেই মৃত্যুর জন্যে কিছুটা দায়ী 
ছিল। স্ত্রীর অস্ত্যেষ্িক্রিয়।৷ যেদিন শেষ হল সেইদ্িনই তিনি তার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসেন; এবং .রাওয়েনে তাঁর যে নিজের বাড়ি রয়েছে সেইখানে 
বসবাস করতে থাকেন। সেইথানে শোকে মুহমান হয়ে তিনি নিঃসঙ্গ 
জীবনযাপর করছেন । মাঝে-মাঝে শোকের উচ্ছাসটা তার এত বেড়ে ওঠে 
যে আত্মহত্যার কথ! চিস্ত। না করে তিনি পারেন না। 

তিনি বলে গেলেন-_-তোমার সঙ্গে আবার যখন আমার দেখ! হ'য়ে গেল, 
তখন তুমি একট! কাজ করে দাও। কাজটা খুব জরুরী। তৃমি আমার 
পুরনো বাপার যাও? সেখানে আমার অর্থাৎ আমাদের শোওয়ার ঘরের 
ডেস্ক-এ আমার কয়েকট। দরকারী কাগজ পড়ে রয়েছে। সেগুলি নিয়ে এস। 
জিনিসটাকে গোপন রাখার প্রয়োজন রয়েছে বলেই আমি কোন উকিল ব৷ 
চাকরকে পেখানে পাঠাতে চাইনে। আমার কথা ঘদি বল তাহলে বলব 
বিশ্বের কোন কিছুর লোভেই আর আমি সেখানে যাব না। তোষাকে আমি 
ঘরের চাবিট! দিচ্ছি। চলে আসার সময় নিজেই আমি ঘরে তাল! দিয়ে 
এসেছিলাম। সেই সঙ্গে দিচ্ছি ডেস্ক-এর চাবি-_মালিকেও একখান! চিঠি 
লিখে দিচ্ছি। সে-ই তোমাকে দরজা! খুলে দেবে। কিন্তু কাল এস, আমার 
সঙ্গে প্রভাতী চা খাবে। পরের ব্যবস্থাটা আমরা তখনই করে ফেলব । 

এইটুকু সাহায্য আমি করব-এই বলে তাকে আমি আশ্বাস দিলাম । 
একটু বেড়িয়ে আসা ছাড়া অন্ত কোন কঠিন ব্যাপার নয়। রাওয়েন থেকে 
মাত্র কয়েক মাইল দূরে তার পূর্বতন বাড়ি। ঘোড়ায় চড়ে সেখানে পৌছতে 
ঘণ্টাখানেক সময় লেগেছিল মাত্র । 

'পরের দিন সকাল দশটায় ব্রেকফাস্টের জন্ত আমি বন্ধুর বাসায় হাজির 
হলাম $ দু'জনে বসে একসজেই থেলাম, কিন্ত তিনি বিশেষ কথ] বললেন না। 
তিনি কথ] না বলার জন্যে আমার কাছে ক্ষমা! চাইলেন_ ঘললেন ওস্বাড়ির 
কথা মনে হতেই আমি শোকে মুহমান হয়ে পড়েছি। পুর্রনো শোকটা 
আবার আসার উৎলে উঠেছে। 

তাকে দেখে বেশ উত্তেজিত মনে হল । মনে হুল তিনি কী যেন ভাবছেন।, 
যেন তার মনের মধ্যে একটা ভীষণ সংঘর্ষ চলছে। 


১৪5 মপার্স। রচনাবলী 


অবশেষে কী আমাকে করতে হবে সে সম্বন্ধে আমাকে সব 
বুঝিয়ে বললেন। কাজটা খুব সহজ । ডেম্ক-এর ডান দিকের প্রথম ড্রয়ারে 
ছুটে! চিঠির প্যাকেট রয়েছে আর রয়েছে এক বাণ্ডিল কাগজ। সেই ড্রয়ারের 
াঁবিটা আমাকে তিনি দিলেন। তিনি বললেন-_চিঠিগুলির ওপরে ইচ্ছে 
করলে তুমি চোখ বুলাতে পার । 

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেল! একটার সময় আমি কাজে বেরিয়ে 
গেলাম । 

অবহাওয়াটি ষড় চমৎকার ছিল। ভরতপাখির গাঁন শুনতেস্শুনতে 
বুকের ওপরে তরোয়ালের ঝংকার তুলে মাঠের ওপর দিয়ে মহা আনন্দে 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে এগোতে লাগলাম। তারপরে আমি বনের মধ্যে ঢুকলাম 
_ঘোড়াটাকে হাটিয়ে নিয়ে গেলাম। তীর পল্লীনিবাসে পৌছিয়ে মাপির 
জন্তে ঘে চিঠিটি পকেটে ছিল সেটিকে আমি বার করলাম। অবাক হয়ে 
দেখলাম সেটান্র যুখ গাল! দিয়ে জোড়া । শুধু চটিই নি? বিরক্ত হয়ে আমি 
ভেবেছিলাম ফিরে আসি? কিন্ত তারপরেই মনে হুল-_-এইভাবে ফিরে গেলে 
বিজেয় ভাবাবেগকেই প্রাধান্ত দেওয়া হযে। আমার বন্ধুটি তার বর্তমান 
মানসিক বিপর্যয়ের জন্তই হয়ত অন্তমনস্কভাবে চিঠিটি এটে দিয়েছেন; আর 
আধি তা লক্ষ্য করিনি। 

দেখে মনে হুল, প্রায় বছর কুড়ি বাড়িটি পরিত্যক্ত রয়েছে। গেট 
খোনা, এতটা তাগ্ডা যে ওই অবস্থায় ওটা যে কেমন করে দাড়িয়ে রয়েছে 
সেটা ভেবেই আমি আশ্চর্য হলাম । ভেতরে ঢোকার রাস্তাটা বড় বড় ঘাসে 
যোঝাই হু'দ্বে গিয়েছে। ফুপ্সগাছগুলিকে উঠোনের ঘাসে আর চেন! 
বযায়,বা। 

জানালাম জোরে বাঁকানি দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে পাশের দরজ! দিয়ে একটি 
বুড়ো লোক বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে কেমন যেন অবাক হ'য়ে গেল। 
চিঠিটি পেয়ে সে পড়ল, একবার নয়, বার বার, তারপরে সেটি পকেটে ঢুকিয়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ কী চাই আপনার ? 

আমি ছোট্ট করে বললাম : তোমার ত জানা উচিৎ কারণ মনিবের 
নির্দেশ তুমি পড়েছ। আমি ঘরে ঢুকতে চাই। 

কেমন ঘেন হিত্রাস্ত হ'য়ে গেল লোকটি-__-মানে আপনি-'''"'মেয়েটির ঘরে 


ধৈর্াচ্যুতি ঘটার যোগাড় হল আমার-_এই.''শোন"""তুমি কি আমাকে 
পরীক্ষা করতে চাও? 

বিভ্রান্ত হ'স্রে সেআমতা-আমতা! করতে লাগল- না, ত! নয় ন্যার। সেই 
' থেকে, তার মৃত্যুর পর থেকে ও-ঘরট! আর খোল! হয় নি।_ আপনি যদি 
একটু অপেক্ষা করেন-...'.আমি দেখে আপি... 
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আমি চটে উঠে থামিয়ে দিলাম তাকে; বললাম : কী বলতে চাচ্ছ 
তুমি? চাবি আমার কাছে। তুমি ঘরে ঢুকবে কী করে? 

তাহলে, স্যার, আস্থন 1***'এ ছাড়। আর কিছুই বলার ছিল না তার। 

বললাম; আমাকে সিঁড়িটা দেখিয়ে দিয়ে তুমি চলে যাও। আহি 
নিজেই ঘরে ঢোকার ব্যবস্থা করব। 

কিন্ত শ্তার'"' মানে-'" বাস্তবিক". 

এবারে আমি সত্যি-সত্যিই চটে উঠলাম; বললাম : এখন ভূমি চুপ কর। 
বকবক করলে মজাট1 বুঝতে পারবে । 

এই বলে তাকে ঠেলে সরিয়ে আমি ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলাষ। 

প্রথমে আমি রান্নাঘরে ঢুকে গেলাম । তারপরে ঢুকলাষ ছুটি ঘরে- একটি 
ঘরে থাকত তার চাকর, আর একটি ঘরে তারস্ত্রী। তারপরে পতল একটি 
বড় হল ঘর। সেখান থেকে উঠলাম সিঁড়িতে । তারপর বন্ধুর নির্দেশিত 
ঘরের দরজাটাকে চিনতে পারলাম । দরজাটা সহজেই খুলে ফেললাম। তার 
পর ভেতরে টুকলাম। ঘরটা এত অন্ধকার ছিল যে প্রথমে আমি কিছুই 
দেখতে পাই নি; আমি একটু চুপ করে দাড়িয়ে গেলাম | অনেকদিন ধরে ঘর 
বন্ধ থাকলে, বিশেষ ক'রে যে ঘরের মধ্যে কেউ মার! গিয়েছে সেইরকম ঘরের 
মধ্যে গিয়ে প্াড়ালে যেরকম একটা। পচা ভ্যাপসা! গন্ধ বেরোয় এই ঘরঠির 
ভেতরেও সেইরকম শ্বাসরোধকারী একটা ছূর্গন্ধ ছাড়ছিল। তারপরে ধীরে 
ধীরে অন্ধকারে আমার চোখ ছুটি ধিতিয়ে এল । সেই বিরাট অগোছালে। 
শোওয়ার ঘরটি আমি বেশ ভাল করেই দেখতে পেলাম । দেখলাম, বিছানার 
ওপরে কোন চাদর পাতা নেই ; কিন্তু তখনও একটা যাদুর পাত। রয়েছে, 
আর রয়েছে বালিশ। তার একটির ওপরে বেশ গভীর একটা দাগ পড়েছে, 
দেখলেই মনে হবে কিছুক্ষণ আগেই কেউ যেন কন্ুই-এর ওপরে তার মাথা 
রেখে বিশ্রাম করছিল। চেয়ারগুলি এদিকে"ওদিকে ছড়ানো । একট। ছোট্ট 
স্বর আমার চোখে পড়ল। তার দরজা অদ্ধেকট! খোলা । 

প্রথমেই আমি জানালার ধারে গেলাম ; আলো ঢোকার জন্তে পাল্লাগুলে! 
খুলে দিলাম। কিন্তু জানালার খড়খড়িগুলি অনেক দিন বন্ধ থাকার ফলে 
এমনি শক্ত হ'য়ে বসে গিয়েছিল যে সেগুলিকে কিছুতেই আমি নড়াতে পার- 
লাম না। তরোয়ালের খোচ] দিয়ে ভাঙার চেষ্টী করলাম। তাতেও কিছু হল 
না। তারপর আমি যখন তিতিবিরক্ত হ'য়ে উঠলাম--এবং সেই আলোতেই 
মোটামুটি রকম সবকিছু দেখতে পারছিলাম এই ভেবে খড়খতি খোলার 
চেষ্টায় আর পগুশ্রম না করে টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

একটা আরাম কেদারার ওপরে বসে যে ড্রয়ারটির কথা বন্ধু আমাঁকে 
বলেছিল তার ভালাটা টানলাম। ড্রয়ারটা এফেবারে বোঝাই হয়ে ছিল । 
আমার দরকার ছিল মাত্র তিনটি কাগজের প্যাকেটের । সেইগুলিই হাওড়াতে 
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লাগলাম। 

প্যাকেটগুলির ওপরের লেখাগুলি পড়ার জন্তে আমি খন চোখ চিত্রে 
চিরে দেখছি এমন সময় হঠাৎ আমার মনে হল আমার পেছনে একটা যেন 
খপ খস শব হচ্ছে। বাইরের হাওয়ায় ভেতরের কোন কাগজপত্র নড়ছে এই 
ভেবে প্রথমে ব্যাপারটাকে আমি কিছুমাত্র গ্রাহ্ের মধ্যেই আনি মি। কিন্ত 
ছু" এক মিনিটের মধ্যেই আর একট। খসখপানি হ'ল; এবারে খুব কাছে__ 
আর প্রায় অস্পষ্ট সেশক। আমার চাষড়ার ভিতর দিয়ে একটা অস্বস্তিকর 
কনকনে শিহরণ বয়ে গেল। ব্যাপারটাকে গ্রান্থের মধ্যে আনা মূর্খ] হবে 
ভেবে একবারও ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম না আমি। তখন আমিত্বিশীয় 
প্যাকেটটা পেয়েছি; এবং তৃতীয় প্যাকেটটা তুলে নেওয়ার জন্তে হাত 
দিয়েছি এমন সময় ঠিক আমার কাধের ওপরে একটি দীর্ঘ আর করুণ যস্ত্রণা- 
দায়ক নিঃশ্বাস এসে পড়ল। হঠাৎ পাগলের মত এক ঝটকায় পেছনে ঘরেই 
লাঁফ দিলাম আমি-_-কয়েক ফুট দুরে গিয়ে দ্রাড়ালাম। লাফ দিয়েই তরো- 
মালের মাথাট। মুঠোর মধ্যে ধরে আমি দীড়ালাম ঘুরে । সত্যি কথা বলতে 
কি অশরীরিটি আমার ঠিক পাশেই দাড়িয়ে রয়েছে এটা অনুভব করতে না 
পারলে কাপুরুষের মত আমি টো-চে। দৌড় দিতাষ। 

কী দেখলাম! একটি মহিলা__দীর্ঘাজিনী__সাদা ধবধব করছে তার 
পোশাক ঃ যে চেয়ারের ওপরে একমুহর আগে আমি বসেছিলাম সেই 
চেয়ারের পেছন থেকে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। আমার সারা শরীরের 
ভেতরে এমন একট! কাপু€ন ধরল যে আর একটু হলে আমি মেঝের ওপরে 
পড়ে যেতায। সেই ভয়ানক আতঙ্ক যে কোনদিন অনুভব করে নি তাকে 
আমার অবস্থাটা বোঝানে। যাবে না। অথচ, সেই আতঙ্কের পিছনে কোন 
যুক্তি আমি খুজে পাই নি। এই অবস্থায় কোন কিছু চিস্ত। করার মত 
মানপিক অবস্থ। মানুষের থাকে না ; হাৎস্পন্দন থেমে যাওয়ার উপক্রম করে। 
সারা শরীরটা স্পঞ্জের মত শিখিল হ'য়ে যায়-মনে হয় প্রাণটুকু এবারে 
বুঝি বেরিয়ে যাবে। 

ভূত-টুতে আমি বিশ্বাস করিনে ; তবু সেদিন ভূতের ভয়ে আমি আতকে 
উঠেছিলাম। সেদিন সেই অশরীরী আত্মাটাকে চোখের সামনে নাড়িয়ে 
থাকতে দেখে আমি যে ভয় পেয়েছিলাম ওরকম ভয় জীবনে আর কোনদিনই 
আমি পাই নি। পে যদি কথা না বলত তাহলে হয়ত আমি মারাই যেতাম। 
কিন্ত সে কথা! বলল; এমন মিষ্তি স্থুরে বলল যে আমার হৃদয়ের সমস্য তস্্রীগুলি 
বাহ্ধতত হয়ে উঠল। একথ। আমি বলতে পারব ন৷ যে নিজেকে সামলিয়ে নিতে 
পেরেছিলাম আমি। স্ুক্মভাবে চিন্তা করার শক্তিও যে ফিরে পেয়েছিলাম 
সে কথাও বলব না আমি। না, আমি এত ভয় পেয়েছিলাম যে কী করছি 
ত| আমি মোটেই বুঝতে পারি নি। তবে হ্থ্যা, একটা গর্ব, সৈনিকের শেষ 
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দন্ত নিয়ে মুখের চেহারাটাকে আমি মোটামুটিভাবে সহজ করে রাখতে পেরে- 
ছিলাম । নিজের কাছে ভূতই হোক, অথবা কোন নারীই হোক ভার কাছে 
আযি যে ভয় পাই নি সেইটাই প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম । অবন্ত পরে এটা 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম ; কারণ সেই মুত্টি দেখার পরে, আমি তোমাদের 
নিশ্চয় করে বলতে পারি, ওসব কথ। আদৌ মনে হম নিআমার। তখন 
আমি সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম। 

মেয়েটি বলল- করুণ কণ্ঠে বলল- ্যার, আমার জন্তে অনেক কিছু করতে 
আপনি পারেন। 

উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম আমি, কিন্তু মুখে কোন কখ! যোগায় 
নি। গলার ভেতর থেকে কেবল একটা অস্প&ই শব তালগোল পাকিয়ে 
বেরিয়ে এসেছিল মাত্র'। 

সে বলে গেল--করবেন ? আপনি আমাকে বাচাতে পারেন; নিরোগ 
করতে পারেন আমাকে আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে-_ভীষণ, ভীষণ ।- এই- 
ভাবে বলতে-বলতে সে সেই চেয়ারের ওপরে বসে পড়ল। তারপরে আমার 
দিকে তাকিয়ে আবার বলল-_করবেন ? 

তখনও আমার গল। দিয়ে স্বর বেরোল না; কেবল ঘাড় নেড়ে বললাম-_ 
হয) করব। 

এই কথ! শুনে মেয়েটি আমার সামনে কচ্ছপের খোলার একটা চিরুনী 
ধরে আন্তে-আন্তে বলল : আমার চুলগুলি আচড়িয়ে দিন। তাতেই আমার 
অস্থখ সেরে যাবে । চুল আমার জাচড়ে দিতেই হবে আপনাকে । আমার 
মাথার দিকে চেয়ে দেখুন। কী কষ্টই নাপাচ্ছি। এই চুলগুলিই আমাকে 
যন্ত্রণা দিচ্ছে। 

তার চুল খোলা, লম্বা আর কালো। মনে হুল চেয়ারের পেছন দিয়ে ঝুলে 
মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়েছে । কাপতে-্কাপতে সেই চিরুনীটা আমি 
নিলামই বা কেন, আর তার সেই লম্বা কালে! চুলগুলি- যেগুলি ছোয়ার 
সন্ধে সজে আমার ম্রীরে একট! ভীষণ ঠাণ্ডা কনকনে অবসাদ নেমে এল তা 
আমি বলতে পারব না। সেই অনুভৃতিটা আজও আমার আঙ,লের ডগায় 
লেগে রয়েছে । সেকথা মনে হলেই আভও আমি ভয়ে শিউরে উঠি। 

কেমন করে তার সেই ঠাপ্া চুলগুলিকে সেদিন আমি আচড়েছিলাম ত। 
আমি জানিনা । সেই চুলগুলি টেনে-টুনে আচড়ে দিয়েছিলাম আমি; 
ছাড়িয়ে দয়েছিলাম জট । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে মাথা নীচু করেছিল। 
দেখে যনে হচ্ছিল মে বেশ আনন্দ পাচ্ছে। হঠাৎ সে বলে উঠল- ধন্তবাদ। 
তারপরে আমার হাত থেকে চিরুনীট। ছিনিয়ে নিয়ে সে পাশের ঘরে 
পালিয়ে গেল; আমি আগেই লক্ষ্য কয়েছিলাম পাশের ঘরের দরজাটা আধ- 
খোলা অবস্থায় ছিল। 
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একা বসে রইলাম আমি। দুংস্বপ্র দেখে জেগে উঠলে মান্ছুষ যেভাবে 
চুপচাপ বসে থাকে বেশ কয়েক সেকেও্ড আমিও সেইরকম চুপচাপ হুততদ্বের 
মত বসে রইলাম । অবশেষে জ্ঞান ফিরে এল আমার । জানালার ধারে 
দৌড়ে গেলাম আমি ; জোর করে খড়খড়িগুলে। খুলে দিলাম। ঘরের মধ্যে 
একঝলক আলো! ঢুকে এল | যেদরজ! দিয়ে মেয়েটি ভিতরে ঢুকে গেল সেই 
দরজার সামনে হাজির হুলাম। দেখলাম কপাট তার বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
তাকে খোলার সাধ্য আমার নেই। 

তারপর আকন্বিক একটা আতঙ্কের মত দৌড়ে পালিয়ে আসার একটা 
উন্মাদ বাসনা আমার ওপরে ভর করে বসল; যুদ্ধক্ষেত্রে টন্তরা জানে এ- 
আতঙ্ক কী জিনিস। ডেস্কের ওপরে কাগজের যে তিনটে প্যাকেট পড়েছিল 
সেগুলি তুলে নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলাম আমি, চারটে করে সি'ড়ির 
ধাঁপ এক একটা লাফে পেরিয়ে এলাম ; কেমন করে যে শেষ পর্বস্ত বাইরে 
বেরিয়ে এলাম তা আমি জানিনে। ঘোড়াটা আমার একটু দূরে প্রাড়িরে- 
ছিল। সোজ! তার ওপরে লাফিয়ে পড়ে ডর্দশ্বাসে ঘোড়। ছুটিয়ে দিলাম । 

পুরো একটি ঘণ্টা ধরে আমি কেবলই ভাবতে লাগলাম- সত্যিই কি 
আমি ভূত দেখেছি। আমার ম্রাযুগুলি ছুর্বোধ্য কোন আতঙ্কে যে দুর্বল হ'য়ে 
পড়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। মানসিক দুর্বলতার ফলেই মাঝে- 
মাঝে আমরা অলৌকিক বন্ত দেখতে পাই; এই অলৌকিক ঘটনার ষূলে 
রয়েছে অতিপ্রাক্কৃত কোন শক্তি । 

জানালার কাছে এসে আমার যনে হল হয়ত আমি কোন অবাস্তব ছায়াই 
দেখেছি তারপরেই হঠাৎ আমার বুকের দিকে লক্ষ্য পড়ল। আমার 
সামরিক পোশাক চুলে ভি হ'য়ে গিয়েছে । মেয়েদের লম্বা চুল_ আমার 
গলার বোতামে আটকে রয়েছে । কাপতে-কাপতে একটি-একটি করে খুে 
সেগুলি আমি বাইরে ফেলে দিলাম। 

তারপরে আমি আর্দালীকে ডাকলাম । বিগত কয়েকটি ঘণ্টায় আষি 
এতই বিব্রত হয়ে ছিলাম যে তখনই বন্ধুটির সঙ্গে দেখা করার মত মানসিক 
অবস্থা আমার ছিল না। তাঁকে আমার কী বল৷ উচিত সে-বিষয়েও কিছু 
চিন্তা করার ছিল আমার । আর্ধালীর হাতে বন্ধুটিকে তার চিঠিগুলি পাঠিয়ে 
দিলাম। বন্ধুটি সেনানীটির হাতে প্রাপ্তি হ্বীকারও করেছিলেন । বিশেষ করে 
আমার কথাই তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন তাকে । সেনানীটি তাকে বলেছিল 
যেরোদে আমার'মাথা ধরেছে-_-আমি অনুস্থ | সংবাদট! পেয়ে তাকে আমার 
সন্বদ্ধে বেশ উদ্বিগ্ন হতে দেখ! গিয়েছিল। পরের দিন প্রভাতে সত্য কথাটা 
বলার অভিপ্রায় নিয়ে আমি তার বাসায় গেলাম । শুনলাম আগের দিন 
সন্ধ্যেবেলাতেই তিনি বেরিয়ে গিয়েছেন--তখনও ফেরেন নি। সেদিন আবার 
গেলাম । তখনও তিনি ফেরেন নি। এক সপ্তাহ আমি অপেক্ষা করলাম-- 
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তখনও তিনি নিরুদ্দেশ । ব্যাপারটা আমি কর্তপক্ষদের জানালাম ৷ অন্সন্ধান 
করার জন্তে দল বেরোল; কিন্ত তার কোন চিহ্ন কেউ পেল না-_বা। কী 
ভাবে তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন সে বিষয়েও কেউ কিছু জানে না। 

বন্ধুর পরিত্যক্ত সেই গ্রাম্য বাড়িটিকে পুঙ্ানুপুত্ঘরূপে অন্থুস্ধান কর! হল। 
সন্দেহজনক কোন কিছুই চোখে পড়ল না। সেখানে যে কোন মহিলাকে 
আটকে রাখা হয়েছে তারও কোন নিদর্শন পাওয়া গেল না। 

অনুসন্ধানে কিছু পাওয়! গেল ন| দেখে অনুসন্ধান বন্ধ করে দেওয়। হল। 
পরের ছাপ্লান্ন বছর ধরে আর কিছু শুনিনি আমি। আমি আগেও হয! 
জানতাম আজ তাই জানি__তার বেশী নয়। 
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রাত্রিতে ট্রেণ যাত্রায় কেউ-কেউ ঘুমোয়, (্ুউ-কেউ অনিদ্রায় ভোগে । 
আমার কথা যদি বলেন, ট্রেণে চাপলেই পরের দিন আমার ঘুম হবে না। 
আযাঘেল এসটেটে যখন আমি পৌছলাম তখন বেল প্রায় পাচট। বাজে। 
বাড়িটি মুরেত দ্য আর্টাসদের। গুরা আমার বন্ধু। ওইথানেই তিন সপ্তাহ 
কাটানোর জন্তে আমি গিয়েছিলাম। বাড়িটি বড় সুন্দর । গত শতাব্দীর 
শেষার্দে ওদেরই পূর্ব পুরুষর! ওই বাড়িটি তৈরী করিয়েছিলেন। তারপর থেকে 
বাড়িটিতে তাদের সংসারের ছেলেমেয়েরাই বাস করেন। সেইজন্যেই এটির 
পরিবেশ অত্যন্ত ঘরোয়া হ'য়ে দাড়িয়েছে । এর মধ্যে মানুষের বাস করার 
স্পর্শ ছড়িয়ে রয়েছে, জড়িয়ে রয়েছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করার প্রয়াস। একই 
বাড়ির মানুষের এ ঘর সাজিয়েছে, গুছিয়েছে সরগরম করে রেখেছে। কিছুই 
এর পরিবর্তন হয় নি। কোন আত্মাই এ-বাড়ির চৌহদ্দি থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায় নি। 'একটি আসবাব এ ঘর থেকে সরে য়ায় নি, পর্দাগুলি বিবর্ণ 
অবস্থায় দেওয়ালের একই জায়গায় ঝুলছে। নতুন আসবাধ আসার ফলে 
পুরানোগুলি নতুন আত্মীয়দের স্থান করে দেওয়ার জন্তে একটু সরে দাড়িয়েছে 
মাত্র। মনে হবে, ভাই-বোনদের মধ্যে নতুন. একটি শিশুর আবির্ভাব হয়েছে। 
একট! পার্কের মাঝখানে পাহাড়ের ওপরে বাড়িটি । পাহ্াড়ট। চালু হয়ে 
নদীর দিকে নেমে গিয়েছে । যেখানে নদীর সঙ্গে মিশেছে সেখানে ছোট 
একটা পাথরের সেতু । নর্দীর ওপাশে দূরে বিরাট মাঠ। সেখানে ভিজে 
ঘাসের বনে গরুগুলে। ধীরে স্থষ্থে ঘাস খায়, পায়চারি করে। এই বাড়িটি 
ম-৪---১০ 
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আমার বেশ ভাল লাগে। খুব আনন্দের সঙ্গেই প্রতিটি শরৎকালে আমি 
এখানে আমি'। ফিরে যাওয়ার সময় ক পাই। 

ডিনার শেষ হওয়ার পরে প্রিয় বন্ধু পল মুরেতকে জিজ্ঞাসা করলাষ : এ 

বছর কোন্‌ ঘরে আমাকে শুতে দেবে? 

আনট্‌ রোজের খরে। 

একঘণ্টা পরে ছুটি দীর্ঘাজিনী কন্া আর বিরাট বপু ছেলেটিকে সে 
নিয়ে মাদাম মুরেত আমাকে আন রৌজের ঘরে পৌছে দিলেন। এ-ঘরে 
আগে কোনদিন আমি ঘুমোই নি। 

সবাই চলে গেলে ঘরটির সঙ্গে একটা সমঝোতায় আপার জন্তে আমি 
দেওয়াল আর আসবাবপত্রগুলি, পরীক্ষা করলাম। এই ঘরে আগে ছু'এক- 
বারের বেশী আমি ঢুকি নি। সেইজন্যে এর সঙ্গে পরিচয়ট! আমার খুব বেশী 
ছিল না। রডীন খড়ি দিযে আকা আনট্‌ রোজের যে প্রতিকৃতিটি ছিল তার 
দিকেও বিশেষ অবহেলার সঙ্গেই তাকিয়ে রইলাম। তার নাম থেকেই ঘরের 
নাম হয়েছে। 

আনট্‌ রোজের বয়স অনেক; চুলগুদল কৌকড়ানো, চশযার ভেতর থেকে 
তিনি আমার দিকে তাকিয়েন্ছলেন। কিন্তু সে-চাছনি আমার যনের ওপরে 
বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার্চীকরতে পারে নি, দেখে মনে হল ভিনি প্রাচীন- 
পন্থী মহিলা; এদের নীতি আর অনুজ্ঞ ধর্মীয় এবং চারিত্রিক নীতির মতই 
গোড়া, একে দেখলেই আমার সেই সব বৃদ্ধা আনটুদের কথা মনে পড়ে যায় 
ধারা সংসারের সমঘ্ত রকম আনন্দ আর উচ্ছসকে শিবিল-্র্থুটি দিয়ে নষ্ট 
করে দেন, যৌবনের আগুন ভিজে কম্বন দিয়ে নিবিয়ে দেন। 

তার সম্বদ্ধে কারও কাছ থেকে আমি কিছু শুনিনি। তার জীবন 
অথবা মৃত্যু কোন বিষয়েই আমি কিছু জানিনে। তিনি কি এই শতাব্দীর 
মান্য অথবা, আগের শতাব্দীর? তিনি কি আর পাচজনের মত সহ্জ- 
ভাবেই দেহত্যাগ করেছেন, অথবা, তাঁর জীবন ছিল উদ্দাম। তিনিকি 
পবিত্র অবিবাহিত নাদী হিসাবেই স্বর্গে গিয়েছেন? অথবা, বিবাহিতা 
মহিলার শান্ত আত্মা নিয়েই তিনি মারা গিয়েছেন; অথবা! মাতৃম্বদয়ের 
কোমল প্রাণ ছিল তাঁর? আর তাতে তফাতটাই বাকী রয়েছে? “আন্‌ 
রোজ'_ এই নামটাই কেমন যেন হাম্যকর শুনতে, অতি সাধারণ, আর 
কুৎসিত। 

আমি একটা বাতি তুলে নিয়ে সোনার ফ্রেমে ঝোলানো আন্ট্‌ পলোজের 
রূঢ় মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম মুখের ওপরে বিশেষ বি ছু দেখার ছিল 
নাঃ অথবা, মুখটা খারাপই লাগল আমার__-দেখে মনে হশ, তার মধ্যে 
করুণার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। তাই আমি আপগবাবপত্রগুলি দেখতে লাগলাম । 
'অতি প্রাচীনকালের আসবাব-__সেই ষষ্ঠ লুই-এর আমলের । তারপর থেকে 
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নতুন একট! চেয়ার অথবা পর্দা-_কিছুই এ ঘরে ঢোকে নি। এদের মধ্যে 
থেকে একটি ক্ষীণ আর তীক্ষু গন্ধ বেরিয়ে আসছিল- সেই গন্ধ হচ্ছে কাঠ, 
পোশাক, চেয়ার, টেবিল, পর্দ।__সব মিশিয়ে; সেই সঙ্গে এতদিন যারা এ 
শ্বরে বাস করত, ভালবাসত, এবং ছুঃখ পেত--তাদের গায়ের মৃদু গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়েছিল চারপাশে । 

বাতিটা নামিয়ে রেখে শুয়ে পড়লাম; কিন্তু ঘুম এলনা। ছু'এক 
*্ঘ্ট এপাশ ওপাশ ক'রে আমি ঠিক করলাম বিছান1 থেকে উঠে ছু',একথান। 
চিঠি লিখে ফেলি । ছুটে! জানালার মাঝখানে একটা ছোট মেহগনি ডেস্ক 
ছিল। কালি আর একটু কাগজের খোজে আমি সেই ডেস্ব-এর ডালাটা একটু 
তুললাম । কিন্তু বিশেষ কিছুই চোখে পড়ল না__ একট! খাগের কলম ছাড়া_ 
তার একট! পাশ চিবানো । ভেস্কটাকে আমি বন্ধ করতে যাব এমন সময় হঠাৎ 
একটা চকচকে জিনিসের ওপরে আমার চোখ পড়ে গেল। মনে হল একটা 
পেরেকের হুলদে মাথার মত, ট্রের একটা কোণে একটু উচু হয়ে রয়েছে। 
আঙ,ল দিয়ে তার মাথাটা খু'টতেই মনে হল সেই যেন ঘুরছে। ছুটো নখের 
ভেতরে ধরে সেটাকে আম জোরে টান দিলাম । আন্তে-আস্তে সেটা বেরিয়ে 
এল। এটা! একটা লম্বা! পিন__কাঠের মধ্যে ঢোকানো ছিল। বাইরে থেকে 
বোঝার উপায় নেই যে এটা! একটা পিন। 

হঠাৎ এখানে পিন কেন? কিন্তু তখনই আমার মনে হল হয়ত এর 
ভেতরে গোপন কোন ড্য়ার রয়েছে। বেটার কোন ্প্রিং এট! দিয়ে খোলা 
যাবে। সেইটাই খুঁজতে লাগলাম আমি। অনেক দেরী হল- প্রায় ঘণ্টা 
ছুই চেষ্টার পরে প্রথম গর্ডটির ঠিক উলটে। দিকে, কিন্তু কাঠের খাজের 
একেবারে তলায় আর একটা ফুটো রয়েছে। এর ভেতরে আলপিনটা ঢুকিয়ে 
চাপ দিতেই আমার মুখের সামনে একটা ভাল] তড়াং করে লাফিয়ে উঠল। 
সেই খোপের ভেতরে ছু'প্যাকেট হুলদে চিঠি দেখতে পেলাম। একট৷ নীল 
ফিতে দিয়ে বাধ! রয়েছে সেগুলি । 

আমি সেগুলি পড়লাম । এখানে ছু"টি আমি পড়ছি: 

“তাহলে তুমি চিঠিগুলি ফিরে পেতে চাওচ_তাই ন! প্রিয়তমে ? তাই 
পাঠালাম; কিন্তু পাঠাতে বেশ কষ্ট হয়েছে আমার! কীসের ভয় করেছিলে 
তুমি? হারিয়ে ফেলব? কিন্তু ওগুলি আমি চাবি দিয়ে রেখেছিলাম সেগুলি 
থধোয়। যাবে বলে কি ভয় হয়েছিল তোমার ? ওগুলি আমার সবচেয়ে যূল্যবান 
রত্ব, ওগুলি যাতে খোয়া! না যায় সেদ্দিক থেকে সতর্ক ছিলাম্ণআমি। 

যা, খুবই কষ্ট হচ্ছে আমার | এর জন্তে মনে-মনে তৃমি কোন অন্থশোচন। 
করছ কিনা অবাক হয়ে সেই কথাটাই আমি ভাবছি । আমাকে ভালবাসার 
জন্তে অনুশোচনা নয়-_কারণ আমি জানি তৃমি আজও আমাকে ভালবাস, 
অন্থশোচন। হচ্ছে এই কারণে যে সাদা কাগজে কলমের মুখ দিয়ে যে ভালবাস! 


১৪৮ মপার্স রচনাবলী 


তুষি প্রকাশ করেছ তা তুমি আমার সামনে বিশ্বাল ক'রে প্রকাশ করতে পার 
নি। ভালবাধলে মুখোযুধী কথা বলে অথবা লিখে সেই ভালবাসা প্রকাশ 
করতে হয়। আমরা তাই করে থাকি। ভালবাপার কথাগুলি সজীতের 
মত মিট্টি। সেই বায়বীয়, নরম, উষ্ণ আর হালক] কথাগুলি বলার সঙ্গে-সঙ্গেই 
উড়ে যায়- পড়ে থাকে কেবল স্থৃতিটুকু; কিন্তু তোমার হাতে লেখ! শব্দের 
মত কেউ তাকে না পারে দেখতে, না পারে স্পর্শ করতে, না পারে চুমু খেতে । 
তোমার চিঠি? হ্্যা, সেগুলি আমি ফিরিয়েই দিচ্ছি। কিন্তু কীছুঃখে। 

তুমি যা বলেছ তা মোছ যাবে না। দ্বিতীয় চিন্তায় তৃমি নিশ্চয় এই 
কাজের জন্য লঙ্জিত হয়েছ। তোমার ভীরু স্পর্শকাতর মনের অন্তঃস্থলে 
নিঃসন্দেহে তুমি আঘাত পেয়েছ এই ভেবে যে, যে লোকটি তোমাকে 
ভালবাসে তাকেই তৃমি চরম আঘাত করেছ। তুমি যে কথাগুলি লিখেছিলে 
নিশ্চয় তা তোমার মনে রয়েছে । তৃমি তখন নিজের মনেই বলেছিলে : সেই 
কথাগুলিকে আমি পুড়িয়ে ছাই করে দেব। 

সন্ভষ্ট হও এবার । শাস্ত হও। এই তোমার চিঠি নাও । আমি তোমাকে 
ভালবাসি । 

পপ্রিয়বন্ধু, 

না, তুমি আমাকে বুঝতে পার নি, ধরতে পার নি আমার কথা। 
তোমাকে আমি যে ভালবাসার কথা শুনিয়েছি তার জন্তে আমি কোন 
অনুশোচনা! করি নি--করব না কোনদিন । আমি সব সময় তোমাকে চিঠি 
দেওয়ার চেষ্টা করব, কিন্তু পড়ার পরেই সেগুলি তুমি অবশ্যই ফিরিয়ে দেবে 
আমাকে। 

প্রিয়তম, এর কারণটা কী তোমাকে বদি বলি তাহলে তুমি আঘাত 
পাবে। তুখি যা মনে করেছ-_এর মধ্যে কবিত্ব কিছু নেই? রয়েছেবান্তব 
বুদ্ধির পরিচয়। আমি ভয় পাই-_তোমাকে নয়--কোন ছুর্যোগকে । অপ- 
রাধিনী আমি নিজে। আমি চাইনে সেই অপরাধের বোঝা আর কাউকে 
বইতে হয়। | 

আমাকে ভাল ক'রে বুঝতে চেষ্টা কর। তুমি আর আমি ছু'জনেই মারা 
যাব। তুমি রোজ ঘোড়ায় চড়; ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে যেতে পার তুমি। 
ন্যুদ্ধে হঠাৎ আক্রান্ত হতে পার, হৃদ্ঘটিত অন্থখে মার! যেতে পার তুষি, 
গাড়ীর ছুর্ঘটনাতেও মার! যাওয়ার সম্ভাবন1 তোমার রয়েছে । হাজার রকমে 
তোমার মৃত্যু হতে পারে। কারণ, মানুষের মৃত্যু যদিও একবারই আসে 
আমরা যত দিন বেঁচে থাকি তবু তারচেয়েও বেশী পথ দিয়ে মৃত্যু আসতে 
পারে। 

তখন তোষার বোনেরা, তোষার ভাই, অথব। ভাই-এর বৌ-এর হাতে 
'আমার লেখ! চিঠিগুলি পড়তে পারে। তোমার কি মনে হয় তার! আমাকে 


আমাদের চিঠি ১৪৯ 


-পছন্্ করে? সেবিষয়ে আমার সন্দেহ রয়েছে । ধরে নিলাম তার! আমাকে 
পছন্দ্ই করে। কিন্তু তাহলেও ছুটি মহিলা আর একটি পুরুষের পক্ষে এই 
গোপন জিনিস সন্ধেও তা বাইরে প্রকাশ না কর কি সম্ভব ? 

প্রথমেই তোমার মৃত্যুর কথা! বলে পরে তোমার আত্মীয়দের বিচক্ষণত। 
সম্বদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে যনে হয় আমি ভয়ানক রকমের অন্তায় কখাই 
বলছি। কিন্ত আমর! সবাই কি মার! যাব না? কেউ ছু'দিন আগে; কেউ 
ছু'দিন পরে! আর আমাদের মধ্যে একজন যে আগে মারা যাবে সে-সম্বদ্ধেও 
আমাদের কোন সন্দেহ নেই। সবরকম বিপদের কথাই আমাদের আগে 
থাকতে ভেবে রাখতে হবে। এমন কি ওই মৃত্যুর সম্ভাবনাটা পর্যস্ত । আমার 
কথ! ধদি বল, আমি চিঠিগুলি আমার কাছেই রাখব__-আমার ছোট একটা 
গোপন দ্রয়ার রয়েছে পেইখানে। কবরখানায় পাশাপাশি শুয়ে থাকা ছুটি 
প্রেমিক-প্রেমিকার মত প্রেমের কথায় আর ভাবে বিভোর হয়ে সিক্ষের 
ফিতেতে বাধা চিঠিগুলি তাদের গোপন গুহায় ঘুমোচ্ছে_তোমাকে আমি তা 
দেখাব । 

তুমি আমাকে বলবে £ তৃমি যদি আগে মারা যাও তাহলে ওই চিঠিগুলি 
তোমার স্বামীর হাতে গিয়ে পডবে। 

না, না । সে-ভয় আমি করিনে। প্রথমত আমার এই গোপন ড্রয়ারটির 
কথ তিনি জানেন না__-এবং জানারও চেষ্টা করবেন না। আর আমার 
স্ত্যুর পরে এগুলি যদি তার চোখেও পড়ে তাতেও আমার কোন ভয় নেই। 
স্বতা কোন মহিলার ড্রয়ারে কতগুলি প্রেমপত্র রয়েছে তা কি তৃমি কোনদিন 
দেখতে চেয়েছ? বেশ কিছুণ্দন ধরেই ব্যাপারটা নিয়ে আমি চিস্তা করেছি) 
আর সেই জন্তেই আমার চিঠিগুলি তোমার কাছ থেকে ফিরিয়ে আনার কথা 
আমি স্থির করে ফেলেছি। 

মনে রেখ, বে-চিঠিতে নারীকে কেউ ভালবাসার কথ! জানায় সেই চিঠি 
সে কোনদিনই পোড়ায় না, ছি'ড়ে ফেলে না, নষ্ট করে না। ভালবাপাই তো৷ 
হচ্ছে আমাদের সার! জীবন, সমস্ত আশা, আকাখ্া!, আর ত্বপ্ন। এই সা 
ছোট-ছোট কাগজে যেখানে আমাদের আদর কুরে কিছু লেখ! হয় সেইগুলিই 
তো! আমাদের স্মতিচিহ, এবং আমাদের-_মহিলাদের গির্জা রয়েছে_ সেই- 
খানে প্রেমিকরা আমাদের সেন্ট বলে পৃজ! করে। প্রেমমাত্রই আমাদের 
সৌন্দর্য, লাবণ্য, আমাদের মনোমুগ্ধকারী চটুলতা আর দস্ত বিস্তারের ক্ষেত্র 
আমাদের হৃদয়ের ধন। কোন নারী এই গোপনকাহিনী, নষ্ট করতে পারে 
না; কারণ ওগুলিই হচ্ছে আমাদের জীবনের কারুকার্ধ। 

কিন্ত আর সকলের মতই আমরাও মার] যাব, এবং তারপর***ভারপর 
এই চিঠিগুলি লোকের চোখে পড়বে । কে খুঁজে পাবে স্বামী ?খু'ঁজে পেয়ে 
'তিনি কী করবেন? কিছু না পুড়িয়ে ফেলবেন। 


১৫০ মপার্সী রচনাবলী 


এ-বিষয়ে অনেক চিন্তা করেছি আমি। একবার ভেবে দেখ অপরের ভাল" 
বাস! নিয়ে প্রতিদিনই নারীর! মার! বাচ্ছে। প্রতিদিনই সেই সব নারীদের 
অপরাধের দলিল তাদের স্বামীদের হাতে পড়ছে; আর তার জন্তে বাইরে 
তাদের কোন কুৎসা রটে না- হন্যুদ্ধ তে! নয়ই। 

প্রিয়তম, পুরুষদের হাদয় যে কী দিয়ে গড়া সেকথা একবার ভেবে দেখ। 
জীবন্ত নারীদের ওপরেই পুরুষরা! প্রতিহিংসা নেয় । কোন পুরুষ প্রেমিকাকে 
অপমান করলে তার প্রেমিক সেই অপমানকারীর সঙ্গে লড়াই করে। প্রেমিকা 
বেচে থাকতেই সে করে আত্মহত্যা কারণ_-কেন বলত? ঠিক কেন তা 
আমি জানিনে। কিন্তু সেই প্রেমিকার মৃত্যুর পরে সেই পুরুষ যদি একই 
রকমের প্রমাণ পায় তাহলে সে সেগুলিকে পুড়িয়ে ফেলে; এবিষয়ে আর 
কেউ কিছু জানতে পারে না। সে সেই মুতা৷ নারীর প্রেমিকার সঙ্গে করমর্দন 
করে- সেই প্রেমপত্রগুলি ষে অন্ত কারও হাতে পড়ে নি এই ভেবে শান্তি পায় 
মনে। চিঠিগুলি যে পুড়িয়ে ফেল! হয়েছে এই ভেবে সোয়ান্তি পায় 
যথেষ্ট। 

আমার বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যে এমন অনেক পুক্রষকে আমি জানি যার! এই 
ধরনের প্রমাণ পুড়িয়ে ফেলেছে, তারপর এমন সব ভাব দেখায় যে যেন তারা 
কিছুই জানে না। অথচ এমনি মজার ব্যাপার যে সেই নারীর। যখন বেচে 
থাকে তখন এই পুরুষরাই উন্মাদের মত প্রতিঘন্বীদের সঙ্গে যুদ্ধ করত। 
কিন্ত সেই নারীদের মৃত্যুর সগে-সঙ্গে সম্মানের প্রক্কৃতি পরিবতিত হয়। মৃত্যুই 
বৈবাহিক অপরাধ মুকুব করে দেয়। 

সেইজন্তেই আমাদের চিঠিগুলি আমার কাছে নিরাপদে খাকবে__ 
তোমার কাছে থাকলে ওগুলি আমাদের দুজনেরই বিপদ ডেকে আনবে । এর 
পরেও কি তুমি বলবে যে আমি ঠিক নয়? 

আমি তোমাকে ভালবাসি । তুমি আমার চুম্বন গ্রহণ কর। রোজ । 

আনট্‌ রোজের প্রতিকৃতির দিকে আমি মুখ তৃলে তাকালাম । তার সেই 
রুক্ষ কঠোর কুঞ্চিত মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম মহিলাদের হৃদয়রহন্ত কী 
গভীর-_-এত গভীর যে তার তলদেশে কী রয়েছে তা আমরা! বুঝতে পারিনে। 
বাইরে থেকে দেখে তাদের যেরকমটি মনে হয় আসলে তারা তা কোনদিনই 
নয়। তাদের সেই সহজাত এবং ধূর্ত কলাকৌশল আর নি:শব কপটতা' 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির অগম্য । 


রাত্রি 
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রাত্রিকে আমি খুব খুব ভালবাপি। নিজের দেশকে মানুষ যেমন 
ভালবাসে, নিজের প্রেমিকাকে মানুষ যেমন ভালবাসে আমিও রাত্রিকে ঠিক 
সেইরকম ভালবাসি । স্মন্ত মন-প্রাণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়ে রাত্রিকে ভালবাসি 
আমি-_ চোখ দিয়ে দেখি, অনুভূতি দিয়ে এর গন্ধ উপভোগ করি, কান দিয়ে 
নৈশবের গুঞ্জন শুনি, সমস্ত দেহ দিয়ে সম্তোগ করি এর সান্িধ্য। এর ছায়া 
গুলি আমাকে আদর করে যায়। নীল আকাশে প্রভাতের গরম রোদে ভরত- 
পাখিরা গান গায। রাত্রির অন্ধকারে উড়ে যায় পেঁচা-_মনে হয় আকাশের 
একফালি বিষঞ অন্ধকার একপৌচ কালি ঢেলে দিল। অফ্কুরস্ত কালোর 
সমুদ্রে মলগুল হয়ে সে সাঁতার কাটছে; অন্ধকারের রূপে উন্মাদ হয়ে সে 
ভয়ঙ্কর রকমের একটি কর্কশ ধ্বনি করছে। সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
চারপাশে | 

দিনের বেলায় আমি বড় র্াস্ত হ'য়ে পড়ি-_-কিছু ভাল লাগে না আমার । 
দিনগুলি বড় নিষ্ঠুর, বড় শবমুখর। দিনের বেল! বিছান1 ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে 
করে না আমার- ধীরে স্থস্থে সয় নিয়ে আমি পোশাক পরি; বাইরে 
বেরোই বেশ কষ্ট করে। তখন প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি অঙ্গ সঞ্চালন, প্রতিটি 
কথাবার্তায় বেশ একটা কষ্ট হয় আমার-_মনে হয় যেন একট] বিরাট বোবা 
আমার ঘাড়ে চেপে রয়েছে। 

কিন্তু সূর্য অন্ত যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্ধে আমার সার! সত্তার ওপর দিয়ে একটা 
নাম-না-জানা আনন্দের চল নামে । আমি জেগে উঠি--চঞ্চল হ'য়ে ওঠে 
আমার অঙগ-প্রত্যঙ্গগুলি। ছায়াগুলি দীর্ঘ থেকে দ্বীর্ঘতর হয়- আমি তখন 
অন্ত মাচষ-_আমার স্তিমিত যৌবন আবার ফিরে আসে, ফিরে আসে শক্তি; 
আমি যেন আরও চঞ্চল, স্থখী হ'য়ে উঠি। বিরাট-বিরাট দীর্ঘায়ত ছায়াগুলি 
আলতোভাবে আকাশ থেকে নেমে আসে-_-ধীরে-ধীরে ঘন হয়। আমি 
তাদের লক্ষ্য করি । শহর আর শহুরতলীকে তার। পাকে পাকে জড়িয়ে ধরে 
গ্রাস করে ফেলে একেবারে । চারপাশের রও নিশ্চিহ্ন করে মুছে দেয়। বাড়ি, 
ঘর, দুয়ার সব ঢেকে বায় অদ্ধকারে। তখন আনন্দে পেচার মত ডাকতে ইচ্ছে 
যায় আমার, বেড়ালের মত ছাদের ওপরে ছোটাছুটি করতে ইচ্ছে বায়-_ 
ধমনীতে জাল! অনুভব করতে আমার মনে একট! দুর্ঘমনীয় আকাঙজ্ষ| জাগে। 


১৭২ মপার্স। রচনাবলী 


অন্ধকারাচ্ছন্ন প্যারিসের বাইরে আমি ঘুরতে বেরোই, ঘুরে বেড়াই কাছাকাছি 
কোন বনেব ধারে-_সেখানে আমার বোনের মত জন্তর। আর ভাই-এর মত 
পোকারা শিকারের অন্বেষণে লুকিয়ে-লুকিয়ে চুপিসারে ঘুরে বেড়ায়। 

কোন জিনিসকে মানুষ ষর্দ উন্মাদের মত ভালবাসে তাহলে শেষ পর্যস্ত 
তারই হাতে তার মৃত্যু হয়। কিন্তু আমার কিহচ্ছে তা আমি মান্ষকে 
বোঝাব কেমন করে ? এট] যে বলার ক্ষমত। আমার রয়েছে তাই বা তাদের 
আমি বোঝার কেমন করে? তা আমি জানিনে; তা আমি বলতে পারিনে । 
কী ঘটেছে সেইট্রকুই আমি কেবল জানি । এর বেশী কিছু নয়। 

গতকাল-_লত্যিই কি গতকাল? হ্্যা_নিঃসন্দেহে, যদি অবশ্য আরও 
আগে- একদিন, একমাস, একবছর আগে না হয়। আমি ঠিক মনে করতে 
পারছিনে- নিশ্চয় গতকাল হবে-_কারণ তারপর থেকে আর কোনদিন আসে 
নি, আমার জীবনে আর কোন ূর্ধ ওঠে নি। কিন্তু কতক্ষণ রাত্রি ছিল? 
কতক্ষণ? কে বলবে? কেবলতে পারে? 

প্রতিদিনের মত গতকালও ডিনার শেষ করে আমি বেড়াতে বেরোলাম। 
স্থন্দর রাত, বেশ গরম । বুলেভার্ড পেরিয়ে যাওয়ার সময় ওপরে তাকিয়ে 
দেখলাম বাড়ির ছাদগুলির মাঝখান দিয়ে খণ্ড-খণ্ড আকাশ-ভরা নক্ষত্র দেখা 
যাচ্ছে। তারা অন্ধকারের টানা শোতে ভাসছে ডুবছে। নক্ষত্র থেকে গ্যাসের 
বাতিগুলি পর্যস্ত পরিচ্ছন্ন আকাশের সবকিছু পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছিল। শহরের 
ওপরে এত আলো জলছিল যে ছায়াগুলিও কেমন যেন উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। 
প্রথর হুর্যকিরণের চেয়ে আলোয় ভর] রাত্রি আমাকে অনেক বেশী আনন্দ 
দেয়। বুলেভার্ডের ওপরে রেস্তোর [গুলি আলোতে চকচক করছিল । ছাসতে- 
হাসতে গল্প করতে-করতে অসংখ্য মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে--মদ খাচ্ছে। কিছু- 
ক্ষপের জন্তে আমি থিয়েটারে গেলাম । সেখানে এত আলো! যে অবসন্ন হ'য়ে 
পড়লাম আমি। আলোর চমক সহা করতে ন! পেরে পালিয়ে এলাম। হাজির 
হলাম ক্যাম্পস-এলিসিতে | সেখানে ফাক] জায়গায় কনসার্ট বসেছে । মনে হল 
ধেন গাছের ডালগুলি সব দাউ-দাউ করে পুড়ে যাচ্ছে। ইলেকট্রীক বাছ- 
গুলিকে দেখে মনে হুল উজ্জ্বল চাদগুলি অিরমান হয়ে পড়েছে; মনে হল 
চাদের ডিম তারা। বিশ্রী গ্যাসের বিভিন্ন রঙের আলোতে মনে হল যেন 
বিরাট-বিরা জীবন্ত মুক্তাবিন্দু আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে। 

দীর্ঘ এবং অস্তুত হ্ন্দর রাজপথের দিকে তাকিয়ে দেখার জন্যে আমি 
আর্ক ঘ্ভ ট্রায়োমফের নিচে দাড়ালাম। আগুন আর নক্ষত্রের সারির মধ্যে 
দিয়ে এই রাজপখটি সোজা প্যারিসের দিকে এগিয়ে গিয়েছে । তারপরে 
হাজির হলাম বয়  বোলোন-এ। এইখানে আমি অনেকক্ষণ রইলাম। এই- 
খানে একটা নাম-না-জানা চঞ্জজতা আমাকে গ্রাস করে ফেলল-_একটি অভূত্- 
পূর্ব উত্তেজনা__মনে হল, ভেতরের উত্তেজনায় আমি উন্মাদ হ'য়ে যাব। আমি 


রাস্ভি ১৫৩ 


হাটতে লাগলাম । তারপরে ফিরলাম । তারপরে আবার কখন আক স্ক 
ট্রায়োষফেতে ফিরে এলাম ত1 আমি বলতে পারব না। সময়ের কোন জান 
ছিল না আমার | সারা শহর তখন ঘুমোচ্ছে ; আর বিরাট-বিরাট কালে 
মেঘ আকাশের বুকে ভেসে বেড়াচ্ছে। সেই প্রথম আমার মনে হুল ভয়ঙ্কর 
কিছু একটা আজ ঘটবে । 

ধুব শীত-শীত করছিল | আমার প্রিয় রাত্রির ওপরে, আমার হৃদয়ের 
ওপরে বাতাস ভারি হ'য়ে চেপে-চেপে বসছিল ৷ জনশূন্য রাজপথ । একটা 
ঘোড়ার গাড়ীর পাশ দিয়ে ছুটি নিঃসঙ্গ পুলিশম্যান হেঁটে যাচ্ছিল; “হাল”-এর 
দিকে চলেছিল সারিবন্দী হয়ে অনেকগুলি শজীর গাড়ী__নিঃশবে অস্ধকারে। 
তাদের গ্যাসের লঠন নিবু-নিবু হয়ে উঠেছ্ছিল। গাজর, শালগম আর কফিতে 
বোঝাই ছিল গাড়ীগুলি। ধীর গতিতে এগিয়ে যাচ্ছিল তারা । গাড়োয়ানর! 
ভেতরে চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। ঘোড়াগুলি স্বাধীনভাবে কোনরকম 
শব না করেই এগিয়ে যাচ্ছিল ধীরে-ধীরে । মাঝে-মাঝে রাস্তার বাতিস্তস্তগুলি 
পেরিয়ে যাওয়ার সময় আলো পড়ে শজীগুলি চিকচিক করে উঠছিল । 
তাদের পিছু-পিছু কিছুটা গিয়ে আমি রু আলএর দিকে ঘুরলাম-_তারপরে 
ফিরে এলাম বুলেভার্ডে। পথঘাট নির্জন_ কোন কাফেই খোল! নেই। কেবল 
কিছু পথচারী রাত হয়ে যাওয়ার ফলে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে হেঁটে যাচ্ছে। 
এইরকম মৃত আর পরিত্যক্ত প্যারিম কোনদিনই আমার চোখে পড়ে নি। 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম দুটো বাজে । 

একটা শক্তি আমাকে যেন টেনে নিয়ে চলেছিল। ব্যান্টিন পর্যস্ত তাই 
আমি এগিয়ে গেলাম । সেখানেই বুঝতে পারলাম এত অদ্ধকার রাত্রি জীবনে 
আমি দেখিনি? কারণ, কোলোন ছ্য জিলেটকেও আমি দেখতে পারছিলাম 
না। ওখানকার সোনার জিনিয়াস মুতিটিও ৃর্তেস্ত অন্ধকারে ঢাকা! পড়ে 
গিয়েছিল । 

মুখ ঘৃ'রয়ে নিলাম আমি । আশেপাশে একটা লোকও চোখে পড়ল না 
আমার । একট! মাতাল আমার ওপরে হুমড়ি থেয়ে পড়ল) তারপরে অনৃশ্থ 
হয়ে গেল। কিছুক্ষণ ধরে তার ব্খ'লত পদের. অবিন্তত্ত পদধ্বনি আমি শুনতে 
পেলাম। আমি চলতে লাগলাম। ফবর্গ যন্তম্ার্টির ওপরে একটা ঘোড়ার 
গাড়ী দেখতে পেলাম । সেটা সীন নদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। গাড়োয়ানকে 
আমি ভাকলাম_ কিন্তু আমার কথা কানেই তুলল না! সে। রু ভ্রয়োতের 
কাছে একটা বারবণিতা দু'হাত বাড়িয়ে আমাকে অভ্যর্থুনা জানাল। আর 
কেউ কোথাও নেই-_-আর কোন শব্দ নেই কোনখানে ; ভদেভিল থিয়েটারের 
সামনে একটা ভিথ।রীর সঙ্গে দেখা হল। পুচকে একটা লন নিয়ে সে ছেঁড়। 
কাগজ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । তাকে ভরিজ্ঞ/সা করলাম- কট! বাজে বন্ধু? 

সে গজগজ করে বলল: কী করেজানব? আমার হাতে কোন ঘড়ি, 
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নেই। 

তারপরেই হঠাৎ আমি লক্ষ্য করলাম পব আলো! নিভে গিয়েছে । আমি 
জানতাম ব্যয় সঙ্কোচের জন্তে বছরের এই সময়টা তাড়াতাড়ি রাস্তার আলো 
নিভিয়ে দেওয়। হয়। কিন্তু দিনের আলে! আসতে এখনও অনেক-_অনেক 
দেরী। 

মনে-মনে বললাম £ চল, এখন 'হাল"-এর দিকে যাই। সেখানে জীবন্ত 
মানুষের কিছু সন্ধান পেতে পারি। 

সেইদিকে এগিয়ে গেলাম; কিন্তু বড় অন্ধকার ৷ কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
বনের যধ্যে দিয়ে লোকে যেমন করে পথ চলে আমিও সেইভাবে অতি 
সম্তর্পণে রাস্তা গুণে-গুণে এগোতে লাগলাম । ক্রেডট ল্যায়োনের কাছে একটা 
কুকুর চীৎকার করে উঠল। খানিকটা পিছন ফিরলাম আমি; তারপরেই 
গুলিয়ে ফেললাম পথ। আবার অন্ধকারে ঘুরতে লাগলাম । সার। প্যারিস 
শহুরই যেন মরণ ঘুমে ঘুমোচ্ছে। দূরে একটা-_মাত্র একটা ঘোড়ার গাড়ীর 
ক্যাচক্যাচানি শোন। গেল । সম্ভবত এটার সঙ্গে কিছুক্ষণ আগেই আমার দেখ! 
হয়েছিল। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন মৃতবৎ নির্জন পথের ওপর দিয়ে আবার হাটতে 
লাগলাম আমি। আবার পথ হারিয়ে ফেললাম । আমি কোথায়? এইভাবে 
রাস্তার সব আলো! নিভিয়ে দেওয়ার কোন অর্থ হয়? একট! লোকও রাস্তায় 
নেই__একেবারে নির্জন, নিরালা পথ। একটা চোরও নেই-_কামুক কোন 
বেড়ালের ডাকও শুনতে পেলাম না। কিছু না, কিছু না। 

মনে মনে বললাম ঃ পুলিশই বা কোথায়? জোরে চেঁচাই। তাহলে নিশ্চয় 
তাদের সাড়া পাওয়। যাবে। 

এই ভেবে চীৎকার করলাম। নখ, কেউ কোথাও নেই। আরও জোরে 
চীৎকার করলাম। কারও কোন সাড়া সেই। কোন প্রতিধ্বনিও শুনতে 
পেলাম না। সেই ছুর্ভেস্ রাত্রির অন্ধকারে আমার স্বরের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। 
ব্যাকুল হয়ে আমি আবার চীৎকার করে উঠলাম-_সাহায্য কর সাহায্য কর। 
আমার সেই আর্তনার্দে কেউ সাড়া দিল না। কট] বাজে। ঘড়িট। টেনে 
নিলাম। কিন্তু আমার রাছে কোন দেশলাই ছিল না। একটু অন্ভুত আর 
অপরিচিত আনন্দে ঘড়িট টিকটিক করতে লাগল । মনে হল ওটা জীবন্ত । 
ব্যাপারট। বুঝতে পেরে নিজেকে আর এক মনে হল না আমার । কী অদ্ভুত! 
সেই অন্ধকারে লাঠি ঠুকতে-ঠুকতে আমি এগোতে লাগলাম । দিনের আলো 
ফুটে উঠতে আর কৃত দেরী দেখার জন্তে মাঝে-মাঝে আমি আকাশের দিকে 
তাকাই। কিন্ত আকাশ অন্ধকার, শহরের চেয়েও অনেক-_ অনেক বেশী অন্ধ- 
কারের আন্তরণে ঢাকা । | 

রাত কত হ'তে পারে। মনে হুল আমি অনম্তকাল ধরে অধ্ধকারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। হন্ত্রণায় আমার পাগুলি ভেঙে পড়ছে, টিপস্চিপ করছে বুক ; 
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প্রচণ্ড ক্ষিদে পেয়েছে । ঠিক করলাম, এবার প্রথম যে বাড়ি চোখে পড়বে 
স্খোনেই কলিং বেল টিপব। একটা তামার বেল টিপলাম । ঘরের ভেতরে 
ঝনঝন করে বেলট! বেজে উঠল। শবটা অত্ভূত ) মনে হল, ঘরের মধ্যে সেই 
'শব্' ছাড় আর কেউ নেই। অপেক্ষা করলাম আমি। না, কারও কোন 
সাড়া সেই। দরজা খুলল না। আবার বেল টিপলাম। আবার অপেক্ষা 
করলাম-_-সেই একই ব্যাপার । ভয় পেয়ে গেলাম। ছুটলাম পাশের বাড়িতে । 
পরপর কুড়িবার বেল টিপলাম সেখানে । সেই অন্ধকার বারান্দায় দরোয়াননর 
থাকার কথা? কিন্তু ঘুম তার ভাঙলো না। পরপর অনেক বাড়িতেই বেল 
বাজালাম, দরজায় লাথি মাকলাম, লাঠি দিয়ে ঠকঠক করলাম। না, কারও 
কোন সাড়। সেই | মনে হল এই প্রেতের রাজ্যে একটা মান্ধবও আজ আর 
বেঁচে নেই। 

হঠাৎ মনে হল আমি “হাল'-এতে হাজির হয়েছি । নির্জন বাজার-_কোন 
লোক নেই, পঙ্গারী নেই, শকট নেই, পণ্য নেই ; শূন্য, স্থবির, মৃত, পরিত্যক্ত। 
হঠাৎ ভয়ে শিউরে উঠলাম । কী হচ্ছে চারপাশে? হায় ভগবান, চাবপাশে 
কবরখানার স্তন্ধতা কেন? 

আমর! বেরিয়ে পড়লাম । কিন্তু ক'টা বেজেছে? ক'টা? কে আমাকে 
বলবে রাত্রি এখন কত? গির্জার ঘড়িতে কোন ঘণ্টা বাজলে! না, সরকারী 
বাড়ির ঘড়িগুলিও সব চুপচাপ। ভানলাম_ আমার ঘড়ির ভালা খুলে 
হাত দিয়ে দেখি কাটাগুলি চলছে কি না, ডালাটা খুলে দেখলাম__ ও গুলিও 
চুপচাপ-_নড়াচড়। করছে না, কিছু না। কিছুনা । কোথাও কোন শবের 
চিহ্ন পর্বস্ত নেই। অনম্ত নৈশব্দের অতলে সব ডুবে গিয়েছে। আর কিছু 
নেই। আর কোথাও কিছু নেই। এমন কি দরাগত কোন শকটের 
ক্যাচক্যাচ শবও কানে আসছে না। নদীর ধারে এসে গিয়েছি আমি। 
নদী থেকে একটা ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস আসছে। সীন নদী কি এখনও 
বইছে? ব্যাপারটা জানার জন্তই নীচে নামতে লাগলাম পুলের তল! 
দিয়ে যে জলের শ্লোত বইছে তার কোন শব আমার কানে ঢুকল না। আরও. 
ক'টা ধাপ নেমে গেলাম.""বালি'''কাদ।-''তারপরে জল । সেই জলেহা 
ডুবালাম। না, শোত এখনও বইছে.''বইছে-..তবে বড় ঠাণ্ডা ..প্রায় জমাট 
বাধার উপক্রম": প্রায় মৃত". 

আমি বেশ বুঝতে পারলাম এখান থেকে উঠে যাওয়ার শক্তি আর আমার: 
নেই__বেশ বুঝতে পারলাম এবারে আমার মৃত্যু হবে" নখ, াস্তি, আর 
শৈত্যই গ্রাস করে ফেলবে আমাকে । 
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প্রিয় জিনিভিভ, তুমি আমার মধুচন্ত্রিমা যাপনের কাহিনী শুনতে চেয়েছ। 
কী করে বলব বলত? ধূর্ত চতুর মেয়ে কোথাকার । এ-সম্বন্ধে একটা কথাও 
তুমি আমাকে বলে দাও নি, ইঙ্জিতটুকু পর্বস্ত না। ভেবে দেখ, আঠার 
মাস হল তোমার বিয়ে হয়েছে । তুমি আমার পের! বান্ধবী বলে বল, আমার 
কাছে আগে কোনদিনই তৃমি কিছু লুকোও নি। আর এবিষয়ে সাবধান 
ক'রে দেওয়ার এতটুকু বদান্ততাও তোমার হল না। তুমি যদি এতটুকু 
ইন্জিত আমাকে দিতে, তুমি যদি এতটুকু সতর্ক আমাকে করে দিতে, আমার 
মনের মধ্যে এতটুকু সন্দেহ যদি জাগাতে পারতে তাহলে এতবড় বোকামি 
করার হাত থেকে তুমি আমাকে বাচাতে পারতে । এই বোকামির জন্তে 
আমিই লজ্জার মরে যাচ্ছি, আর আমার ম্বামী যতদিন বেঁচে থাকবেন 
ততদিন হাসবেন। এর জন্তে একমাত্র তুমিই দায়ী। 

আমি যে চরম হাস্টকর কাজ করেছি তা আর তলবার নয়। আমি এমন 
একটা তুল করেছি যা কেউ কোনদিন ভূলে যায় না। এবং তার জন্তে দায়ী 
তুমি। বদ মেয়ে কোথাকার. 'হায়রে, আমি যদি জানতাম! 

ধঘাই হোক, লিখতে বসে কিছুটা সাহস পাচ্ছি আমি। মনে হচ্ছে, সব 
'ঘটনাটাই তোমাকে আমি বলতে পারব। কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, এই কাহিনী 
গুনে তৃমি বেশী হাসবে না। 

কমেডি আশা করো! না। এট| একটা নাটক। 

আমার বিয়ের দিনের কথ! মনে রয়েছে তোমার | বিয়ের রাত্রেই আমার 
হনিযুনে বেরিয়ে যাওয়ার কথা। গিপ তাঁর একটি উপন্তাসে নায়িকা পলেত- 
এর সম্বদ্ধে যে সরস 'কাহিনীটি বর্ণনা! করেছেন আৰি নিশ্চয় সেই পলেত-এর 
মত ছিলাম না । আমার মা যদি মাদাম দ্য ট্রে তার মত আমাকে বলতেন-__ 
তোমার স্বামী তোমাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরবে.''এবং'"'” আমি তাহলে 
পলেত-এর মত হেলে গড়িয়ে পড়ে বলতাম, “নামা, থাক থাক, ।""*তুমি যা 
জান আমি তার. সবটুকুই জানি.” 

এবিষয়ে আমি কিছুই জানতাম না; আর আমার মা ছিলেন ভীরু 
স্বভাবের। একটু এদিক-ওদিক হুলেই তিনি ভয় পেয়ে যান। এব্যাপারে 
কিছু বলতে তিনি কু্ঠাবোধ করেছিলেন। 

লাঞ্চ শেষ হওয়ার পরে বিকাল পাঁচটা নাগাদ সংবাদ এল গাড়ী প্রস্তত। 
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অতিথির! বিদায় নিয়েছেন। আমিও প্রস্তুত হলাম। সিতি দিয়ে ইীঙ্ক 
নামানোর শব্দ আমার এখনও মনে রয়েছে) মনে রয়েছে বাধার নাকি 
স্থরের কথাগুলি । তিনি যে কাদছিলেন এট! তিনি মোটেই বাইরে প্রকাশ 
করতে চান নি। আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে তিনি বললেন- ণয় পেয়ো 
না।” তীর কথা শুনে মনে হল আমিযেন দ্রাত তুলতেযাচ্ছি। মাতো৷ 
কেদেই আকুল। এই সব কষ্টকর বিদায় অন্ষ্ঠান থেকে আমাকে বাচানোর 
জন্তে আমার স্বামী আমাকে তাড়াতাড়ি বার ক'রে নিয়ে যাওয়ার চেষ্ট। 
করলেন। সুধী হলেও, আমার চোখেও তখন জল বারছিল। এর কারণটা 
আমি জানিনে, কিন্তু ব্যাপারটা! সত্যি । হঠাৎ লক্ষ্য করলাম কে যেন পেছন 
থেকে শামাকে টানছে। ঘুরে চেয়ে রেখি আমার কুকুর বিজো৷। তার কথা 
সকাল থেকে আমার মশেই ছিল না । বেচারা তার নিজের মত ক'রে 
আমাকে বিদায় জানাচ্ছে। আমার খুব কষ্ট হল। আমি তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে পাগলের মত চুমু খেতে লাগলাম। 

আর বিজো-ও তখন আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। সে আমার গায়ে 
মুখ ঘষতে লাগল, গালে থাবা মারতে লাগল, চাটতে লাগল আমার সর্বাঙ্গ। 
হঠাৎ আমার নাকটা ধরে বাচ্চা কুকুরট] তার ছুটে! দাত বলিয়ে দিল। খুব 
লেগে গেল আমার । চীৎকার করে উঠলাম আমি। চীৎকার করেই 
কুকুরটাকে মাটিতে নামিয়ে দিলাম । খেলার ছলে সত্যি সে আমাকে জোরে 
কামড়িয়ে দিয়েছে । সবাই তাড়াতাডি জল নিয়ে এল, নিয়ে এল ভিনিগার 
আর ব্যাণ্ডেজ। আমার স্বামী নিজেই চিকিৎসার ব্যবস্থা করার জন্তে এগিয়ে 
এলেন। ব্যাপারটা এমন একট! কিছু নয়। স্চ ফোটালে যেমন ফুটকি 
পড়ে এ-ও অনেকটা সেইরকম ছুটে! ফুটকি। পাঁচ মিনিটের যধ্যেই রক্ত বন্ধ 
হয়ে গেল। বেরিয়ে পড়লাম আমরা । 

আমরা ঠিক করেছিলাম নরম্যানভিতে ছ? সপ্তাহ বেড়াব। 

সন্ধ্ের দিকে আমরা ভিপিতে পৌছলাম। সন্ধ্যে অর্থে মাঝ রাতে । তুমি 
জান সমুদ্রকে আমার খুব ভাল লাগে । স্বামীকে বললাম সমুদ্র না দেখে আমি 
ঘুমোতে যাব না। প্রস্তাবটা শুনে তিনি তো অবাক। আমি হেসে জিজ্ঞাসা 
করলাম--তোমার কি ঘুম পাচ্ছে? 

না, তা নয়। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমি যে একা থাকতে চাই সেট৷ 
নিশ্চয় তুমি বুঝতে পারছ? 

অবাক হয়ে গেলাম আমি; আমার সঙ্গে একা? কিন্তু প্যারিস থেকে 
সার] পথটাই তো ট্রেনে আমর! ছিলাম'। 

তিনি হাসলেন £ হ্থ্যা, তা বটে..'ট্রেনে এক! থাক। আর হু'জনে ঘরের 
ভেতরে একা থাক। এক কথা নয় । 

জামি রাজি হলাম না, বললাম : বেশ, সমুদ্রের তীরে ছু'জনে আমর একা 
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থাকব চল। 

আমার কথা শুনে নিশ্চয় তিনি খুশি হলেন না তবুও বললেন ; তোমার 
যখন ইচ্ছে হয়েছে তখন চল। 

কী স্বন্দর অপূর্ব রাত্রি। এমন রাত্রিতে মান্ষের কল্পনাপ্রবণ মম অস্পষ্ট, 
বিরাট অনুভূতিতে ভরে যায়) মনে হয় ছুটি ডানা মেলে লে অসীম শৃক্তে 
উড়ে যাবে। গোটা আকাশটাকেই জড়িয়ে ধরবে বুকের মধ্যে। আর কী 
ঘেসেকরবে তা আমি জানিনে। কিন্তু আমার বিশ্বা এমন রাত্রিতেই 
মানুষ বিশ্বের রহন্ত বোঝার কাছাকাছি এসে পড়ে। বাতাসে শ্বপ্রের জাল; 
রোমান্স আমাদের হৃদয়কে গুড়িয়ে দেয়। চাদ, নক্ষত্র, আর চঞ্চল জলরাশির 
ভেতর থেকে একটা স্বীয় মাদকতা উঠে আমাদের উন্মাদ করে তোলে। 
এদের চেয়ে শুভ মুহূর্ত মানুষের জীবনে আর নেই। 

আমার ত্বামী কিন্ত ফেরার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । জিজ্ঞাসা করলাম-__ 
তোমার কী ঠাণ্ডা লাগছে 1?” না। তাহলে, ওইখানে যে নৌকোটা বাধ। 
রয়েছে, তার দিকে তাকিয়ে দেখ। মনে হচ্ছে, জলের ওপরে ও ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ওর চেয়ে সুন্দর জায়গা আর আমর পাব না) পাব কি? সকাল 
না হওয়! পর্য৪ এখানে আমি বলে থাকতে পারি। আচ্ছা বলত, তোমার কি 
তা ভাল লাগেনা? 

তিনি ভাবলেন আমি ঠাট্টা করছি। এই ভেবে জোর করে টেনে আমাকে 
তিনি হোটেলে নিয়ে এলেন। তখন আমি কি জানতাম ওর পেটে এত 
দুষ্মি ছিল? 

ঘরের মধ্যে ছু'জ:ন ঢোকার পরেই আমার কেমন ধেন লজ্জা! করতে 
লাগল । বিশ্বাস কর, কী জানি কেন আমার বড় অস্বস্তি লাগছিল। শেষ- 
কালে আমিতীাকে বসার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। হায় বন্ধু, কী 
করে বোঝাব তোমাকে ? কিন্ত ব্যাপারটা এই । আমার নির্ভেজাল অজ্ঞতাকে 
তিনি লজ্জ! বলে ভেবেছিলেন ; আমার চরম সরলতাকে তিনি লাম্পট্য বলে 
মনে করেছিলেন; আমার অকৃত্রিম স্বাধীনতা তিনি ভেবেছিলেন মহিলাদের 
ছলনা বলে। ফলে, এই জাতীয় গোপন যৌন রহন্য প্রকাশ করার জন্ত 
অনভিজ্ঞত। এবং অপ্রস্তত নারীর কাছে যে সঙ্কোচ আর কোমলত। দেখাতে 
হয় তার ব্যবহারে ঠিক সেইরকম স্থচিতা দেখা যায় নি। 

হঠাৎ আমার মনে হুল তীর মাথাটি বিগড়ে গিয়েছে। আমি ভয় পেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম্--“তুমি কি আমাকে মেরে ফেলতে চাও ?” ভয় পেলে তুমি 
চিন্ত! কর না, যুক্তি দিয়ে কোনকিছু বিচার কর না, তুমি সোজাস্থজি উন্মাদ 
হয়ে যাও। সঙজে-সজে, ভীষণ ভয়ঙ্কর রকমের দুশ্চিন্তা আমাকে গ্রাস করে 
ফেলল। যে-সব যুবতীর! ছুষ্ট লোকদের বিয়ে ক'রে বিপদে পড়ে তাদের করুণ 
কাছিনী খবরের কাগজে ছাপা হয়। সেই সবকাহিনী আমার মনে পড়ে 
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গেল। আমি কি এই মানুষটিকে চিনতাম । ভয়ে উদ্মাদ হয়ে উঠলাম আমি। 
খত্তাধস্তি করে সরিয়ে দিলাম তাকে । এমন কি হাতে ক'রে তার একমুঠো 
চল ছি'ড়ে ফেললাম ছি'ড়ে ফেললাম তার গৌঁফের একটা পাশ। এই করে 
ছাড়া পেলাম আমি | বিছান। থেকে লাফিয়ে পড়ে চীৎকার করলাম-_-ধাচাও, 
বাচাও। দরজার কাছে দৌড়ে গেলাম, দরজা! খুলে বাইরে থেকে হুড়কো 
টেনে দিলাম, তারপরে প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় দৌড়ে গেসাম সি'ড়ির কাছে। 

অন্ত ঘরের দরজাগুলি খুলে গেল। নাইট শার্ট পরে লন হাতে নিয়ে 
পুরুষর] বেরিয়ে এল ঘর থেকে । তাদের একজনের বুকের মধ্যে ঢুকে আমি 
বললাম-__আমাকে বাচান।, সেই লোকটি আমার স্বামীর ওপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন । | 

তারপরে কী হল তা আমার যনে নেই। তার] চীৎকার করতে-করতে 
মল্যুদ্ধ বাধিয়ে দিলেন। তারপরে হো-হো করে হেসে উঠলেন। এরকম 
উচ্চ-গ্রামের হাসি আর কোনদিনই আমি শুনি নি জীবনে । সারা বাড়িটা 
হেসে কুটি কুটি। বারান্দায় সবাই জোরে-জোরে হাসতে লাগল। সেই শব 
কানে এল আমার, শোওয়ার ঘরগুলিতেও হাসির বিরাম নেই। চাকর- 
বাকররা চিলে-কোঠায় হাসতে লাগল ; হলের মধ্যে দরোয়ান মাছুরের ওপরে 
হাসতে-হাপতে গড়াগড়ি দিতে লাগল। 

ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখ__-হোটেলে এই কাণ্ড! 

সব মিটে গেলে আবার আমি ম্বামীর সঙ্গে ঘরের মধ্যে এসে পড়লাম । 
রাসায়নিক পরীক্ষা স্থুরু করার পূর্বে মানুষ যেভাবে তার কাজের সপক্ষে যুক্তি 
দেখায় তিনি তেমনি আমার কাছে ছোট-ছোট কয়েকটি ঠেকফিয়ৎ দিলেন। 
আমাকে বোঝাতে চাইলেন কিছু । কিছুতেই তাঁকে খুশি করা গেল ন]। 
সকাল ন৷ হওয়া পর্বস্ত আমি কাদতে লাগলাম; তারপরে হোটেলের দরজা- 
গুলি খোলার সঙ্গে-সঙ্গে আমর! সেখান থেকে চলে গেলাম । 

এই শেষ নয়। 

পরের দিন পোরভিলে হাজির হলাম আমর] । ছোটধাট মিটি আর 
ভদ্র ব্যবহারে আমার স্বামী আমাকে অভিভূত্ত করে ফেললেন। আমার 
প্রথম বিরক্তি উৎপাদন করার পরে তিনি বেশ খুশি হয়ে উঠলেন। আগের 
রাতের ঘটনায় লজ্জিত হওথার পরে আমি নিজে যতটা সম্ভব মোলায়েম 
হয়ে উঠেছিলাম । যে ভথঙ্কর গোপন রহশ্যট] যুবতীদের কাছ খেকে সবত্ে 
সরিয়ে রাখা হয় সেই রংশ্য ফাস করতে হেনরী আমাকে নানাভাবে উদ্ধদ্ধ 
করেছিল 7 সেটা কার্ধ£রী করতে গিয়ে আমার কী ভয়, স্বণা, আর বিতৃষ্ণ 
হয়েছিল সেকথা তুমি ভাবতেও পার না। আমি কেমন বেপরোয়৷ হ/য়ে 
উঠেছিলাম) এত ছুঃখ পেরেছিলাম ষে মরে যেতে ইচ্ছে করছিল আমার, 
কোনকিছুই ভাল লাগ'ছল না; মনে হচ্ছিল বাবা-মার কাছে আমি পালিয়ে 


২৬ যপাসা রচনাবলশ 


যাই। পর়ের দিন আমর! এট্রেটাট-এ হাজির হলাম । সেখানে ধার! বেড়াতে 
এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে একটা দারুণ উত্তেজন। দেখা গেল। একটি যুবতী 
কিছুক্ষণ আগেই জলাতঙ্কে মার! গিয়েছে । তাকে একটা বাচ্চা কুকুর কামড়ে 
দিয়েছিল। হোটেলে খেতে বসে সবাই এই ব্যাপারটা নিয়ে আলোচন! 
করছিল। সেই শুনে ভয়ে আমার সারা শরীরটা ঝিমবিম করে উঠল । হঠাৎ 
মনে হল, আমার নাকে যন্ত্রণা হচ্ছে। মনে হওয়ার সঙ্জে-সঙ্গে সারা শরীরটা 
কেমন যেন করতে লাগল আমার । 

সেদিন রাত্রিতে আমার ঘুম হল না। খ্বামীর কথাও আমি একেবারে 
তুলে গিয়েছিলাম। যদি আমিও জলাতঙ্কে মারা যাই? পরের দিন 
হোটেলের হেড ওয়েটারের কাছে ব্যাপারটার সম্বন্ধে আরও কিছু শুনতে 
চাইলাম। তার কাছে যা শুনলাম তাতে আমার ভয়টা আরও বেড়ে গেল। 
সারাদিনই আমি বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়ালাম । কাউকে কিছু বললাম না; 
কেবল ভাবতে লাগলাম । জলাতঙ্ক? কী ভীষণমরণ! হেনরি আমাকে 
জিজাসা করল: “কী ব্যাপার বলত? মনে হচ্ছে তোমার মন ভাল 
নেই।” 

আমি বললাম ; ও কিছু নয়, ও কিছু নয়। 

সমুদ্রের দ্রকে আমি ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম; দেখলাম না 
কিছুই। কারখানার দিকে, মাঠ-ময়দানের দিকে তাকালাম; কী যে 
দেখলাম জানিনে। আমার ভেতরে যে কষ্ট হচ্ছিল তা পৃথিবীর কোন কিছুর 
লোভেই আমি প্রকাশ করতে পারি নি। আমার একটা যন্ত্রণ। হচ্ছিল $ নাকের 
ওপরে সত্যি একটা যন্ত্রণা হচ্ছিল। বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্ত জিদ ধরলাম 
আমি। : 
হোটেলে ফিরে আসার পরেই ঘরের দূরজ! বন্ধ করে নাকের ক্ষতচিকে 
পরীক্ষা করলাম আমি। কিছু নেই-_দাগট! পর্বস্ত মিলিয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
নাকটার ওপরে কেমন ব্যথা-ব্যথ! করছিল । 

তখনই মাকে একট! চিঠি লিখলাম, ছোট চিঠি; মা পড়ে নিশ্চয় খুব 
অবাক হবেন। কয়েকটি অজরুরী প্রশ্নের যেগুলির সত্যিকার কোন দাম 
নেই-_ তাড়াতাড়ি উত্তর চেয়ে পাঠালাম। চিঠিটি সই করার পরে একটু 
যোগ করে দিলাম £ যাই হোক, বিজোর সংবাদ দিতে তুল করে! না। 

পরের দিন কোন কিছু থেতে পারলাম না; কিন্ত আমি ডাক্তার দেখাতে 
চাইলাম না। 'গানার্থীদের দিকে তাকিয়ে সমুদ্রের তীরে সে-বসে কাটিয়ে 
দিলাম। তাদের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে ভাবলাম-_ওরা কত স্থুখী। ওদের 
কোন কুকুর কামড়ায় নি। ওর! সব বেঁচে থাকবে। ওদের কোন ভয় 
নেই। যেভাবে ইচ্ছে ওর! ক্ষতি করতে পারবে। ওদের মনে কোন অশান্তি 
নেই। 


জলাতঙ্ক? ১৬১ 


নাকের ওপরে হাত চাপিয়ে নানাভাবে আমি পরীক্ষা করতে লাগলাম। 
ফুলেছে নাকি? হোটেলে গিয়েই দরজ। বন্ধ করে আমি আরশীর সামনে 
দাড়ালাম ; তাকালাম- না, কোথাও কিছু নেই। নাকের রঙ একটু এদিক- 
ওদিক হলেই, সত্যিই আমি তখনই মারা যেতাম । 

সেইদ্দিন রাত্রিতে হঠাৎ স্বামীর ওপরে আমার ভালবাস! যেন উৎলে 
উঠল, এ ভালবাস! হতাঁশার | মনে হল, তার মনট। বড় নরম; আমি তার 
গায়ে হেলান দিয়ে বসলাম । আমার ভয়টা যে কোথায় সেই কথাটা তাকে 
বলার জন্তে প্রায় কুড়িবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত পারলাম না। 

এইভাবে নিজেকে শিথিল ক'রে দেওয়ার ফলে, তাছাড়া বাধা দেওয়ার 
শক্তিও তখন আমার ছিল ন], তিনি আমার ওপরে যে স্থধোগ নিলেন তাকে 
জঘন্ত ছাড়া আর কিছু বলতে রাজি নই আমি। তকে বাধা দেওয়ার শক্তি 
তো ছিলই না, এমন কি ইচ্ছাটুকু পর্যন্ত ছিল না। মনে হচ্ছিল আমি যেন 
সমস্য রকম টদহিক আর মানসিক কষ্ট সহা করতে পারব। পরের দিন মায়ের 
চিঠি পেলাম । তিনি আমার সব প্রশ্নেরই উত্তর দিলেন, কেবল বিজোর 
কথ! কিছু বললেন না। মনে হুল, এখনই পোষ্ট অফিলে দৌড়ে গিয়ে তাকে 
একটা টেলিগ্রাম করি। কিন্তু তারপরেই ভাবলাম--য্দি বিজে সত্যিই 
মার! গিয়ে থাকে তাহলে সেকথা তার আমাকে জানাবেন না। স্থতরাং 
আরও ছুটি দিন কেটে গেল-_-সেই ছুটি দিনই আমি অবসাদ আর আতঙ্কে 
অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । আবার একটা চিঠি দিলাম আমি--আমার মন 
মেজাজ ভাল নেই; সেই জন্ত তীর! যেন কুকুরটকে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেন। 

বিকালের দিকে আমার অবস্থ। সঙ্গীন হয়ে উঠল । কাপতে লাগল হাত। 
ভি গ্লান তুলতে গিয়ে খানিকটা! জল মাটিতে পড়ে গেল। আমার মনের 
অবস্থা তখন যে কীরকম ত| তোমাকে কী বলব? সন্ধ্যের দিকে স্বামীকে 
লুকিয়ে আমি গির্জায় হাজির হলাম। অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করলাম 
সেখানে। 

ফিরে আসার সময় মনে হল নাকে অংবার যন্ত্রণা হচ্ছে। একটা ডাক্তার- 
খানায় হাজির হলাম। ডাক্তারকে বললাম--আমার . একটি বন্ধুকে কুকুরে 
কামড়িয়েছে। কী করব বলুন। কী কর! উচিৎ সেকথা তিনি আমাকে 
বলেছিলেন ; কিন্তু আমার মনট! তখন এতই উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল যে 
তিনি কী বলেছিলেন তা আমি একেবারে ভূলে গেলাম । বন্ধুকে দেওয়ার 
অজুহাতে কয়েকটা বোতল আমি কিনলাম ; কিন্তু কী ওষুধ কিনলাম-_তা 
আমি স্মরণ করতে পারছিনে। 

রাস্তায় কুকুর দেখলে ভয়ে অস্থির হয়ে উঠতাম ; দৌড়ে পালিয়ে যাওয়ার 
একটা অদ্ভুত আকাহ্ধ। আমাকে গ্রাস করে ফেলত । মাবে-মাঝে মনে হোত 

মন-৪-১১ 


১৬২ মপার্সী রচনাবলী 


তাঁদের আমি কামডিয়ে দিই। রাত্রিতে আমি ঘুমোতে পারলাম না। 
অস্বস্তিতে ছটফট করতে লাগলাম। আমার স্বামী সেই সুযোগের পূর্ণ 
সত্বাবহার করলেন । সকাল হ'তেই মায়ের চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন 
বিজেো ভালই আছে। কিন্ধু রেলে করে একলা তাকে পাঠানো একটু 
বিপজ্জনক। সেই জন্ত তারা তাকে পাঠাবেন না। তাহলে সে মারা 
গিয়েছে ! 

এরপরে আমি আর ঘুমোতে পারলাম না । হেনরী মজাসে নাক ভাকিয়ে 
ঘবমোতে লাগল। কয়েকবার অবশ্য সে জেগে উঠল; কিন্তু অবসাদে আমি 
আচ্ছম হয়ে পড়ে রইলাম। 

পরের দিন আমি সমুদ্রে স্নান করলাম । এত শীত লাগছিল যে জলে 
নেমে আমার যূর্ছ৷ যাওয়ার অবস্থা । কনকনে ঠাণ্ডার জন্তেই আমার শরীর 
অবশ হয়ে উঠছিল; কাপন্ছিল আমার প1 ছুটে! ; কিন্তু সব চেয়ে বেশী যন্ত্রণ 
হচ্ছিল নাকে। 

স্থানীয় একজন মেডিকেল ইনস্পেকটরের সঙ্গে আমার আলাপ হল। 
ভদ্রলোকটি বেশ চমৎকার | বুদ্ধি ক'রে ঘুরিয়ে অত্যন্ত সাবধানে তার কাছে 
ব্যাপারটা বললাম আ'ম। তারপরে তাকে বললাম, কয়েকদিন আগে 
আমার বাচ্চা কুকুরটা আমাকে কামড়ে দিয়েছে, জায়গাটা ফুলে উঠলে কী 
করব সে কথাটা তাকে আবি জিজ্ঞাসা করতেই তিনি হেসে বললেন: 
আপনায় বিষয়ে, মাদাম, আমি একটি কথাই বলতে পারি। সেটি হচ্ছে 
অপারেশন । 

কথাটা আমি ঠিক ধরতে পারলাম না দেখে তিনি আবার বললেন: সে 
কাঁজট' আপনার স্বামীর । 

তাঁর কথার বিন্দুবিপর্গ আমার মাথায ঢুকল না। 

সেদিন সদ্ধ্যের সময় হেনরীকে স্র্তি করতে দেখা গেল। সন্ধোর দিকে 
ক্যাসিনোতে গেলাম আমরা | কিন্তু অভিনয় শেষ হওয়া পর্যন্ত সে অপেক্ষা 
করল না। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে আপার কথ! বলতেই আমি রাজি হয়ে 
গেলাম। বাইরে থাকতে একটুও ভাল লাগছিল না আমার। 

কিন্তু স্স্থির হয়ে বিছানায় আমি শুয়ে থাকতে পারছিলাম না। আমার 
সার! শরীর কেমন যেন অবশ হয়ে আমছিল। তারও ঘ্মানোর কোন লক্ষণ 
দেখলাম না। সে আমাকে জড়িয়ে ধরল, আদর করল। মনেহুলআমিযে 
কষ্ট পাচ্ছি তাঁ সে যেন বুঝতে পেরেছে । তার আলল উদ্দেশ্তট! কী তা বুঝতে 
না পেরে_-অথবা, পে কথ গ্রাহথ না করেই__-আমি শুয়ে-শুয়ে তার আদর 
খেতে লাগলাম। 

হঠাৎ দারুণ একটা উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠলাম আমি। সেষেকী 
ভীষণ যন্ত্রণা তা আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না। আমার সারা শরীর 


জলাতঙ্ক? ১৬৩ 


খরধর করে কাপতে লাগল | চীৎকার করে উঠলাম আমি । হেনরী আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছিল। তাকে ছু"হাতে ঠেলে ফেলে মেঝের ওপরে লাফিয়ে 
পড়লাম, তারপরে কপাটের ওপরে মুখ চেপে কাদতে লাগলাম । আমি একে- 
বারে উন্মাদ হয়ে গেলাম । 

ব্যাপারটা কী বুঝতে না পেরে হকচকিয়ে গেল হেনরী । আমাকে 
চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাস! করল কী হয়েছে আমার। কোন উত্তর 
দিলাম না আমি। সহ বা কিছু চিস্তা করার মত শক্তি তখন আমার ছিল 
না। ্বৃত্যুর জগ্গে প্রস্তত হচ্ছিলাম আমি । আমি জানতাম কিছুক্ষণ বিরতির 
পরে আবার এই উত্তেজনা দেখা দেবে । তারপর আর একটা, তারপরে শেষ 
উত্তেজনা, তারপরেই মৃত্যু । 

সে আমাকে 1বছানার ওপরে শুইয়ে দিল। ভোর হ্য়-হয় এমন সময় 
হেনরী আবার বাদরামি সুরু করল। আবার সেই উত্তেজনা দেখা দিল 
আমার । শরীর কাপতে লাগল। এবারে উত্তেজনাটা অনেকক্ষণ ধরে রয়ে 
গেল। আমার মনে হল সব ভেঙে, ছিড়ে, কেটে-কুটে, কাষড়ে শেষ ক'রে 
ফেলি। ভয়ঙ্কর সে যন্ত্রণা, এত বিশ্রী যে ভাবতেও কষ্ট হচ্ছিল আমার। 

সকাল আটটার সময় আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। গত চারদিনের মধ্যে 
সে-ই আমার প্রথম ঘুম । 

এগারটার সময় একটি বহুপরিচিত প্রিয় স্বর শুনে আমি জেগে উঠলাম। 
মা এসেছেন। আমার চিঠি পেয়ে তিনি ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। তাই 
ভাড়াতাড়ি ছুটে এসেছেন আমাকে দেখতে । তার কোলে বেশ বড় একটা 
ঝুড়ি। হঠাৎ শুনতে পেলাম সেই ঝুড়ির ভিতর থেকে একটা কুকুর ভাকছে। 
ভাল! খুলে ফেললাম আমি। সঙজে-সঙ্গে বিজো আমার বিছানার ওপরে 
লাফিয়ে পড়ল। তারপরে আনন্দের চোটে আমাকে আদর করতে লাগল, 
গা চাটতে লাগল, বিছানার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্যস্ত গড়াগড়ি দিতে স্থরু 
করল। 

একেই বলে কল্পনা-...'অথবা দুশ্চিন্তা। এই বস্তটি মানুষের কত ক্ষতি 
করে বুঝতে পারছ। আমি কী ভেবে নিয়েছিলাম বলত? কী বে!কামি 
করেছি আমি? র 
*. বুঝতেই পারছ, সেই চারটি দিন কী মানপিক যন্ত্রণাই না ভোগ করে- 
ছিলাম আমি। সেই যন্ত্রণার কথা কাকেও আমি মুখ ফুটে বলতে পারি নি। 
আমার হ্বামী যদি জানতে পারতেন ? 


মারটিনের মেয়েটি 
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একদিন রবিবারে গির্জায় প্রার্থনা শেষ হওয়ার পরেই ব্যাপারট। ঘটলে । 
গির্জা থেকে বেরিয়ে সর পথ ধরে সে বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। এমন সময় সে 
দেখতে পেল মার্টিনের মেয়েটি তার আগে-আগে চলেছে। মেয়েটিও উপাসন। 
শেষ করে বাঁড়ি ফিরছিল। 

বাঁড়ির কর্তা মেয়েটির পাশে-পাশে সদর্পে হাটছেন। তিনি যেবেশধনী 
চাষী, তীর চলনেই তা৷ বেশ ফুটে উঠেছে। ঢিলে জাম' দ্বার সঙ্গে পরিত্যাগ 
করে ধূদর রঙের একটা জ্যাকেট পরেছেন তিনি। মাথার ওপরে চাপিয়েছেন 
একটা বেশ চওড়া ফেল্ট হাট। আর মেয়েটি কাচুলির ভেতরে তার বুকটিকে 
আষ্টে-পৃষ্ঠে বেধেছে । দেখে মনে হবে সপ্তাহে একদিনই সে কীাচুলি পরে। 
শরীরটাকে শক্ত করে, হাত দুটো একটু দোলাতে-দোলাতে সে হাটছে,তার 
কোমর শক্ত করে বাধা, কাধ ছুটি বেশ চওড়।। হাটার সময় সে পাছাট। 
বাকিয়ে-বাকিয়ে চলছে। মাথার ওপরে টুগী, তাতে ফুল গোৌঁজা ; শক্ত অথচ 
নরম ঘাড়টা "খালা; তুলোর মত মোলায়েম ছোট-ছোট মাথার চুল__রোদে 
চকচক করছে; হাওয়ায় সেগুলি মুখের চারপাশে উড়ছে। 

মেয়েটির পেছনটা চোখে পড়ল বেনয়েস্ট-এর। যদিও মেয়েটির মুখের 
দিকে সে কোনদিন দেখবে বলে তাকিয়ে দেখে নি) তবুও মেয়েটির মুখ তার 
পরিচিত। 

হঠাৎ সে বলে উঠল: 'ছুত্তোর। মার্টিনের মেয়েট। সত্যিই বড় ভাল 
দেখতে ॥ মেয়েটির প্রশংসায় মনে-মনে বেশ মুখর হয়ে উঠল সে। মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে মে চলতে লাগল | কেমন যেন আনমনা হয়ে গেল সে। 
মেয়েটির মুখের দিকে তাকানোর কোন দরকার ছিল না তার। মে কেবল 
তাকিয়ে রইল তার দেহের দিকে; আর মাঝে-মাবঝে তারিফ করে বলতে 
লাগল- মেয়ে বটে, একথানা মাইরি । 

মার্টিন-ফার্মে ঢোকার জন্তে মেয়েট। ডাঁন দিকে বীকলো।। কফার্মটা হচ্ছে 
তার বাবা জ। মার্টিনের। ঘুরে সে একবার পিছন ফিরে দেখল। চোখে পড়ল 
বেনয়েস্ট আসছে । বেনয়েস্টকে মেয়েটির অন্তত বলে মনে হল। 

মেয়েটি বলল : স্ুগ্রভাত, বেনয়েস্ট। 

সে বললঃ সুপ্রভাত, স্থপ্রভাত;--বলতে বলতে সে সামনের দিকে- 
এগিয়ে এল। 


মার্টনের মেয়েটি ১৬৫ 


বাড়িতে পৌছিয়ে সে দেখল টেবিলের ওপরে স্থপ ঢাক রয়েছে । সে 
তার মায়ের উলটো দিকে গিয়ে ববল। পাশে থেতে বসল একজন শ্রমিক 
আর একটা ছেলে। পরিচারিক! মেয়েটা আনতে গেল আপেলের মদ। 

সামান্ত কয়েক চামচ খেয়ে সে প্লেটটা সরিয়ে দিল। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন-_-তোমার শরীরটা! কি খারাপ ? 

না। পেটটা কেমন ফুলেছে। ক্ষিদে নেই তেমন। 

অন্য সবাই খাচ্ছে সে চেয়ে-চেয়ে দেখল । মাঝে মাঝে এক-আধ টুকরো 
রুটি কেটে সেমুখেদিল। ধীরে-ধীরে অনেকটা সময় নিয়ে সে চিবোতে 
লাগল। সে সেই মেয়েটির কথাই ভাবছিল। মেয়েটা বড় হ্বন্দর। কী আশ্চর্য 
এ কথাটা তার আগে কোনদিন মনে হয় নি। আজকেই অকন্মাৎ তার মনে 
ভূল কাট! | এমনভাবে মনে হল যে খাওয়ার স্পৃাট। তার একেবারে নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে। 

স্টটা তো ছু'লোই না। 

মা লললেন__ওটা মজার মাংস। ও খেলে তোমার ভালই হবে। ক্ষিদে 
না থাকলেও তোমার খাওয়া উচিৎ। 

একটুখানি মুখে দিয়েই সে প্লেটটা সরিয়ে রাখল-_-ওটাও ভাল লাগছে না 
তার। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে সে মাঠে ঘুরতে গেল; বার! মাঠে খাটছিল 

বিকালটা তাদের ছুটি দিয়ে দিল; বলে দিল গরুগুলোর দিকে সে লক্ষ্য 
রাখবে। 

সেদিনট] ছিল বিশ্রামের দিন । মাঠে লোকজন ছিল ন|। তরিভোজনের 
পরে গরম রোদে শুষে গরুর! নিশ্শিস্ত মনে জাবর কাটছিল । হালকর! মাঠের 
এককোণে জোয়াল-খোল৷ গরুরা বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্তে দাড়িয়েছিল। 
শরৎকালে শুকনে! বাতাস বইছিল। মনে হচ্ছিল সন্ধ্যে] বেশ ঠাণ্ড। হবে। 
বাধের ধারে বসেছিল বেনয়েস্ট ; কোলের ওপরে ছিল তার টুলীটা। দেখলে 
মনে হবে মাথায় সে একটু হাওয়া লাগাচ্ছে। সেই,নিস্তন্ধ মাঠে বসে সে বেশ 
চেঁচিয়েই বলল-_থাসা মেয়ে । 

মেয়েটার কথা সে আর তুলতে পারল না_ শুয়ে-শুয়ে, ঘুমোতে-ঘুমোতে 
জেগে উঠে_সব সময়ই সে তার কথা ভাবতে লাগল । 

সে যে খুব কষ্ট পাচ্ছিল তা নয়; সেযে অস্থির হয়ে উঠেছিল সেকথাও 
সত্যি নয়। কী যে তার হচ্ছিল সেট! সে নিজেও ভাল বুঝীতে পারে নি। 
অথচ চিস্তাটা তাকে গ্রাস ক'রে ফেলেছিল--মনের মধ্যে একটা মাদকতা সৃষ্টি 
করেছিল । মাঝে-মাঝে ঘরের ভেতরে বেশ বশ বড় একট! মাছি আটকে পড়লে 
সেভ ডো করতে-করতে ঘর়ময় উড়ে বেড়ায় ঃ তুমি সেই একটানা শব 
শুনতে পাও। ক্রমাগত শুনতে-শুনতে সেই শব্দ তোমাকে বিরক্ত করে। 


১৬৬ মপার্সী রচনাবলী 


হঠাৎ মাছিট! চুপ করে যায়। সব ভূলে যাও তৃমি। আবার অকম্মাৎ সেই 
শব্দ শুরু হয়। আবার তুমি মাথা তুলে তাকাও । তুমি তাকে ধরতেও পার 
না, তার পিছু ধাওয়াও করতে পার না, মারতেও প'র না, তার শব্ধ বন্ধও 
করতে পার না। সামান্য কিছুক্ষণের জন্তে চুপ করে থেকে আবার নতুন উদ্ভমে 
সেটা ধ্যান-ঘ্যান করতে থাকে । ম:টিন-মেয়ের চিস্তাটাও বন্দিনী মৌমাছির 
মত তার মনের ভেতরে অন্থান্তর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

তারপরেই মেয়েটিকে আবার একবার দেখার জন্তে সে অস্থির হয়ে উঠল; 
আর সেই উদ্দেশ্তে মার্টিন-ফার্সের আশেপাশে বারকয়েক ঘুরঘুর করল, অব- 
শেষে যেয়েটি তার চোখে পড়ল। ছুটি আপেল গাছের ওপরে টাঙানে। একটা 
দড়িতে সে কাচা জাম! শুকোবার জন্তে ঝুলিয়ে দিচ্ছিল। 

বেশ গরম থাকায় মেয়েটি একট] শ্তেমিজ আর ছোট পেটিকোট ছাড়া আর 
সব খুলে ফেলেছিল। সেই অর্ধনগ্র অবস্থায় সে জামাগুলি ক্লিপ খুলে-্খুলে 
টেনে তুলছিল বলেই তার দেহের বেশ কিছুটা অনাবুত অংশ বাইরে থেকে 
দেখ! যাচ্ছিল। 

সেই বাধের পাশে এক ঘণ্টারও বেশী সে গুড়ি দিয়ে বসে রইল- মেয়েটি 
চলে যাওয়ার পরেও বেশ কিছুক্ষণ। তারপরে সে ফিরে গেল ঘরে; কিন্তু 
মেয়েটির চিন্ত। আরও গভীরভাবে তাকে গ্রাস করে ফেলল । প্রায় একমাস 
ধরে ভার মনটা মেয়েটির চিন্তায় সরগরম হয়ে রইল। তার কাছে কেউ 
মেয়েটির কথ! বললেই তার সারা সত্তা শিরশির করে উঠত। খাওয়।-দাওয়ায় 
রুচি ছিল না তার। ঘুমোতে-ঘুমোতে সে জেগে উঠত; প্রতিটি রাত্রিতেই 
ঘাযে ভিজে যেত তার দেহ__ছটফট করত সে। রবিবার দিন উপাসনার সময় 
গির্জার ভেতরে বলে সারাক্ষণই সে মেয়েটির দিকে তাকিষে থাকত; মেয়েটি 
ত! লক্ষ্য করে হাসত। 

একদিন সন্ধ্যায় দু'জনের হঠাৎ রাস্তায় দেখ হয়ে গেল। তাকে আসতে 
দেখে মেয়েটি দাড়িয়ে পড়ল। সে ধীরে-ধীরে এগিয়ে গেল। একটা আতঙ্ক 
আর সঙ্কোচ তাকে ছুর্বল করে তুললেও সে ঠিক করে ফেলেছিল আজ সে 
মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করবেই । আমতা-আমতা ক'রে সে বলল; শোন 
শোন; এভাবে আর চলছে না। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল: কী চলছেনা? 

মনে হল মেয়েটি তাকে উপহাস করছে। 

সে বললঃ তোমার কখ! দিনের মধ্যে চব্বিশটি ঘণ্টা! আমি চিন্তা করি। 
মানে, না ক'রে পারি নে। 

কোমরের ওপরে ছু'টি হাত রেখে মেয়েটি বলল: তার জন্তে আমার' 
দায়িত্ব কতটুকু? আমি কি আপনাকে চিস্ত। করতে বলেছি? 

আমতা-আমত! করে উত্তর দিল সেঃ করেছে! বই কি! আমি না পারি, 


যার্টনের মেয়েটি ১৬৭ 


থেতে, ন! পারি শুতে, না পারি ঘুমোতে । 

মেয়েটি মিষ্ট করে বগল : তাই বুঝি ? তাহলে রোগটা সারবে কেমন করে 
জানতে পারি কি? 

কথাট। শুনে সে অবাক হয়ে গেস--অবশ হয়ে গেল তার হাত পা, চিন্ত। 
করার শক্তি। পেই সুযোগে সেষ়েট। তার পেটে একটা খোচ। দিয়ে ছুটে 
পালিয়ে গেল সেখান থেকে। 

তারপরদিন থেকে আবার তার্দের বাধের ধারে দেখ! হতে লাগল, সেই 

ংকীর্ণ পথের ধারে ; ঝোপের ধারে__সন্ধ্োর সময় মাঠের ধারে বেশী- বখন 

সে মাঠ থেকে ছাগলগুলি তাড়িয়ে নিয়ে আসত--আর মেয়েটি ফিরত তার 
গরু নিয়ে। ও 

মেয়েটির সঙ্গে মেলামেশা! করার জন্তে তার মন কেমন আকুলি-বিকুলি 
করে উঠত। বেনয়েস্টের মনে হোত মেয়েটিকে সে বুকের মধ্যে জত়িয়ে ধরে 
একেবারে দম বন্ধ বরে মেরে ফেলে। কিন্তু মেয়েটিকে সে একাস্ত নিজস্ব করে 
পানি! এই না-পাওয়ার বেদনায় সে অসহায়ের ব্যথ আক্রোশে ফুলে-ফুলে 
মর »। তাদের নিয়ে চারপাশে কানাঘুষা স্থরু হল; সবাই ভেবেছিল তাদের 
“বয়ের কথা ঠিক হয়ে গিয়েছে । সত্যি বলতে কি একদিন মেয়েটিকে সে 
জিজ্ঞ;লা করেছিল__-তুমি আমাকে বিয়ে করবে? মেয়েটি বলেছিল_-করব। 
সব ঠিক করেছিল তারা । বাকি ছিল কেবল বাড়িতে জানানোর ব্যাপারট]। 
তারই জন্তে তার! সুযোগ খু'ঁজছিল। 

তারপরে হঠাৎ একদিন যথাসময়ে মেয়েটি আর এল না। সেযেআপবে 
না সেকথা! তাকে সে আগের দিনও বলে নি। মেয়েটি গোল।র চারপাশে 
স্বুরে বেড়ীনো সত্বেও বেনয়েস্ট তাকে দেখতে পেল না। রবিবার দিন 
উপাসন। করার পরেও তাকে দেখ! গেল না। তারপরে এক রবিবার পাদরী 
তাঁর মণ্ডপ থেকে ঘোষণ। করলেন বে ভিক্টর-আযালিয়েড মার্টিন-এর সঙ্গে 
জোসেপিন-ইপিডের ভালি র বিয়ের ব্যবস্থ! পাক] হয়েছে। 

বেনয়েস্টের হাতের পেশীতে একট অদ্ভুত উত্তেজন। জেগে উঠল । মনে হল 
তার শিরাত্ডলি রক্তহীন হয়ে গিয়েছে । তার কান দুটো ভো-ভে! করতে 
লাগল। কিছুই কানে ঢুকলো না তার। কিছুক্ষণ পরে সে নিজেহে বুঝতে 
পারল সেকাদছে। 

মাসখানেক সে আর ঘর থেকে বেরোয় নি। তারপরে আবার সে বথা- 
রীতি কাজকর্ম শুরু করল। কিন্ধু চিন্তার হাত থেকে সে একেবুরে মুক্তি পেল 
না। মেয়েটির কথ! ক্রমাগত ভাবতে লাগল। মেয়েটি যে বাড়িতে থাকত 
পেই বাড়ির পাশের রাস্তাটি সে এডিয়ে চলত; যদিও তার ফলে সকাল 
সন্ধ্যায় অনেকট। পথ তাকে বেশী হাটতে হোত। 

মেয়েটি ষাকে বিয়ে করেছে ও-অঞ্চলে লোকটি ছিল সবচেয়ে ধনী চাষী। 


১৬৮ মপার্স রচনাবলী 


ছেলেবেলা থেকে বেনয়েস্টএর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল। এখন আর তার সঙ্গে 
কথা বলে না। 

গাষের পথে হাটতে-ইাটতে একদিন সন্ধ্যায় শুনল মেয়েটি গর্ভবতী 
হয়েছে। সংবাদটা শুনে সে ছুঃথে মুষড়ে পড়েনি; বরং সে একটা ্বন্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে ভেবেছিল--এই ভাল হল। এখন সব শেষ হয়ে গেল। মনে 
মনে এই রকমই কিছু একটা চাইছিল সে। 

মাসের পর মাস কেটে গেল। দেহের মধ্যে একটা বোঝ! নিয়ে ধী প্লে 
ধীরে গ্রামের পথ দিয়ে হেঁটে যেতে মেয়েটিকে কয়েকবার সে দেখেছিল। 
তাকে দেখে মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে মুখ নীচু ক'রে তার গতি বাড়িয়ে দিত, 
আর সে-ও পাছে মুখোমুখী পড়তে হয় এই ভয়ে তাড়াতাড়ি অন্ত পথে ঘুরে 
যেত। কিন্ত তার কেমন যেন মনে হোত, একদিন-না-একদিন তাকে যেয়েটির 
মুখোমৃথী হতেই হবে। কথাটা! ভেবে সে রীতিমত অন্বস্তি ভোগ করত। সে- 
দিন তো! মেয়েটির সঙ্গে তাকে কথ। বলতেই হবে। একদিন সে তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরেছিল, তাকে আবেগভরে চুমু খেয়েছিল; তারপরে এখন সে ভার 
সঙ্গে কথা বলবে কেমন ক'রে? প্রতিজ্ঞা ক'রেও অন্ত কাউকে বিয়ে করাটা 
তার অন্তায় হয়েছে। 

একটু-একটু করে সে সহজ হয়ে এল ) পড়ে রইল একটু স্মৃতি মাত্র। তার 
পরে একদিন মেয়েটির বাড়ির পাশের রাস্ত। দিয়ে আবার সে যাচ্ছিল। 
কাছাকাছি আসার অনেক আগে থেকেই মেয়েটির ঘরের চাল তার নজরে 
পড়ল। এই বাড়িতেই সে আর একটি মানুষের সঙ্গে বাস করছে । আপেল 
গাছে ফুল ফুটছে, গোয়াল ঘর থেকে মোরগ ভাকছে। কেউ বাড়িতে নেই। 
বসস্তের ফসল কাটতে সবাই এখন মাঠে । কুকুরটা তার ঘরের সামনে পড়ে 
পড়ে ঘুযোচ্ছে; তিনটে বাছুর ধীরে-ধীরে পুকুর ঘাটের দিকে এগিয়ে 
চলেছে । একটা মোরগ তার পালক মেলে মুরগীর পালের ভেতরে অভিনেতার 
মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

একটা খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে বেনয়েস্ট দাড়াল। কান্নার একটা প্রচণ্ড 
আবেগ হঠাৎ তাকে অভিভূত করে ফেলল, কিন্তু হঠাৎ সে একটা আত্নাদ 
শ্বনতে পেল--“বাচাও, বাচাও | আতনাদটা ঘরের ভিতর থেকেই আসছিল। 
সেই কাঠের খু'টিটাকে শক্ত করে ধরে হতভম্ব হয়ে সে সেই আর্তনাদ শুনতে 
লাগল। আবার একট। আত্নাদ। তার সারা সত্তার ওপরে সেই আতনাদ 
স্থচের মত বিধতে লাগল । সেই মেয়েটিই কাদছে। লাফ দিয়ে এগিয়ে গেল 
সে) ঘাসের বন পেরিয়ে দরজায় ধাক। দিল ) দেখল মেয়েটি মেঝের ওপরে 
লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছে । তার শরীর ঘগ্রণায় কুঁকড়ে-কুঁকড়ে উঠছে; চোখমুখ 
লাল হয়ে উঠেছে। প্রসব যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে মেয়েটি । 

বিবর্ণ হয়ে সে সেইখানে দীড়িয়ে রইল ক"য়ক সেকেও, গাড়িয়েশ্গাড়িয়ে 


মার্টিনের মেয়েটি ১৬৯ 
খরথর ক'রে কাপতে লাগল , তারপরে আমতা-আমতা৷ করে বলল : এই যে, 
এই যে আমি এসে গিয়েছি। 

হাপাতে-্হাপাতে মেয়েটি বলল--আমায় ছেড়ে যেয়ো না, ছেড়ে যেয়ো 
না, বেনয়েস্ট। 

আর কী বলা উচিত বাকী করা উচিত তা বুঝতে না পেরে বেনয়েস্ট 
তার দ্রিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

মেয়েটি যন্ত্রণায় আবার চীৎকার করে উঠল--ওঃ) মরে গেলাম, মরে গেলাম 
বেনয়েস্ট। 

মন্্রণায় আবার সে কুঁকড়ে উঠতে লাগল । 

আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না বেনয়েস্ট ; মেয়েটিকে বাচানোর 
জন্তে, মেয়েটির যন্ত্রণা কমানোর জন্তে হঠাৎ সে উন্মত্ত হয়ে উঠল। নীচুহয়ে 
বসে ছু'হাত শিয়ে তাকে তুলে নিল, বিছানায় শুইয়ে দিল তাকে । সন্ত্রণায় 
তখনও মেয়েটি গোঁঙাচ্ছে। সে তার পোশাক খুলতে লাগল, বক্ষআবরণী, 
স্কার্ট, পেটিকোট সব খুলে দিল। চীৎকার ন! করার জন্তে মেয়েটি হাত মুঠো 
ক'রে কামড়াতে লাগল । বেনয়েস্ট গরু, ঘোড়া, আর ছাগলদের প্রসব 
করানোর জন্তে যে পদ্ধতি গ্রহণ করে এখানেও পেই পদ্ধতি গ্রহণ করল । কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই একটি বেশ স্বাস্থ্যবান শিশু কাদতে-কাদতে তার ছুটি হাতের 
ওপরে বেরিয়ে এল । তারপরে শিশুটির উপযুক্ত ব্যবস্থা করে, সে মায়ের কাছে 
ফিরে এল । 

বেনয়েস্ট মেয়েটিকে মেঝেতে নামিয়ে দিল; বিছানা পরিষ্কার ক'রে 
আবার তার গুপরে শুইয়ে দিল তাঁকে । সে কোনরকমে বলল £ বেনয়েস্ট 
ধন্ঠবাদ, ধন্তবাদ। তোমার দয়ার শরীর। 

চোখ দিয়ে তার ছু"ফ্োটা জল গড়িয়ে পড়ল। 

বেনয়েস্ট কিন্তু তখন নিধিকার। তার মন থেকে সব ভালবাস নিংশেষ 
হয়ে গিয়েছে । কেন, কী করে তানেজানেনা। গত একটি ঘণ্টায় যে 
অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করল তাতেই তার ভালবাসা, উবে গেল; দশ বছরের 
অদর্শনও এতটা ম্যাজিকের মত কাজ করতে পারত ন!। 

ক্লাস্ত আর অবসন্ন হয়ে মেয়েটি জিজ্ঞাস করল : কীহল? ছেলেনা 
মেয়ে? 

মেয়ে । ভারি সুন্দর মেয়ে । 

কয়েক মুহূর্তের বিরতি নেমে এল। তারপরে মেয়েটি বলল ; আমাকে 
একবার দেখাও । 

বেনয়েস্ট বাচ্চাটাকে নিয়ে এসে মেয়েটির কাছে দিতে যাবে এমন সময় 
দরজ! খুলে গেল; ভেতরে ঢুকে এল ইসিভোর ভালি । 

ব্যাপারট। কী প্রথমে সে কিছুই বুঝতে পারল না) তারপরে হ্ঠাৎ্-বুঝতে 


১৭০ মপার্স। রচনাবলী 


পারল সব। 

বিভ্রান্ত হয়ে বেনয়েস্ট বলল £ আমি এই পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম_-এমন 
সময় ওর আর্তনাদ শুনলাম''আর্তনাদ শুনেই ভেতরে ঢুকে এলাম আমি" 
এট! তোমারই বাচ্চা ভালি'। 

শ্বামীটির চোখ দিয়ে তখন জল পড়ছে ; বাঁকে প'ড়ে বাচ্চাটা সে কোলে 
তুলে নিল; চুমু খেল তাকে। ভাবাবেগে মিনিটখানেক চুপচাপ দীড়িয়ে রইল 
সে; তারপরে বাচ্চাটাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সে বেনয়েস্টের দিকে ছুটে 
হাত প্রসারিত করে বলল : ওখানেই রেখে দাও, বেনয়েস্ট । এখন আমাদের 
আর কিছু বলার নেই। তোমার আপত্তি না থাকলে আবার আমর! বদ্ধ 
হব। 

বেনয়েস্ট উত্তর দিল-_ আমি রাজি_ নিশ্চয় রাজি । 


একরাত্রির আনন্দ 
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সার্জেন্ট-মেজর ভারাঁজু বোন মাদাম প্যাদ্দোই-এর সঙ্গে দেখা করার জন্ত 
এক সপ্থাছের ছুটি নিয়েছিলেন । ভারাজু তখন রেনের ঠসন্তশিবিরে থাকতেন। 
স্কতি করতে-করতে নিজেও তিনি কপর্দকহীন হয়ে পড়েছিলেন__বাড়িতেও 
তার স্থনাম নষ্ট হয়েছিল যথেষ্ট । সেজন্েই তিনি তার বোনকে লিখেছিলেন 
যে এক সপাহের ছুটি নিয়ে তিনি তার বাড়িতে কাটিয়ে আসবেন। তিনি 
যে মাদাম প্যাদোইকে ভালবাসতেন তা নয়, আর তারই ফলে হয়ত তিনি 
ক্যাট-ক্যাট করে কথ! বলতেন । কিন্তু ভারাজুর বড় অর্থাভাব চলছিল; এবং 
প্যাদোইরাই তার একমাত্র আত্মীয় শ্রেণীর মধ্যে পড়েন ধ[দের কাছ থেকে 
তখনও পর্যন্ত তিনি কোন ট্যাকস্‌ আদায় করার স্থযোগ পান নি। 

পিনিয়র ভারাজু আানজার্সে ব্যবসা করতেন; তার পেশ! ছিল উদ্যান- 
পালন বিগ্যায় অপরকে জ্ঞান দেওয়া । ব্যবসা থেকে অবধর নেওয়ার পরে 
তিনি তার এই লক্ষ্ষীছাড়া সম্তানটিকে একটি পয়সাও দেন নি; কেবল তাই 
নয়, বছর ছুই পর্যন্ত তার মুখদর্শনও করেন নি। তাঁর মেয়েটি বিয়ে করেন ভূত- 
পূর্ব ব্যাস্কের কেরানী প্যাদোইকে । বর্তমানে তিনি ভ্যানের ট্যাকম্‌ কালেকটর। 

ভারাজু ট্রেনে চেপে তার তগ্রীপতির বাড়িতে হাজির হলেন। ভগ্মীপত্তিকে 
তিনি অফ্চিসে পেলেন- পেইথানে পাশের গ্রাম থেকে আগত কয়েকজন ব্রিটন 


একরাত্রির আনন্দ ১৭১ 


চাষীদের কী একটা বিষয় নিয়ে তিনি গভীর আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন। 
তাকে দেখতে পেয়েই প্যাদোই দাঁড়িয়ে উঠে একগাদা ফাইলপত্রের ওপর 
দিযে হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালেন, আতন্তে-আন্তে বললেন ₹ বস, এক 
মিনিট। তারপরেই তোমার সঙ্গে কথা বলব। 

এই বলে তিনি বসে পড়লেন? তারপরে পূর্ব আলোচনায় 1করে গেলেন । 
চাষীর তার কথা বুঝতে পারছিল না; তিনি পারছিলেন না তাদের কথ। 
বুঝতে; আর মাঝখানে যে কেরাণীটি দোভাষীর কাজ করছিল ভার অবস্থ! 
আরও সীন। ছু"পক্ষের ভাষাই তার কাছে সমান দুর্বোধ্য ছিল। 

অনেকক্ষণ ধরে ভারাজু তার ভগ্মীপতির কার্যকলাপ লক্ষ্য করে ভাবলেন__ 
একটি আস্ত গর্দভ। 

প্যাদোই-এর বয়স নিশ্চয় পঞ্চাশের কম নয় 3 লম্বা, রোগা, লোমশ, অস্থি- 
ময, অতিমাত্রায় ধাকানো তৃরু; মাথায় একটি ভেলভেট ক্যাপ) দৃষ্টিটা, 
বাবহারের যতই তার নরম | কথা-বার্তা, কাজ-কর্ম সবেতেই তাঁর ওই নরম 
মেজাজ। ভারাজু যনে-মনে তার সেই পূর্ব মস্তব্রই পুনরাবুণত্ত করলেন £ 
একটি আন্ত গাধা। 

তিনি নিজে ছিলেন অত্যন্ত স্ষৃতিবাজ। মদ আর মেয়েমাহ্বষের মত বড় 
ধরনের আনন্দ তার আর কিছু ছল না। এছুটি জিনিদ ছাড় আর কিছু 
বুঝতেন-ও ন। তিনি । মদ্যপ আর দাম্ভিক হওয়ার ফলে মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে 
তিনি বড় অজ্ঞও ছিলেন; সেই অজ্ঞতার শিখর থেকে প্রতিটি মানুষকেই 
গিনি অবজ্ঞা করতেন। কাউকে প্রশংসা করতে গেলে তিনি বলতেন, 
গোল্লায় যাও! তৃমি সত্যিই একটি ভাড়। 

চাষীদের বিদায় দিয়ে প্যাদদোই শেষকালে শ্যালককে নিষ্ে পড়লেন : ভাল 
তো সব? 

দেখতেই পাচ্ছ খুব খারাপ নয়; তোমাদের খবর কী? 

মোটামুটি ভালই । ধন্তবাদ। তৃমি যে মনে করে আমাদের দেখতে 
এসেছ এতেই আমি আনন্দিত। 

তোমাদের এখানে আপার ইচ্ছে অনেকদিনই আমার ছিল; কিন্তু বুঝতেই 
পারছ, সামরিক চাকরিতে ইচ্ছে করলেও মানুষ অনেককিস্ুই করতে পারে 
না। 

না, না। সেকখ] অবশ্তই আমি জানি। তবু, তুমি ে আসতে পেরেছ 
এতেই তোমার বদান্ততা প্রকাশ পেয়েছে। | 

জোসেপিন ভাল আছে? 

ই্যা। ধন্পবাদ। এখনই তাকে দেখতে পাবে তুমি। 

কোথায় সে? 

একটু বেরিয়েছে । এখানে আমাদের পরিচিতের সংখ্য! অনেক কিনা । 


১৭২ মপার্সী রচনাবলী 


পহরেও বেশ বাছা-বাছা লোক যাস করেন। 
আমিও সেদিক থেকে নিশ্চিত। 
কিন্ত দরজ! খুলে গেল। মাদাম প্যানদ্দোই ভেতরে ঢুকে এলেন। ভাইকে 
দেখে তিনি যেবেশ আনন্দ পেয়েছেন তা মনে হল না। তবুচুমু খাওয়ার 
জন্যে ভাই-এর মুখের কাছে গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন : অনেকক্ষণ এসেছ? 
না। আধ ঘণ্টাটাক হবে। 
তাই বুঝি! ভেবেছিলাম, ট্রেন আসতে দেরী হবে। দ্রয়িংরুমে এস। 
তারা দু'জনে ড্রয়িংরুমে হাজির হতেই মাদাম বললেন £ তোমার সম্বন্ধে 
হুম্দর-সুন্দর কাহিনী শুনতে পাচ্ছি। 
যথ] ? 
মনে হচ্ছে, তুমি বেশ জঘন্ত জীবন যাপন করছ। মদ খেয়ে-খেয়ে দেন! 
বাড়াচ্ছে। কেবল। 
কথাট! শুনে ধেন ভীষণ অবাক হয়েছেন এইরকম একটা জঙ্গী করে তিনি 
বললেন £ কথনও না, কখনও না। 
অস্বীকার করো না। আরম খুব ভালই জানি। 
আত্মরক্ষার্থে আর একবার চেষ্টা করলেন তিনি। কিন্তু মাদাম এমন 
দ্ান্তভাবে তাঁকে তিরস্কার করতে লাগলেন যে বাধ্য হয়েই ভারাজুচুপ করে 
রইলেন । বকা শেষ করে মাদাম বললেন-_ছ'টার সময় আমর! ডিনার খাব। 
সেই সময় পর্বস্ত তোমার ছুটি। আমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। সেইজন্তে 
তোমাকে আমি সঙ্গ দিতে পারব না এখন । 
ছাড়া পেয়ে, ঘুমোবেন ন| বেড়াতে যাবেন কিছুই ঠিক করতে পারলেন না 
তিনি। যে দরজা দিয়ে তাঁর ঘরে ঢোকা যায় একবার তিনি সেইদিকে 
তাকালেন; আর একবার তাকালেন রাস্তার দ্রিকে। তারপরে তিনি রাত্তায় 
বেরোনোর মনস্থ করলেন। 
স্থতরাং তিনি রাঘ্ভায় বেরিয়ে গেলেন, ধীরে-ধীরে এগোতে লাঁগলেন। 
তার কোষবদ্ধ ওরোয়ালটা পাষে লেগে ঝনঝন শব করতে লাগল। এই 
শহর ব্রিটন-_-ধৃ-ধূ করছে, 'রষ্, ঘ্মস্ত, অনেকটা জীবন্মতের মত। ধুর রঙের 
ছোট-ছোট বাড়িগুলির দিকে তিনি তাকিয়ে দেখলেন, দেখলেন ছু'চারজন 
পথচারীদের ; আর তাকালেন জনশৃন্ত বিপণির দিকে ; তারপরে বিরক্ত হ'য়ে 
বিড়বিড় করলেন £ হতচ্ছাড়। জায়গা, এই ভ্যানে । এমন একটা রদ্দি জায়গাতে 
আসাটাই আমার ভুল হয়েছে। 
বিষঞ্জ মনে হাজির হলেন তিনি, তারপরে পরিত্যক্ত বুলেভার্ডের পাশ দিয়ে 
পাঁচটা নাগাদ ফিরলেন বাড়িতে । ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে লঙ্কা একট 
ঘুম দিলেন সেই ছ+টা পর্যস্ত। 
দরজায় টোক! পড়ল-_ভিনার তৈরী, স্তার। 


একরাত্রির আনন্দ ১৭৩, 


নিচে নেমে এলেন ভারাজু। ভাইনিং-রুমটা ভিজে সর্যাতর্সেতে ; দেওয়াল- 
গুলির নিচের অংশ থেকে চুগবালি সব ঝরে পড়েছে । থাবার টেবিলের 
ওপরে কোন ঢাকা নেই। তারই ওপরে একগামল। সুপ; আর তার সঙ্গে 
তিনটে প্লেট সাজানে। রয়েছে । মসিয়ে আর মাদামও সঙ্গে-সঙ্গে ঘরে 
এসে ঢুকলেন। 

সবাই খেতে বসলেন । খাওয়া স্থরু করার আগে স্বামীব্ত্রী দুজনেই 
পাকস্থলীর ওপরে ক্রশের ভঙ্গিতে হাত ছুটি করে সুরু করলেন খেতে। স্থুপ 
শেষ হওয়ার পরে গরুর মাংস এল। বেশী সেদ্ধ হওয়ার ফলে একেবারে গলে 
গিয়েছে । সার্জেন্-মেজর ধীরে-ধীরে চিবোতে লাগলেন; খাবারের ছিরি 
দেখে বিরক্তি, অবসাদ আর রাগে ফেটে পড়লেন তিনি । 

মাদাম স্বামীকে বলছিলেন : আজ রাত্রিতে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে তোমার 
দেখা করার কথা রয়েছে না? 

ছ্যা। 

বেশী রাত করো না। কোথাও গেলেই আজকাল তুমি বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়। খারাপ স্বাস্থ্য নিয়ে তোমার বাইরে বেরোনে উচিৎ নয়। 

তারপরে এল আলুর তরকারি, ঠাণ্ডা সসেজ; চিজ দিয়ে ডিনার-পর্ব 
সমাপ্ত হল। কফি নেই। 

ভারাজু বুঝতে পেরেছিলেন সন্ধ্যেটা জেনের সঙ্গে একাই কাটাতে হবে 
তাকে । এই কাটানোর অর্থ হচ্ছে বোনের গুচ্ছের গালাগালি খাওয় ৷ এক- 
আধগ্লাস মদ পেলেও ন1 হয় গলাট। ভিজিয়ে নেওয়া যেত, কিন্তু সে-সম্ভাবনাও, 
ন| থাকায় তিনি ঠিক করলেন একটু বাইরে বেরিয়ে পড়বেন। তিনি মাদামকে 
বললেন--তীর কাগজপত্র ঠিক-ঠাক করার জন্যে এখনই একবার পুলিশ 
ফাড়িতে যেতে হবে তাঁকে । এই বলেই ত।ড়াতাড়ি তিনি বেরিয়ে পড়লেন । 
সন্ধ্যে তখন সাতট1। 

রাস্তায় পড়েই পুকুর থেকে স্নান করে কুকুর যেমন গা-ঝাড়া দেয় তিনিও 
তেমনি গা-ঝাড়। দিলেন | বাবা, কী নোংরা জায়গা। 

কাফের সন্ধানে তিনি বেরিয়ে পড়লেন_ শুধু কাফে হলেই হবে না, হতে 
হবে একটা ডাল কাফে । শেষ পর্যস্ত ভাল কাফেই বেরোল একটা । ভেতরে 
পাঁচ ছ'জন কঙই-এর উপরে ভর দিয়ে মদ খেতে-খেতে বেশ শাস্তভাবে গল্প 
করছিল । দেখে মনে হয় বেশ অবস্থাপন্ন ব্যবসাদার তার!। ছু'জন বিণ্লয়ার্ড 
খেলোয়াড় টেবিলের দিকে গেল এগিয়ে । খেলার ফল[ফল জোরে-জোরে 
ঘোষিত হচ্ছিল আঠার, উনিশ, না কপালে নেই । বাঃ বাঃ চমৎকার 
মার ! সাবাস ! এগার | লালট] থেকে তোমার পয়েপ্টটা নেওয়। উচিত ছিল। 
কুড়ি'....'চালাও, চালাও । বার- আমি ঠিক বলি নি? 

ভারাজু অর্ডার দিলেন কফি ; আর খুব ভাল ব্র্যানডি। 


১৭৪ মপার্সী রচনাবলী 


তারপরে পানীয় আসার অপেক্ষায় চুপচাপ বসে রইলেন তিনি। 

অবলর সময়টা তিনি এতদিন বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে হইচই করে সিগারেট 
ফু'কে কাটিয়ে দিতেন। এই জায়গাটার নিস্তব্ধতা তার অলহ্‌ হ'য়ে উঠেছিল। 
প্রথমে তিনি কফি খেলেন; তারপরে ব্র্যানভির বোতলটা টেনে নিলেন। 
প্রথম বোতল নিঃশেষ হওয়ায় তারপরে দ্বিতীয় বোতলে দিলেন টান। এখন 
তিনি হাসতে পারেন, চীৎকার করতে পারেন, গান করতে পারেন; যুদ্ধও 
করতে পারেন কারও সঙ্গে! 

তিনি বললেনঃ ভগবানকে ধন্তবাদ। ভারাজু এখন স্বস্থানে ফিরে 
এসেছে। 

তারপরে ক্ষতি করার জন্তে কোন মেয়েমান্থষ সংগ্রহ করার কথা মনে হল 
তার। ওয়েটারকে ডাকলেন তিনি : ওহে ছোকর]। 

বলুন শ্যার। 

এখানে স্র্থতি করার কোন জায়গা আছে কিনা বলতে পার ? 

তার প্রশ্নটা! বুঝতে না পেরে লোকটা হা করে তাকিয়ে রইল। 

জানিনে শ্তার। এখানে ? 

এখানে মানে কী? ক্ফর্তি করা বলতে কী বোব তুমি? 

জানিনে ম্যার। এক প্লাস ভাল বিয়ার মদ খাওয়া? 

বোকা কোথাকার ! মেয়েমানুষ ! 

মেয়েমানুষ 1! আ!!! 

ছ্্যা ও মেয়েমানুষ । এখানে কোথায় পাওয়া যাবে বলত ? 

মেয়েমাজষ? 

অবশ্যই, মেয়েমাস্থুষ | 

ওয়েটারটি সামনে এগিয়ে এসে নীচু গলায় বলল: বাড়িটা আপনি 
জানতে চান? 

হ্যা। 

বাদিক দিয়ে দ্বিতীয় রাস্ত| £ তারপরে ডানদিকে ১৫ নম্বর। 

ধন্তবাদ। এই নাও তোমার বকশিপ। 

ধবাদ স্যার । 

ঠিকানাটা আওড়াতে-আওড়াতে ভারাজু কাফে থেকে বেরিয়ে গেল। 
কিন্তু কিছুক্ষণ ভাটার পরে তিনি ভাবলেন: বাদিকে দ্বিতীয় রাস্তা---স্থ্যা-. 
কিন্ত কাঁফে থেকে আমি ভানদিকে ঘুরব, না বাদিকে খ্ুরব? জাহান্নামে 
যাক। আমি শীত্রই খুঁজে বার করে নেব। 

ইাটতে-হাটতে দ্বিতীয় রান্তা দিয়ে তিনি বাদিকে ঘুরলেন, তারপরে 
এগিয়ে গেলেন প্রথম ভান দিকে । তারপরে তিনি পনের নম্বর খুঁজে বেড়াতে 
লাগলেন । বাড়িটা মোটামুটি বেশ বড়। তিনি দেখতে পেলেন দোতলার 


রং 


একরাত্রির আনন্দ ১৭৫ 


বন্ধ শাসখর ভেতরে আলো জলছে। সামনের দরজার অর্ধেকটা খোলা রয়েছে । 
হলঘরের ভেতরে একটা আলে! জলছে। সার্জে্ট-যেজর ভাবলেন এইটাই 
ষেই বাড়ি। 

স্বতরাং তিনি ভেতরে ঢুকে গেলেন; এবং কেউ বেরিয়ে এল না বলে 
তিনি ডাকলেন -_হুলো, হুলো৷ ! 

একটি র্রাচ্চা পরিচারিক! বেরিয়ে এল; কিন্তু একটি সৈনিককে দেখে 
অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। তিনি তাকে বললেন : গুড ইভনিও | মহিলারা 
'পরতলায় ? 

হ্যা, শ্যার। 

ডয়িংকমে ? 

হ্যা, শ্যার | 

মনে হচ্ছে আমি ওপরে যেতে পারি । পারি তো? 

ছা, স্যার। 

সিড়ির ওপরে দরজা? 

হ্যা, শ্যার। 

তিনি সোজা ওপরে উঠে গিয়ে দরজ! খুললেন। ভেতরের ঘরটিতে উজ্জল 
'আলো জলছিল, সেই ঘরে পাদ্ধা-পোশাক পরে চারটি মহিলা বসেছিল । 
তাদের হাবভাবে মনে হচ্ছিল, কারও জন্তে অপেক্ষা করছে তারা। সবচেয়ে 
ছোট তিনটি ঘুবতী ভেলভেটের পোশাক পরে পর-পর চেয়ারে বসে রয়েছে । 
চতুর্থটির বয়স পধতাল্লিশের কাছাকাছি । একটি ফুল সাজান! পাত্রে সে ফুল 
সাজাচ্ছিল। স্বাস্থের দিক থেকে সে খুব মোট1। সবুজ রঙের সিক্কের পোশাক 
তার পরিধানে। তার হাত আর গলাটি বেশ বড়। প্রসাধনের দাপটে সেগুলি 
গোলাপের মত লাল দেখাচ্ছে। 

সার্জেন্ট-মেজর স্য'লুট করে বললেন-__গুড ইভনিঙ লেডিস। 

বয়স্ক মহিলাটি ঘুরে দাড়াল__দেখে মনে হল সে বেশ অবাক হয়েছে; 
কিন্তু মাথা নীচু করে বলল-_গুভ ইন্নিঙ। 

তান বসলেন। কিন্তু তারা তাকে দেখে বেশ খুশী হল নাদেখেতীর 
মনে হল এখানে হয়ত অফিসাররাই ঢুকতে পারে।' চিন্তাটা তাকে অস্থির 
করে তুলল । কিন্ত মুখে তা! প্রকাশ না করে জিজ্ঞাসা করলেন £ সব ঠিক আছে 
তে? 

বয়স্ক, বেশ শক্ত সমর্থ মহিলাটিও সম্ভবত ওখানকার মিসাইপস। সে বলল: 
্যা। সব ঠিক আছে। ধন্তবাদ। 

আর কী বলবেন বুঝতে পারলেন না তিনি। আর কেউ কোন কথা বলল 
না। 

অবশেষে নিজের যে এগিয়ে যেভে লজ্জা করছিল এই ভেবে তিনি নিজেই 
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লজ্জা! পেলেন; তারপরে অস্বত্যির সঙ্গে হেসে বললেন £ যাই হোক, বেশী হই- 
চই আমর! করব না। এক বোতল মদের দাম আমি দেব..." 

কথাট! তার শেষ হ'তে-না-হ'তেই আবার দরজা খুলে গেল ; ঢুকে এলেন 
প্যাদোই। 

তাকে দেখেই ভারা প্রচণ্ড আনন্দে ফেটে পড়লেন ; তারপর ধাড়িয়ে উঠে 
ভগ্নীপতির দুটো হাত ধরে নাচতে স্থরু করে দিলেন ; নাচতে-নাচতে বললেন, 
প্যাদোই এসেছে-"-বৃদ্ধ প্যাদোই.'এসেছে-*এসেছে'-' 

প্যাদদোই তো অবাক-_যাকে বলে একেবারে হতভম্ব । তাঁকে সেই অবস্থায় 
ছেড়ে দিয়ে, ভারাজু তার মুখের ওপরে চীৎকার ক'রে বললেন : ও তুষি-. 
কুকুর এখানে মজ! ক্তে এসেছ? আর আমার বোন-'তাকে তৃমি ছেড়ে 
দিয়ে এসেছ."'নাকি! 

প্যাদ্দাইকে এই অবস্থায় তিনি বাগে পাবেন তা তাঁর কল্পনাতীত ছিল। 
তিনি বেশ বুঝতে পারলেন এর ফলে প্যাদোইকে মোচড় দিয়ে ইচ্ছেমত টাকা 
ধার পাওয়! যাবে, ব্র্যাকমেইল করার স্থযোগ পাওয়া যাবে অনেক । এই কথা 
ভেবে আনন্দে আত্মহারা হয়ে পোফার ওপরে লম্বা হয়ে শুয়ে অট্টরহাসিতে 
ফেটে পড়লেন তিনি । 

এই দেখে তিনটি যুবতী একসঙ্গে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল) আর 
বয়স্কাটি প্লাড়াল গিয়ে একট! কোণে । তার চোখ মুখের অবস্থা দেখে মনে হল 
হয়ত সে-ও মৃদ্থী যাবে । 

সান্ধ্য-পোশাক পরে এবং সরকারী চিহ্ন ঝুলিয়ে দু'জন ভদ্রলোক ঘরের 
ভেতরে এসে ঢুকলেন । প্যাদোই তাদের দিকে এগিয়ে গিয়ে বিনীতভাবে 
বললেন £ মিঃ প্রেসিডেন্ট, লোকটা পাগল"''পাগল,'''অন্স্থ । ওকে সারিয়ে 
তোলার জন্তে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে। নিজের চোখেই আপনি দেখতে 
পাচ্ছেন'*.ও পখগল-"'। 

হাসি বন্ধ হয়ে গেল ভারাজুর। ব্যাপারট। কী তা তিনি ঠিক বুঝতে 
পারলেন না; কিন্তু কোথাও যে তিনি একটা বিরাট ভূল ক'রে ফেলেছেন 
সেট! বুঝতে তার অন্থবিধে হল না। ছুশ্িন্তাট। হঠাৎ মাথায় ঢোকার সঙ্গে 
সজে তিনি দীড়িয়ে উঠলেন; তারপরে ভগ্নীপরতির সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ এ বাড়িটা কার? আমরা কোথায় এসেছি? 

হঠাৎ চটে উঠে প্যারদ্দোই তোতলাতে লাগলেন £ আমর। কোথায় ? 
আমর। কোথায় এসেছি." 'হতচ্ছাড়া-"'নচ্ছার কোথাকার ! রাক্কেল-''বদমাশ। 
কোথায়? প্রেসিডে্টের বাড়িতে" "'প্রেসিভেপ্ট দ্য মর্টমের প্রাসাদে" 
গ্ক মর্টমে"' ও হো.-শুয়োর-"'শুয়োর-.-শুয়োর'''গাধা-''গিধ্বোড়'"'উন্লুক 
কাহাকার'"' 


স্বীকারোক্তি 
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ক্যাপটেন হেক্টর-ম্যারি ছ্ ফের সঙ্গে মিলি লরি র যখন বিয়ে হল তখন 
সবাই এমন কি তাদের বাপ-মা এবং বন্ধুবান্ধবরাও পধস্ত--লবাই একবাক্যে 
বলেছিলেন যে এ বিয়েট। অত্যন্ত অযৌক্তিক হয়েছে। 

চেহারার দিক দিয়ে মিলি ছিল স্থন্দরী, রোগাটে, ছুর্বল ; কিন্ত মোটেই 
চঞ্চল প্রকৃতির নয়। বার বছর বয়সেই তিরিশ বছর বয়সের মহিলার মত 
ছিল তার আত্মপ্রত্যয়। অনেক অকালপক খুদে পারিস বালিকার মতই সে-ও 
জীবন-যাঁপনের কলাবিগ্যাট! সঙ্গে নিয়েই ভূমিষ্ঠ হয়েছিল ; মেয়েদের সবরকম 
চাতুরীতে দক্ষ ছিল সে। এছাড়া সহজাত ছিল তার অপূর্ব ছলাকল! দেখা- 
নোর দক্ষতা), পুরুষের সঙ্গে খেল! করার আর তাদের বিভ্রান্ত করার, প্রতা- 
রিত করার যে সমস্ত গুণগুলি নারীদের মজ্জাগত- সেগুলির কোনটারই 
অভাব ছিল না তার মধ্যে । নারীদের ক্রিয়াকলাপ সবই পৃর্বপরিকল্পিত ; হঠাৎ 
করে তার। কিছু ক'রে না; সবকিছু ভেবে চিন্তে--ফলাফল চিন্তা ক'রে তারা! 
নিজেদের পথে এগিয়ে যায়। অভিনয় করাটাই তাদের জীবন। মিলি টশৈশব 
থেকেই ছিল যাকে বলে পরিপক রমণী। 

ফুটফুটে ছিল মেয়েটি। হাসির একটু কথাতেই সে একেবারে হেসে 
কুটিকুটি হয়ে যেত-_কলহান্তে গড়াগড়ি দিত মাটিতে । তখন আর তাকে ধরে 
রাখা যেত না । লোকের সামনেই সে হাসত-_সেই হাঁসিট। অনেকক্ষেত্রেই 
অশালীনতার পর্যায়ে পড়ত। কিন্তু সেই হাসিটি এমনই মধুর ছিল যে কেউ 
রাগ করত না। 

তাছাড়া ছিল তার অর্থ। প্রচণ্ড ধনী ছিল মেয়েটি । ক্যাপটেন ফতের 
সঙ্গে তার বিয়ে হয় একজন পাদরীর মধ্যস্থতায় । ক্যাপটেন শিক্ষা পেয়েছিলেন 
এমন একটি বিদ্যালয়ে যেখানে চরিঝ্র গঠন আর নিয়মান্বতিতার ওপরে জোর 
দেওয়া! হোত সবচেয়ে বেশী । সেই শিক্ষ1 পেয়ে তিনি নিজের সৈন্তদেরও 
কঠোর হম্তে সংযত করেছিলেন। চরিত্রের দিক থেকে তিনি এমন একটি 
মান্য ছিলেন ভাগ্য যাকে হয় কোন সেন্ট অথব। দানব করে ছুনিয়ায় 
পাঠিয়েছেন । এসব মান্ছষের আদর্শই এদের ওপরে প্রতৃত্ব বিস্তার করে? এবং 
এরা যা করব বা কর! উচিৎ বলে মনে করে তা থেকে এ দের বিচ্যুত করা! 
যায় না। 

লম্বা-চওড়া! চেহারা, কৃষ্ণবর্ণ যুবক, গম্ভীর প্রকৃতির, নীতির দিক থেকে 
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কঠোর, সরল, স্থিতি-প্রতিজ্ঞ; উত্তর দেন সোজান্জি, মুখের ওপর, এবং 
একগুঁয়ে। ইনি “সই প্রকৃতির মানুষ যিনি জীবনের অসংখ্য অলিগলির কথা 
জানেন না, দুনিয়ার সহম্র ছলাকলার সম্বদ্ধে যিনি অনভিজ্ঞ। এই জাতীয় 
মাচুষ সন্দেহ করেন না কাউকে - কারও যে নিজন্ব কোন চিন্তাধার৷ রয়েছে 
সে কথা যিনি বিশ্বাস করেন না; এবং আত্মবিশ্বাসের দৌরাত্মে সবসময় ধিনি 
অন্ত মান্থষের ইচ্ছা ব৷ অনিচ্ছাকে অগ্রাহ্থ করেন। 

মিলি তাকে দেখল, একটি দৃষ্টি দিয়েই তার চরিত্র কী রকম তা বুঝে 
নিল। তারপরে তাকে বিয়ে করতে রাজ হয়ে গেল। 

বেশ ভালভাবেই দিন কাটছিল তীদের, বুদ্ধিমতী মেয়ে মিলি ; যাকে বলে 
ধুরদ্ধর, সাংসারিক বিষয়ে নিজেকে লে তাডাতাড়ি খাপ খাওয়াতে পারত। 
ভাল কাজে এতটুকু অনিচ্ছা ছিল না তার, আনন্দের আসরে উচ্ছ্বাসময়ী ; 
গির্জা এবং থিয়েটার--এই ছুটি জায়গাতেই সে নিয়ম করে যেত। গম্ভীর 
প্রকৃতির স্বামীর সঙ্গে গন্ভীরভাবে কথাবাতা বলার সময় তার চোখের ভিতরে 
একটা ব্যঙ্গ আর তামাসার ছ্যতি সবসময় ঝলসে উঠত। গির্জার পাদরীদের 
সঙ্গে যে সব জনহিতকর কাজের আধষোজন সে করেছে সেগুলর ফিপিস্তি সে 
তার স্বামীকে নিয়ম করে দিত; আর এই সব কাজের অছিলায় সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত সে ঘরের বাইরে কাটাত। 

কিন্ত মাঝেমাঝে এই সব জনহিতকর কাজের বর্ণনা দিতে-দিতে পে খিল 
খিল করে হেসে উঠত। সেই হাসির আবেগটা হঠাৎ এমন বেড়ে যেত ফে 
কিছুতেই নিজেকে সে সামলিয়ে রাখতে পারত না। ক্যাপটেন সাহেব স্ত্রীর 
এই অকারণ উদ্বেগজনক হাসির কোন কারণ খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে তা"র 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। স্ত্রীর হাসির উচ্ছাল খিতিয়ে এলে তিনি 
জিজ্ঞাসা করতেন_-ব্যাপারুটা কী বলত?” স্ত্রী বলত-__না, না। ও কিছু 
নয়। আমার জীবনে একট ঘটনা ঘটেনছল। দেই কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল।, এই বলেই সে হযত কোন একট। গল্প ফেদে বসত। 

১৮০৩ গালের গ্রীষ্মকালে ক্যাপটেন হেক্টর ছ্য কত বত্রশ নম্বর সামরিক 
বাহিনীর বিরাট অভিযানে অংশগ্রহণ করেছিলেন। একদিন সন্ধ্যাবেল। 
শহরের বাইরে তার বাহিনী তাবু ফেলেছিল। দশ দিন কঠোর পরিশ্রম আর 
ক্যানভাসের ছাউনিতে থাকার পরে ক্যাপটেনের বন্ধুর! ঠিক করলেন এবার 
ক'দিন ভাল-ভাল ডিনারের ব্যবস্থা করতে হবে। 

প্রথমে ম'সিয়ে ধরতে তাদের সঙ্গে যেতে রাজি হন নি; তারপরে সবাই 
যখন অবাক হ'য়ে তীর মুখের দিকে চেয়ে রইল তখনই তিনি রাজি হলেন। 
সামরিক অভিযানের সম্বদ্ধে আলাপ-আলোচনা করার ছলে, এবং একমাত্র 
ওই বিষয়ে আলোচনা করতেই ক্যাপটেন ফর্তে আনন্দ পেতেন, মেজর গ্ভ 
ফরি টেবিলে তার পাশে বসলেন এবং ফের শূন্ত গ্লাস মদে পুর্ণ করতে 
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লাগলেন। খুব গরম পড়েছিল সেদিন--মান্থষের কণ্ঠ শুকিয়ে যাচ্ছিল বারবার । 
কোনকিছু থেয়াল না করেই ক্যাপটেন ফত্ে গ্লাসের পর গ্লাস যদ গলায় 
ঢালতে লাগলেন। তিনি বুঝতেও পারলেন না যে তার মেজাজট। বেশ শরীফ 
হয়ে উঠছে, মাথার ভেতরে একট! উত্তেজনা চঞ্চল পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
মনের মধ্যে একটা নাম-না-জানা আকাঙ্খা জেগে উঠল তীার। 

ডিনারের শেষ পর্যায়ে যখন ফলমূল হাঞজ্জির হল তখন তিনি মাতাল হয়ে 
পড়েছেন । উন্মাদের মত তিনি জোরে-জোরে হাসতে লাগলেন, মুখ ভজী 
করতে লাগলেন । অমন যে শান্ত মানুষ মর্দের চাপে তিনিও কেমন থেন 
বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন । 

থিয়েটারে যাওয়ার প্রস্তাব দিলেন একজন। বন্ধুদের সঙ্গে তিনিও 
থিয়েটারে গেলেন। হঠাৎ একজন অভিনেত্রীকে দেখে চিনতে 
পারলেন। অভিনেত্রীটি নাকি পূর্বজীবনে তার প্রেমিকা ছিল। রাত্রিতে 
ভোজের আয়োজন হল; সেইখানে নিমন্ত্রণ জানানে। হল থিয়েটারের সমস্ত 
অভিনেত্রীদের | 

পরের দিন সকালে একটি অপরিচিত ঘরে ক্যাপটেন তের নিদ্রা 
হল। ঘুম ভাঙতেই তিনি দেখলেন একটি ক্ষুদে চেহারার সুন্দরকেশী রমণীর 
আলিঙ্গনের মধ্যে তিনি শুয়ে আছেন। তাঁকে চোখ খুলতে দেখে রমণীটি 
তাঁকে অভ্যর্থনা জানাল- গুড মণ, ডিয়ারি। 

ব্যাপারটা! কী তা প্রথমে তিনি বুঝতে পারলেন না। পরে ধীরেশ্ধীরে 
ঘটনাটা! আবছা-আবছ মনে পড়ল তাঁর । কোন কথা না বলে তিনি উঠে 
পড়লেন, পরলেন পোশাক ; তারপরে কুলুর্জি থেকে টাকার ব্যাগটা নিয়ে উপুড় 
করে দলেন। স্থসজ্জত অবস্থায় ধ্লাড়িয়ে এই নোংরা, অপরিচ্ছন্, এবং 
সম্ভবত বারবণিতার ঘরে রাত কাটানোর জন্যে তিনি যথেষ্ট লঙ্জিত হলেন। 
তখনই বাইরে বেরিয়ে যেতে বা প্রকাশ্ে সিড়ি দিয়ে নামতে সাহস করলেন 
নাতিনি। কেউ তাঁকে ওই পোশাকে ওই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখলে 
লজ্জায় মরে যাবেন তান । ও 

রম্ণীটি বলল : কী হল তোমার? কথা নেই যে! গত রাত্রিতে তো মুখ 
থেকে ফোয়ার] ছুটছিল। একটি কিন্ভৃতকিমাকার বস্ত বাপু তুমি । 

রমণীটিকে আভিজাত্যের সঙ্গে নমস্কার জানিয়ে সাহুপ সংগ্রহ করে বাসায় 
ফিরে এলেন তিনি । তিনি বেশ বুঝতে পারলেন যে তার হাবভাব আর 
পোশাক-আশাক দেখে সবাই জানতে পেরেছে যে তিনি ধারবণিতার ঘর 
থেকে সোজ। উঠে আসছেন। 

অনুশোচনা জর্জরিত হ'য়ে উঠলেন। গির্জায় গিয়ে তিনি পাপ স্বীকার 
করলেন। তবু শাস্তি পেলেন না। পদন্থলনের জন্তে নিজেকে কিছুতেই ক্ষম! 
করতে পারলেন না। তার কেবল মনে হতে লাগল এখনও কিছুটা পবিত্র 
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কর্তব্য তার বাকি রয়ে গিয়েছে সেটা হচ্ছে তীর স্ত্রীর কাছে। 

অভিযানের সময় তার স্ত্রী ছিলেন তার বাপের বাড়িতে । এক মাসের 
আগে তার সঙ্গে ক্যাপটেনের দেখা হয় নি। দেখ! যেদিন হল সেদিন প্রেয়সী 
ছু'হাত বাড়িয়ে হাঁসতে-হাসতে তাকে অভ্যর্থনা জানালেন । ক্যাপটেন তাঁকে 
অভ্যর্থনা জানালেন বেশ বিব্রত হয়ে দ্বিধা আর সঙ্কোচের সঙ্গে এতই ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছিলেন যে সন্ধ্যের আগে অর্ধাজিনীর সঙ্গে কোন কথাই বলতে 
পারলেন না তিনি। 

হু'জনে একসজে হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মহিলাটি জিজ্ঞাসা করলেন- ব্যাপার 
কী বলত, ডারলিঙ ! তোমাকে কেমন-কেমন লাগছে যেন । 

অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে উত্তর দিলেন কাযাপটেন-_না, ন!, কিছু না-কিছু 
না। 

কী বললে? কিছু না? নিশ্চয় কিছু, এবং ভত়ঙ্কর রকমের কিছু। আমি 
বেশ বুঝতে পারছি এমন কিছু ঘটেছে যেট! তোমাকে বেশ কষ্ট দিচ্ছে-_হয় 
তৃমি কোন বিপদে পড়েছ, আর না হয়ত কোন দুঃখ পেয়েছ। অথব1, আর 
কিছু ঘটেছে। 

মানে, হ্যা) আমি বিক্ষৃন্ধ। 

কিসের জনে? 

ত। আমি তোমাকে বলতে পারব না। 

আমাকে বলতে পারবে না? কেন? আমার ভয় করছে। 

বলার মত কোন কারণ আমার নেই। যদিও থাকে, আমি তোমাকে তা 
বলতে পারব না| 

স্ত্রী বসেছিলেন একটা নীচু সোফার ওপরে । ক্যাপটেন পেছনে ছুটি হাত 
মুটিবন্ধ করে মেঝের ওপরে পায়চারি করছিলেন। পায়চারি করার সময় স্ত্রীর 
ছুটি চোখ তিনি এড়িয়ে যাচ্ছিলেন । 

স্ত্রী বললেন £ ঠিক আছে। তাহলে আমি তোমার ব্বীকারোক্তিই শুনব। 
শোনাই আমার কর্তব্য। তোমার মুখ থেকে লত্যি কথা শোনার অধিকার 
আমার রয়েছে। তোমার কাছে আমার যেমন কোন গোপন কথা থাকবে 
না, আযার কাছ থেকেও তেমনি তুমি কোন কথা গোপন করে রাখতে পার 
না। 

কাপটেন সাহেব পেছন ফিরে লম্ব! উচু জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালেন, 
সেখান থেকেই বেশ গভীর স্বরে বললেন-_প্রিয়তমে, এমন অনেক জিনিস 
রয়েছে যা না বলাই ভাল। সেইরকম একট! জিনিসই আমাকে বিব্রত করে 
তুলেছে। 

কথা শুনে মহিষী উঠলেন, এগিয়ে গেলেন? স্বামীর হাত ধরে টেনে 
নিজের দিকে ঘুরালেন। নিজের ছুটে| হাঁত দিয়ে শ্বামীর গলাট। জড়িয়ে ধরে 
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তরু ছুটি কুঞ্চিত করে হাসতে-্হাসতে আদর ক'রে বললেন : শোন ম্যারি, 
(শ্বামীকে খন তিনি খুব ভালবাসতেন তখন এই নামে তাকে তিনি 
ডাকতেন ) আমার কাছ থেকে কোনকিছুই তুমি লুকিয়ে রাখতে পার না। 
আমার বিশ্বাস, তূমি কোন খারাপ কাজ করেছ। 

তিনি বিড়বিড় করে বললেন--আমি একট! খারাপ কাজই করেছি। 

হাসির ছলে স্ত্রী বললেন-_তাই বুঝি? তুমি? আমাকে অবাক করলে 
দেখছি । 

তীক্ষ হয়ে উঠল স্বামীর স্বর আর তোমাকে কিছু আমি বলব না। 
বারবার একই প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই ভোমার। 

কিন্তু হাল ছাড়ার পাত্রী মহিষী নন। ব্বামীকে তিনি ধরে এনে আরাম- 
কেদারায় বলালেন_নিজে বসলেন তাঁর ভান কোলে; তার গৌঁফের চলো 
অংশে ছোট্ট একট! চুমু খেলেন; তারপরে বললেন : তুমি যদি আমাকে ন্ণ 
বল, তাহলে ভবিষ্যতে আমাদের মধ্যে কোন বন্ধুত্ব খাকবে না। 

আমি যা করেছি তা যদি তোমাকে বলি তাহলে তুমি আমাকে ভবিষ্যতে 
ক্ষমা] করবে না! 

ঠিক ভার উলটো, ডারলিঙ । আমি তোমাকে সঙ্গে-সঙ্গে ক্ষমা করে দেব। 

না) এ অসম্ভব । 

কথা দিচ্ছি। 

আমি বলছি, এ অসম্ভব । 

প্রতিজ্ঞা করছি। 

না, না। তুমি তা পারবে না। 

ডারলিও, বোকামি না বলে বলছি, কী ছেলেমান্ষীই না তুমি করছ? 
তুমি কী করেছ দেকখা আমাকে না! বলার ফল কীজান? আমি তোমার 
সম্বদ্ধে যা তা কথা ভাববো। সব সময় আমি ওই কথাটাই ভাববো। আর 
তুমি যে আজ আমাকে তোমার পাপের কথা বললে না তার জন্যে চিরকালই 
তোমার ওপরে আমি একটা রাগ পুষে রাখবো । আর তুমি বদি সব কথা 
এখনই আমাকে খোলাখুলি বলে দাও তাহলে কালই তোমাকে আমি ক্ষমা 
করে দেব। | 

মানে, আমি". 

কী করেছ..? 

বলতে গিয়ে কানের গোড়াগুলি পর্যস্ত তার লাল হয়ে গ্লেন, তিনি বেশ 
গম্ভীরভাবেই বললেন £ পাদরীর কাছে যেমন করে মানুষ নিজের পাপের 
কথ শ্বীকার করে আমি তোমার কাছে সেইরকধ করেই স্বীকার করব আমার 
অন্তায়। 

একট! হাসির ঝিলিকে মহিষীর ঠোট ছুটি কুকরে উঠল; তারপরে কিছুটা 
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ঠাক্টার স্বরে তিনি বললেন £ বলে যাও । আমি শুনছি। 

স্বামী বলে গেলেন_ আমি যে খুব মদ্যপান করি তা তুমি জান। যা খাই 
সেটা হচ্ছে জল--পাতলা মদ দিয়ে একটু রঙিন করা মাত্র। 

হ্যা; তা আমি জানি। 

তুমি কি জান এই অভিষানের সময় একদিন সন্ধ্যায় প্রচণ্ড গরমে তৃষ্ণার্ত 
হয়ে আমি একটু বেশী পরিমাণ যছ্যাপান করেছিলাম" 

তুমি মাতাল হয়েছিলে ? কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড! 

ষ্য]) আমি মাতাল হয়েছিলাম । 

কড়া অন্ুশাসনের পরে স্ত্রী বললেন : তাহলে মদ খেয়ে তুমি মাতাল 
হয়েছিলে-.'শ্বীকার করছ তৃমি। এত মাতাল হয়েছিলে যে চলতে পার নি-_ 
তাই না? 

না, ঠিক ততটা নয়। জ্ঞানট1 আমি হারিয়েছিলাম সত্যি কথা; দেহের 
সমতা হারাই নি। আমি খুব বকবক করেছিলাম, হেসেছিলান ; আমি, 
উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম । চুপ করে গেলেন ক্যাপটেন। 

ক্যাপটেন-পত্বী বললেন £ এই স-ব ? 

না। 

মানে, এর পরেও রয়েছে". ? 

তারপরে "তারপরে '-.আমি***আমি একটা ঘ্বণ্য কাজ করেছিলাম । 

অন্বস্তির সঙ্গে ভদ্রমহিল। তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিছুটা! আতঙ্ক 
আর কিছুটা করুণার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন-_কী করেছিলে, ডারলিঙ ? 

রাত্রির ভোজ-এ আমরা কয়েকজন অভিনেত্রীকে নিমস্ত্রণ করেছিলাম -. 
এবং কী করে যে ঘটনাটা! ঘটলে! ত। আম জানিনে; কিন্ত তোমার প্রতি 
আমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি লরি । 

উদাত্ব স্থরে গম্ভীরভাবে ঈশ্বরের কাছে স্বীকারোক্তি করার মত ক্যাপটেন 
তার বক্তব্য শেষ করলেন । 

ভদ্রমহিলা একটু নড়াচড়া করলেন; একটা কৌতুকের ঝিলিকে, একটা 
বিপুল আর অদম্য কৌতুকে তার চোখ ছুটি জলজ্জল করে উঠল। তিনি 
বললেন- তুমি" "তুমি" "তুমি" 

একটুকরো! নিরানন্দ হাসি বারতিনেক তার ঠোট ছুটির ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এল, রুদ্ধ করে দিল তীর ম্বর। 

গাভীর্ধ পুনরুদ্ধার করার চেষ্টা করলেন ভদ্রমহিলা, কিন্ত ধতবারই তিনি 
কথ। বলার জন্তে মুখ খুলতে যান ততবারই গলার নীচে হাসির ুদ্ধদ উঠে 
তার ক রোধ করে দেয়। আবার কথ বলতে যান; আবার হাসির আবেগে 
সব ভেম্তে যায়। ছিপি-না-খোল] বোতলের ভিতরে স্যাম্পেনের ফেনাগুলি 
যেমন গ্যাসের চাপে আটকে থাকে এ-ও সেইরকম একটা ব্যাপার । ভেতরের, 
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আবেগটাকে প্রশমিত করার জন্তে তিনি ঠোটের ওপরে আঙুল চাপা দিলেন : 
এবং মৃখের মধ্যে যে হালির ফোয়ার। উঠছিল তাকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা 
করলেন তিনি। কিন্ত তার আঙলের ফ্লাক দিয়ে হাসি ছিটকে পড়ল বাইরে, 
দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হল ত্ার। অসংলগ্ন প্রলাপের মত বেরিয়ে এল 
কথাগুলি-_তুমি''তুমি'-'তুযি আমার সঙ্গে প্রতারণ! করেছ। ও-হো'*'ও- 
হো ৩-হে'' ্ 

বজ্রাহতের মত ক্যাপটেন সাহেব নির্বাক হয়ে নাড়িয়ে রইলেন। 

হঠাৎ ভদ্রমহিল। আত্মপংযমের সব চেষ্টা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে হো-হো৷ করে 
হেসে গড়িয়ে পড়লেন । মনে হুল হিষ্টিরিয়ায় আক্রান্ত হয়েছেন তিনি। ছোট 
ছোট ভাঙা-ভাঙ। তীক্ষ কানার স্থুর মনে হল তার বুকের মধ্যে থেকে প্রবল 
বেগে বেরিয়ে এল বাইরে। ছুটো হাত দিয়ে নিজের পেট টিপে ধরলেন 
দ্িনি। উদশত হাপির ঝেৌকে ত্বার প্রায় দূম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হল। হাসি 
চাপতে যতবারই চেষ্টা করলেন ততবারই হুশিং কাশির মত থকথক করে 
কাশছে লাগলেন তিনি । 

ভদ্রগহিলাকে আরাম কেদারাষ ফেলে ক্যাপটেন নিজে উঠে জ্লাড়ালেন। 
হঠাৎ তার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। তিনি বললেন--লরি”, তুমি অসভ্যেরও 
অধম । 

কৌতুকের উচ্ছ্বাপে ভদ্রমহিল! তোতলাতে লাগলেন_ মানে, মানে-..কী 
তৃমি আশা করেছিলে-"? আমি'.'আমি নিজেকে সামলাতে পারছিনে 
তুমি এত রসিক"''ও:--ও:-ওঃ | 

ক্যাপটেন একদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে রইলেন আতঙ্কিত হয়ে। সেই 
দৃির অন্তরালে অন্ভুত-অত্ভূত চিন্ত। ঘুরে বেড়াতে লাগল । হঠাৎ কিছু বলার 
জন্তে টেচাতে গিয়ে মুখট1 বুজিয়ে ফেললেন তিনি। তারপরে দরজাটা বন্ধ 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আরও ঝুঁকে পড়লেন তার স্ত্রী, ক্লাস্ত, যুর্থাতুরা হয়ে হাসতে লাগলেন-__ 
অর্ধ নিরাপিত আগুনের শিখার মত এক একবার অদম্য কাশির ঝেঁক উঠে 
বাইরে ছিটকে পড়তে লাগল তার । 
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এই বছর শীতের সময় প্যারিসে মাদাম দি জ্যাডেল-এর সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়। পারঁরচয় হওয়ামাত্র তাকে আমার খুব ভাল লেগে গিয়েছিল। 
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কিন্তু আমার মত আপনারাও তাঁকে জানেন'''না-''ক্ষমা করবেন'''আমি 
তাকে যতটা জানি আপনারাও প্রায় ততটাই তাকে জানেন। আপনার 
জানেন তিনি যতখানি রোমা্টিক ঠিক ততখানিই খামখেয়ালী। আচারে- 
ব্যবহারে দিলখোলা, হৃদয়বতী, একগুঁয়ে, কোন বিষয়েই গৌড়ামির বাম্পটুকু 
তার মধ্যে আপনার] খুঁজে পাবেন না); ভয় বলে কোন বস্ত তার ভেতরে 
নেই, ছুঃসাহসিকা বেপরোয়া । সংস্কার মাত্রকেই তিনি দ্বণা করতেন; এবং 
তা সত্বেও, বড়ই ভাবপ্রবণ, খুঁতখুঁতে; বিরূপ মন্তব্যে খুব তাড়াতাড়িই 
রেগে যান তিনি, নম্র এবং অনুভূতি প্রবণ । 

ভদ্রমহিলা! বিগত বিধবা । আমি নিজে অলস; তাই আমি বিধবাদের 
শ্রদ্ধা করি। সেই সময় বিয়ে করার কথা আমি ভালছিলাম। সেই জন্তে 
তার সঙ্গে আমি মেলামেশা করতে স্বর করে দিলাম। পরিচিতির অগ্রগতির 
সঙ্গে-সঙ্গে ভাললাগার গভীরতাও আমার বাড়তে লাগল । ঠিক করে ফেললাম 
এবার আমার প্রস্তাবটা তার কাছে রাখব। আমি তার প্রেমে পড়েছিলাম, 
শুধু প্রেম নয়, একেবারে গভীর প্রেম। বিয়ে করার সময় কোন মানুষেরই 
তার স্ত্রীর সঙ্গে গভীর প্রেমে পড়া উচিৎ নয়; পড়লে, নিজেকে সে একটি 
আস্ত গাধায় পরিণত করবে। আত্মপ্রত্যয় হারিয়ে সে বোকার মত কাজ 
করবে, এককথায় ছ্যাবল। হয়ে যাবে সে। পুরুষ মানুষের কাছে আত্মলংযমটা 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। প্রথম রাত্রিতেই সে যদি তার সংযষের কাধ ভেঙে 
ফেলে, একটি বছরের মধ্যেই তার মত আর পথ পরিবর্তনের যথেষ্ট বিপদ 
রয়েছে। 

সেই জন্তে একদিন হালকা ধরনের দস্তানা পরে আমি তাঁর বাড়িতে হাজির 
হলাম, বললাম £ মাদাম, আমার অনেক সৌভাগ্য ঘে আমি তোমাকে ভাল- 
বাসতে পেরেছি । তোমাকে ধুশী করব আর তোমাকে আমার য! কিছু ভাল 
রয়েছে সব দান করব এই আশা নিয়ে আমি আজ এখানে এসেছি। সেই 
সঙ্গে আমার পদবীটাও তোমাকে দান করার বাসনা আযার রয়েছে। 

শাস্তভাবে উত্তর দিলেন তিনি--তোমার যা অভিরুচি। তোমাকে ভাল- 
বেসেই যে শেষ পর্যন্ত আমি বেঁচেথাকব এমন কথাও আমি এখনই ঠিক 
বলতে পারছিনে। কিন্তু একট! পরীক্ষা করতে আপত্তি নেই। মানুষ 
হিসাবে আমি তোমাকে পছন্দ করি। তোমার স্বভাব-চরিত্র কেমন, চাল- 
চলনই বা কী রকম তা দেখা দরকার । অনেক বিয়েই যে হুর্যোগে ভেঙে 
যায়, অথব] শেষ্‌ পর্বস্ত নীতি-বিগহিত হয়ে ধ্বাড়ায় তার একমাত্র কারণ হচ্ছে 
বিয়ের আগে ছু"পক্ষের কেউ পরস্পরকে ভালভাবে চেনার স্থযোগ পায় না। 
ফলে, সামান্ত-সামান্ঠ অতি তৃচ্ছ কারণেই দুজনে ঝগড়া করে; কোন গভীর 
বিতৃষণ, নীতি বাধর্ম বা অন্ত কোন বিষয়ে ব্যক্তিগত মতামত পরস্পরের কাছ 
থেকে তাদের দূরে সরিয়ে দেয়। বিন্দুমাত্র ক্রটি-বিচ্যুতি অথবা অপ্রিয় 
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অপগুণ ম্থামী-স্ত্রীর মধ্যে ছুত্তর ব্যবধানের স্ট্টি করে- পরস্পরকে চিরশক্র 
করে তোলে। পৃথিবীর অনেক-অনেক প্রেমিক দম্পতির জীবনই ঠিক এই 
কারণেই ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । 

ভালভাবে না জেনে কাউকেই আমি বিয়ে করব না; যাকে আমি 
জীবনে সজী করব তার চরিত্রের প্রতিটি খুটিনাটি, চাল-চলন, হাব-ভাব লক্ষ্য 
করব আমি । সময়মত, খুব কাছাকাছি থেকে কয়েক মাস ধরে আমি তাকে 
অনুশীলন করতে চাই। 

“আমার প্রস্তাব হচ্ছে এই £ লভিল-এ আমার যে এসটেট রয়েছে 
সেইখানে গ্রীব্মের সময়ট! তুমি থাকবে চল। আমাদের একসঙ্গে বাম করার 
যোগাতা রয়েছে কিন! সেই শাস্ত-পরিবেশে আমর! যাচাই করে দেখব". 

'দেখতে পাচ্ছি আমার কথা শুনে তৃষি হাসছ। আমার সম্বন্ধে অন্তরকম 
ধারণা করছ তৃমি। কিন্তু প্রিয় ধন্ধু নিজেকে আমি খুব ভাল করেনা 
চিনলে কখনই তোমাকে এই প্রস্তাব আন্য দিতাষ না। প্রেম-ভালবাসা 
বলতে তোমাদের মত পুরুষরা যা বোঝে তার ওপরে আমার এত ঘ্বণা আর 
বিরক্তি জন্মেছে ষে আর কোন প্রলোভনেই আমি আমার মাথাটাকে বিকৃত 
হওয়ার সুযোগ দেব না। আমার প্রস্তাব তুম গ্রহণ করলে? 

তার হাতে চুমু খেয়ে বললাম £ কখন আমরা যাত্রা করব, মাদাম? 

১*ইমে। রাজি তো? 

রাজি। 

একমাস পরে আমি তার প্রাসাদে গিয়ে উঠলাম । সত্যিই অদ্ভুত এই 
মহিলা! সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্বস্ত তিনি আমাকে দেখতে লাগলেন। 
ঘোড়ায় চড়তে তার খুব ভাল লাগত । তাই আমরা প্রতিদিন বনের মধ্যে 
ঘোড়ায় চডে ঘুরে বেড়াতাম। বেড়াতে-বেড়াতে পৃথিবীতে এমন কিছু বিষয় 
আর অবিষয় ছিল না যা নিয়ে আমরা আলোচন। করতাম না, কারণ আমার 
গভীরতম চিন্তার বিষয়েও যেমন তিনি অবহিত হ'তে চাইতেন, আমার 
ছোটখাট ক্রিয়াকলাপ সম্বদ্ধে তেমনি তিনি আদে উদাসীন ছিলেন ন1। 

আমার কথা যদি ধরেন তাহলে আমি বলতে পারি যে আমিত্তীকে 
ভীষণ ভালবেসে ফেলেছিলাম । তাই চরিব্রগত মিল' আমাদের রয়েছে কি না 
তাই নিয়ে বিন্দুমাত্রও ব্যস্ত হই নিআমি। শীত্রই আমি বুঝতে পারলাম, 
আমার রাত্রির নিদ্রাটিকেও পাহারাধীনে রাখা হয়েছে। আমার পাশের 
ঘরেই একজন ঘুমোত। অনেক রাত্রি না হলে সে আমারু ঘরে ঢুকত না; 
আর ঢুকত অত্যন্ত সম্তর্পণে, পা টিপে-টিপে। রাত্রির অন্ধকারে এই মানুষটির 
ক্রমাগত অভিসারে শেষ পর্যস্ত আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। ব্যাপারটার একটা 
ফয়শালা করতে বদ্ধপরিকর হলাম আমি। সন্ধ্যের সময কথাটা পাড়তেই 
এমন ধাতানি খেলাম ষে সে-প্রসঙ্গে বেশীদুর এগোতে আর সাহস করলাম না 
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কিন্তু আমি ঠিক ঝরে ফেললাম যেমন করেই হোক এর প্রতিশোধ আমাকে 
নিতেই হবে। কী করে নেওয়! যায় সেই কথাই ভাবতে লাগলাম আমি । 
আপনারা সিজারী'কে জানেন । পিজারী” হচ্ছে তার পরিচারিকা। 
গ্রাভালির সব মেয়েদের মতই সে সুন্দরী, একদিন বিকালে তাকে আমি ঘরের 
মধ্যে টেনে এনে পাঁচটা ফ্র1 তার হাতে গুজে দিয়ে মিষ্টি করে বললাম-_ এই 
শোন। আমি তোমাকে অন্যায় কিছু করতে বলছিনে; কিন্তু তোমার 
মনিব আমার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করছেন আমিও তীর সঙ্গে সেইরকম 
বাহার করতে চাই। 
পরিচারিকাটি ব্যঙ্গ ক'রে মুচকে একটু হাসল । 
আমি বললাম--রাতদিন যে আমি ভীষণ মনোকষ্টে রয়েছি তা আমি 
জানি। আমার থাওয৷ থেকে সুরু করে জামাকাপড় পরা, মে'জা পরা, কথা 
বলা, হাসা--সব বিষয়ে কেউ গভীর লক্ষ্য রাখছে। 
যুবতীটি বলল- মানে, ব্যাপারট। কী হচ্ছে জানেন স্যার**। 
এইটুকু বলেই সে থেমে গেল। আমি বলে গেলাম-_তুমি আমার পাশের 
ঘরে শোও; আমার নাক ডাকে কিনা, ঘুমোতে-ঘুমোতে আমি ভূন বকি 
কিনা__এই লব তুমি শুয়ে-শুয়ে শোন। অস্বীকার করে! না। 
সোজান্থজি হাসতে লাগল মেয়েটি; বলল- মানে, জানেন কি স্যার. 
আবার থেমে গেল মেষেটি; ভাবের আবেগে আমি বলে গেলাম_তুৃষি 
বুঝতেই পারছ-__আমার গোপন চরিত্রটা সবাই জেনে যাবে আর যে মহিলাটি 
আযার অর্ধাজিনী হ'তে যাচ্ছেন তার সম্বন্ধে আমি কিছু জানতে পারব না__ 
এটা ঠিক নয়। আমি অবশ্য তাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি । সেদিক থেকে 
আমার চেয়ে স্থখী আতর কেউ নেই। তবুও এমন কিছু আছে ধা জানার জন্তে 
আমি অনেককিছু দিতে পারি ।':. 
সিজারা' আমার টাকাটা তার জামার পকেটে ঢোকাতে মনস্থ করতেই 
আমি বুঝলাম আমার দাওয়াইটা লেগেছে । আমি বললাম-__-শোন'''আমরা 
পুরুষ মানুষ-'মেয়েদের সম্বদ্ধে আমরা এমন কয়েকটা জিনিস জানতে চাই, 
অর্থাৎ শরীরিক গঠনের কথা আমি বলছি, যে জিনিসগুলি তাদের বাইরের 
সৌন্দর্য নষ্ট করে না কটে_কিন্তু আমাদের চোখে তাদের দাম অনেকটা 
পালটিয়ে যায়। তোমার মনিবের নিন্দে করতে আমি তোমাকে বলছিনে ॥ 
বদি তার কোন গোপন দোষ থাকে সেকথাও বলতে তোমাকে আমি অন্থরোধ 
করব না। তার সম্বন্ধে চারটে কি পচট! প্রশ্ন আমি তোমাকে করব। 
) সেগুলির যথাযথ উত্তর দাও তুমি। মাদামের অশ্রপ্রত্যক্জ তোমার কাছে 
অত্যন্ত পরিচিত, কারণ প্রতিদিনই তুমি তাঁকে পোশাক-আশাক পরাও। 
তাকে যেরকম মোটাসোট। দেখায় আসলে তিনি কি সেইরকম ? 
পরিচারিকাটি কোন উত্তর দিল না। 
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আমি বলে গেলায-_বধ্ল, তোমার নিশ্চয় অজানা নেই যে কিছু যিলা 
প্যাড ধারণ করেন'"'মানে প্যাড বাধেন সেইখানে যেধান থেকে শিশুর! দুধ 
খায়, আবার যেখানে ভর দিয়ে তৃমি বস সেইখানে । আমাকে বলভ-_ 
মাদাম কি সেইরকম প্যাভ বাবহার করেন? 

চোখমুখ নীচু ক'রে লিজারী' ভয়ে-ভয়ে বলল : আপনার সব প্রশ্ন শেষ 
করুন শ্যার। আমি একসঙ্গে উত্তর দেব। 

ভ।ল কথা, বংস। কিছু-কিছু মহিলা রয়েছেন যারা বক্রজান্ছ। এর ফলে 
প্রতিটি পদক্ষেপে ই তাদের হাটুতে-ই্বাটুতে ঠোক্কর লাগে। আর একদল 
রয়েছেন যাদের বক্রতা এত দূরে-দুরে যে তারা যখন হাটেন তখন তাদের পা 
ছুটি পোলের ওপরে থিলানের মত*বেঁকে যায়। সেই ফাক দিয়ে ইচ্ছে করলে 
তুমি গ্রাম্য পরিবেশটি বেশ স্পষ্ট করেই দেখতে পাবে। এই ছুটি ফ্যাশানই 
স্ন্দর। তোমার মনিবের প] ছুটি কেমন বল দেখি? 

এবারেও সে কোন উত্তর দিল না। আমি আবার সরু তরুলাম _এমন কিছু 
কিছু মহল! রয়েছেন যাদের কুচযুগল বড় সুন্দর । নীচের দিকে তাদের বেশ 
গভীর শাজ রয়েছে । কারও-কারও হাতগুলি বেশ মোট. শতীরটা রোগ! । 
কোন-কোন মহল আছেন যাদের সাহনে থেকে দেখতে নেশ ভালই লাগে; 
কিন্তু পেছনট। তাঁদের একেবারে যাচ্ছেতাই । কিছু মহিলা আছেন যাদের 
পেছ্ধনট! ভাল-সাষনেটা একেবারে বিজ্রী। এই সব ফ্যাসানগুলিই কিন্তু 
ভারি স্থন্দর, কিন্ত তোমার মনিবটির চেহারা কেমন সেইটুকুই আন্ম জানতে 
চাই । 

সিজারী' কী যেন দেখার জন্তে আমার দিকে তাকাল; তাঃপরে খিলখিল 
করে হেসে বলল- রঙট কালে! ছাড়া, মাদ্দামের চেহাঁঞা ঠিক আমারই যত 
শ্যার। 

এইটুকু বলেই সে ছুট দিল। 

আমার হয়ে গেল। মনে হল কী বোকা আমি, কিন্ত প্রতিজ্ঞা করলাম 
এই অবাধ্য ষেয়েটিকে উচিৎ শিক্ষা দেব আমি । 

যে ছোট ঘর থেকে মেয়েটি আমার ঘুমনোর ঘরে নজর রাখত, ঘণ্টাথানেক 
পরে সেই ঘরে ঢুকে আযি খিলট) খুলে রাখলাম । " মধ্য রাত্রিতে মেয়েটি ঘরে 
ঢুকে আমাকে পর্যবেক্ষণ করার নির্ধারিত জায়গায় এসে উপস্থিত হল। আমি 
তখনই তার পিছু নিলাম । আমাকে দেখতে পেয়েই মনে হল মেয়েটা এখনই 
চীৎকার করে উঠবে, কিন্তু আমার হাত দিয়ে তার মুখটা চেপে ধরলাম; এবং 
তাকে বোঝাতে আমার বেশী সময় গেল নাযে সে যদ্দি মিথ্যে কথা বলে ন' 
থাকে তাহলে মাদামের শারীরিক গঠন নিশ্চক়্ সুন্দর | ব্যাপারটা ভাল করে 
বোঝার জন্তে তার অন্ধপ্রত্যক্গ আমি আরও ভাল করে পরাক্ষ! করলাম্‌। 
তাতে সে অধুশি হল ব'লে মনে হল না আমার । তারপরে সেই দিনই তাকে 
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আমি একট] ফ্ল্যান্ক আ্যান্থার জ্যাভেনডার উপহার দিলাম। এরপরে খুব 
তাড়াতাড়ি পরস্পরের প্রতি আনুগত্য আমাদের বেড়ে গেল। একরকম বন্ধু 
হয়ে গেলাম আমরা । মিসট্রেল হিসাবে সে ছিল অপরূপা | যেমন বৃদ্ধিষতী 
তেমনি স্বন্দরী | প্যারিসে গেলে সে বিখ্যাত রূপজীবিনী ছিসাবে নাম কিনতে 
পারত । 

যে আনন্দ সিজারী'র কাছ থেকে আমি পাচ্ছিলাম তাতেই খুশি হয়ে 
মাদামের পরীক্ষা শেষ না৷ হওয়| পর্যস্ত আমি ধৈর্য নিয়েই অপেক্ষ! করছিলাম। 
আমার ব্যবহার, চাল চলন একেবারে নিখুত হয়ে ্াড়াল। 

আমার বাগ্ত্তার কথা দি ধরেন তাহলে বলতে হবে তিনি অতীব সন্তুষ্ট 
হয়েছিলেন। এমন কতকগুলি লক্ষণ আমার চোখে পড়ল ঘা থেকে আমার 
মনে হল যে আমাকে তিনি শীঘ্রই গ্রহণ করে কৃতার্থ করবেন । একটি স্ুম্দরী 
যুবতী যে আমার কাছে অস্বাভাবিক রকমের প্রিয় ছিল-_-তার কোলের যধ্যে 
বসে আমার পাত্রীর কাছ থেকে আইনসজত চুমু খাওয়ার জন্তে আমি শাস্ত- 
ভাবে অপেক্ষা করছিলাম । 

এবার আমার কাহিনীর ক্লাইমেকসে আসছি । 

সেদিন রাত্রিটা বেশ শাস্তভাবে কাটিয়ে পরের দ্দিন মেজাজ শবীফ নিষে 
উঠে পড়লাম আমি। তারপর পোশাক ছাড়লাম; সকালে চিলে-ছাঁদে 
গিয়ে প্রতিদিন আমি সিগারেট খেতাম। এখানের সিড়িটা ঘোরানো । 
এরই পাশে একতলার মুখে একট! জানালা । মরক্কে! চটি পরে নিংশবে আমি 
ওপরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম | হঠাৎ দেখলাম জানালার ওপরে আধথান! 
ঝুঁকে পিজারী দাড়িয়ে রয়েছে । সিজারী'র সমস্ত চেহারাটা আমি দেখতে 
পাই নি; তার পেছনের অংশটাই আমার দিকে ছিল। সেই অংশটাই 
আমার পছন্দ । যেমন আমার ভাল লাগে মাদামের শরীরের ওপরের অংশ- 
টৃকু। যে অংশটি আমার সামনে ছিল সেটি আমার কাছে বড়ই মনোরম 
বলে মনে হচ্ছিল। ছোট একটা সাদ! পেটিকোট পরনে ছিল তার- ছোট 
_আবরণের দিক থেকে সেটি আদৌ পরিমিত ছিল না। 

ধীরে-ধীরে এগিয়ে গেলাম আমি-_ নিঃশবেে। মেয়েটা! জানতেও পারল না 
যে আমি উঠছি। হাটু মুড়ে বসলাম আমি; তারপরে অসম্ভব সতর্কতার 
সঙ্গে পেটিকোটের ছুটি কোণ ধরে ওপরে তুললাম। তুলেই বুঝতে পারলাম 
সেটি আমার মিসট্রেল সিজারীর হৃষটপুষ্ট মন্থণ দাবনা । তার ওপরে গালটা 
আমার চেপে ধরলাম।_-প্রেমিকের একটি চুম্বন একে দিলাম সেখানে । 
কোন্‌ কাজ করতে প্রেমিকার! ভয় পায়? 

অবাক হয়ে গেলাম। গদ্ধট! ল্যাভেনডারের নয়, ভারবেনার। কিন্তু 
তখন আর গবেষণ। করার স্থুযোগ ছিল ন৷ আমার । বেশ জোরাল একটা খুষি 
এসে পড়ল আমার মুখে; কেউ যেন জোরে ধাক! দিয়ে সরিয়ে দিল 
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আমাকে । আমার নাকট1 আর একটু হলে ভেডে যেত আর কি! একটা 
চীৎকার কানে এল আমার | শব্ধ শুনেই আমার চক্ষু চড়কগাছ। মহিলাটি 
ঘুরে দাড়ালেন। ইনি মাদাম দি জ্যাডেল। 

গ্ছাতুর হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ার আগে মানুষ যেমন হাওয়ার বুকে ঘুষি 
ছোড়ে তিনিও সেই রকম হাওয়াতে ঘুষি ছুড়তে লাগলেন । কয়েক মুহূ্ভ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁপাতে লাগলেন তিনি; তারপরে হাত তুললেন--মনে হুল, 
আমাকে মারবেন। তারপরে পালিয়ে গেলেন । 

মিনিট দশেক পরে হতভম্ব সিজারী” আমার হাতে একখান চিঠি দিয়ে 
গেল। তাতে লেখা ছিল-_মাদাম দি জ্যাডেল আশ] করেন, মসিয়ে দি 
ব্রাইভস যেন এখনই তার সঙ্গ পরিত্যাগ করে চলে যান। 

আমি চলে গেলাম। 

অনেক চেষ্টা করেছিলাম তাকে খুশি করার জন্ত; কিন্তু পারি নি। 

আপনারা কি জানেন সেই থেকে আমার নাকের কাছে ভারবেনার একটা 
মিষ্টি গন্ধ ভেসে ওঠে । েই গন্ধ ভূরিভোজন করার জন্ত আমার মনে একট। 
অদ্ভুত মাদকতা জাগে। 
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সে বলল--আমি বখন নদীর বুকে ঘুরে বেড়াতাম সেই পুরনে! দিনগুলির 
কথা মনে পড়ে গেল আমার । তখন কত অদ্ভুত-অদ্ভূত জিনিসই না চোখে 
পড়েছে আমার-_সেই সঙ্গে অদ্ভূত মেয়েছেলে। কুড়ি থেকে তিরিশ বছরের 
মধ্যে যেরকম হইচই হট্টগোল আর ক্কর্ৃত করে সীন নদীর ওপরে কপর্দক- 
হীন অবস্থায় দিনগুলি আমার কেটেছে মাঝে-মাঝে মনে হয় তাই নিয়ে 
একখানা ছোট বই লিখি । সেই বইটার নাম হবে প্পীন নদীর ওপরে”। 

আমি তখন কপর্দকহীন কেরাণী। এখন আমি সাফল্য অর্জন করেছি। 
আজ আমি মুহূর্তের খেয়াল মেটাতে প্রচুর অর্থ খরচ করতে ,পারি। আমার 
মনের মধ্যে অজশ্ন ছোট-খাট বাসন। ঝাঁক বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার 
কল্পনাকে রাঙিয়ে দিয়েছে । তাদের অনেকগুলিকেই চরিতার্থ করার কোন 
উপায় নেই। ভাজ তো আরাম কেদারায় বসে-বসে বেশ মাথা নাড়ছিলাম। 
হঠাৎ কেন ফ্লাড়িয়ে উঠলাম বুঝতে পাঁরছিনে। দশটি বছর ধরে সীন নদীই 


১৯৬ মপার্স|ী রচনাবলী 


ছিল আমার প্রধান আঁকর্ষণ। হায়রে, সেই সুন্দর, শাস্ত, পরিবর্তনশীল, আর 
অপরিচ্ছন্ন সীন নদীর জল আমার মনে কত মরীচিকাই না স্ৃট্টি করেছিল, 
নোংরা! করে তুলেছিল আমার কল্পনা । সীন নদীর দৌলতেই জীবনের 
আম্বাদ আমি পেয়েছিলাম; সেই জন্তেই নদীটা আমার কাছে এত 
প্রয়োজনীয হয়ে উঠেছিল; অন্ততঃ তাই আমার ধারণা । এর ছুটি তীরই 
ফুলে বোঝাই হয়ে থাকত-_-কত রঙিন-রঙিন ফুল তার ইয়ত্ত! নেই, শালুক 
গাছের পাতার ওপরে আমার বন্ধু ব্যাঙের বসে-বসে স্বপ্ন দেখত; আর নীল 
আগুনে শিখার মত কিউ-ফিসার পাখীর! আমার সামনে দিয়ে সস করে 
উডে বেড়াত ! কী ভালই ন! লাগত আমার । 

মান্ষ যেমন স্থন্দর রাতের স্বপ্র দেখে, আমি সেই স্বপ্প দেখতাম ভিজে 
সকালে যে স্ুর্য ওঠে তাঁকে; প্রভাতের আগে মুতের মত সাদ যে ধোঁয়ায় 
আকাশ ঢাকা থাকে তাকে । তারপরে প্রভাতের রঙিন আলো যখন মাঠে 
যয়দানে ছড়িয়ে পড়ে তখন স্বপ্র দেখতাম প্রবহমান জলের ঢেউ-এ কাপা-কাপা 
ভাঙা-ভাঙা চাদের আলোকে । মানুষের শাশ্বত স্বপ্র আমার কাছে স্বপ্রিল 
হযে উঠেছিল কর্দমের আবর্তে--প্যারিসের আবর্জন। ঝেঁটিয়ে নিয়ে যে জল 
হু করে সমুদ্রে গিয়ে পড়ল সেই জল থেকে। 

আর বন্ধুদের সঙ্গে কী আনন্দ করেই না জীবন কাটত আমার । দলে 
আমর! ছিলাম পাচজন ; ছোট দল ছিল আমাদের । আজ তার। সবাই বেশ 
সফল মানুষ খব সিরিয়াস প্রকৃতির । সে যুগে আমাদের পয়সা ছল না। 
তাই আর্জেন্টিউলে আমরা ছোট একটা ঘর নিয়েছিলাম । সেই ঘরটাই 
ছিল আমাদের আডড। দেওয়ার জায়গা । সেইখানে কত উদ্দাম সন্ধাই ন! 
আমি কাটিয়েডি। স্কর্ঘতি করা আর নদীতে নৌকো বাওয়া ছাড়া তৃতীয় 
কোন কাজ আমাদের তখন ছিল না। নৌকো বাওয়াটাকে তখন আমরা 
ধর্ষ বলে মনে করতাম। সেই অনবদ্য দুঃসাহসিক অভিযানের কখ। আজও 
আমার মনে পড়ে যায়। আমর! পাচজন বেকার বন্ধু মিলে যে ধরনের 
রসিকতায় মসগুল হয়ে থাকতাম সে সব কথ! বললে আজ আর কেউ বিশ্বাস 
করবে না। আজকাল আর সে রকম আনন্দ নেই__এমন কা সীন নদীও তা 
হারিয়ে ফেলেছে । আসল কথাটা হচ্ছে আধুনিক জগৎ থেকে সেই রকম 
আনন্দ করার মনটাই গিয়েছে হারিয়ে । 

পাচ বন্ধৃতে মিলে অনেক কষ্টে আমরা একট। নৌকো কিনেছিলাম । তাই 
নিয়ে সে যুগে আমরা অনেক হাসাহাসি করেছি- ভবিষ্যতে আর করব না। 
বিরাট নৌকো) ভারি, কিন্ত সরেস, বেশ চওড়া, আর আরামপ্রদ । বন্ধুদের 
বিশেষ বর্ণনা আপনাদের কাছে আর আমি করব না। একজন ছিল বেঁটে- 
খাটে! চেহারার- ভারি বদমাইশ-_তার ডাকনাম হচ্ছে পেতিত ব্রিউ। 
দ্বিতীয়টির চেহারা! বেশ লম্বা চওড়া, ধূসর চোখ-_কালো চুল দেখতে 
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'অসভ্যের মত। তার ডাকনাম তোমাহুক। আর একজন ছিল ভীষণ কুঁড়ে 
কিন্তু মগজট। তার বেশ উর্বর ছিল। তাকে আমরা লা-তোকি বলে ডাকভাম। 
ওই ছোকরাটাই কেবল দাড় ছুতোনা। বলত- আমি ধাড়ে হাত দিলেই 
তোমাদের নৌকো ডুবে যাবে। আর একজন ছিল- বোগাটে, বেশ সুন্দর 
চালচলন ছিল তার। আমরা তার নাম দিয়েছিলাম না-কু-ইল। ওই নামে 
সম্প্রতি ক্লডেলের একটি উপন্তাস বেরিয়েছে । সে একচোখে চশম! পরত । 
আর আমার নাষ ছিল যোশেফ প্রনিয়ার। মনের দিক থেকে আমাদের 
মধ্যে কোন বিরোধ ছিল না, আমাদের একটি মাত্র ছুঃখ ছিল। সেটা হচ্ছে 
হাল-রমণী। নৌকো বাইতে গেলে সঙ্গে মেয়েছেলে না থাকলে চলে না। 
চলে না এই জন্যে যে মারিদের একঘেয়ে জীবনট। হাসি-ঠ1ট্র! আর আনন্দ 
দিয়ে সে-ই মশগুল করে রাখে । কিন্তু এ মেয়ে ফেষন-তেষন হলে চলবে না 
কারণ আমরা পাচ বন্ধু পৃ্থবীর আর পাচটা মানুষের মত ছিলাম না। আমরা 
এমন একটি মেয়ে চেশেছিলাম_সত্যি কথা বলতে কি যাকে খুজে পাওয়া 
বঙই দুক্কর। কয়েকজনকে স্থযোগ দেওয়া! হল? কিন্তু তারা টিকলো না। এর! 
ছিল সব জরাড়ী মেয়ে ফ্লাড়ী-রমণী নয়। সাধারণ ধ্রাড়ীযারঝির নৌকোতে 
যেসব যেয়ের। ঘুরে বেড়ায় তারা ছিল পেই জাতীয়--বোকা-বোকা, নদীর 
জলের মত পাতলা মদ খেতেই তারা ভালবাসত। একদিনের মত তাদের 
নৌকোতে রেখে পরের দিনই বিরক্ত হয়ে তাদের তাড়িয়ে দ্রিতাম আমরা । 

সেদিলট! ছিল এক শনিবারের সন্ধ্যা । না-কু একটা ছোটখাটো। রোগাটে 
মেষে নিয়ে হাজির হল। বেশ প্রাণবন্ত মেয়েটা, চটপটে ; জিবের ওপরে 
কোন সংযঘ তার ছিল না। হাসিশ্ঠাট্রা-মস্করা করতে একেবারে অদ্বিতীস্বা। 
প্যারিসের উপাস্তে যেসব বত্ঠীবাসী মেয়েপুরুষ বাস করে তাদের কাছে এই 
ধরনের ঠাটা উচু ধরনের রপিকতা বলে পরিচিত। ন্বন্দরী নয়; তবে 
চেহারাটা মিষ্টি; ডিনার শেষ করে পিগারেটের ধোয়া ছাড়তে-ছাড়তে নীচু- 
মানের 'চত্রকরেরা তিনটি আচড়েই পেন্সিল দিয়ে এই ধরনের নারীর ছায়া- 
চিত্র আকতে পারে; সাধারণতঃ আকেও। প্রকৃতিও মাঝেমাঝে এই 
ধরনের নারী স্থষ্টি করে থাকে। 

প্রথম রাত্রিতেই তার হাসি আর ঠাট্রায় সে আমাদের একেবারে অবাক 
করে দ্িল। তাকে নিয়ে আমর! কী করব ভেবে পেলাম না। আমর সব 
পুরুষ মানুষ। কোনরকম ইয়াফি ফাজলামি করতেই আমাদের দ্বিধা হোত 
না। সেই দলের মধ্যে পড়ে সে খুব তাড়াতাড়ি অবস্থাট। তার আয়ত্বের 
মধ্যে নিয়ে এসে একেবারে সর্বঘয়ী গিশ্নী বনে গেল। পরের দিন সকালে সে 
আমাদের জয় করে ফেলল । 

তাছাড়া, মেয়েটা প্রকৃতির দিক থেকে অস্ভুত-_পাগলাটে বলা যেতে 
পারে । পেটে মদের বোতল নিয়েই সে যেন জন্মেছে । মাতাল অবস্থায়. তার 
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মাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হোত । জীবনে কোনদিনই সে স্থিরপ্রককতির 
হতে পারে নি) কারণ 'রাম-এর ফোটা দিয়েই তৈরী হয়েছিল তার ধমনীর 
রক্ত। 

আমাদের মধ্যে কে তার নাম মোচি দিয়েছিল তা আজ আর আমার 
মনে নেই, বা কেনই বা তার ওই নামট রাখ! হয়েছিল তাও আমি ভূলে 
গিয়েছি, কিস্ত নামট। তাঁর বেশ মানানসই হয়েছিল। 

সত্যি কথ! বলতে কি তাকে আমরা পৃজে! করতাম । এই পূজো করার 
পেছনে কারণ ছিল অনেক ; পরে অবশ্য একট! কারণেই এসে ধাড়িয়েছিল। 
নৌকোর ওপরে বসে সে অনর্গল কথা বলে যেত; পেই শব্ধ বাতাসে উড়ে 
জলের ওপরে হড়কে পড়ত । সে বকছে তো বকছেই; ক্রমাগত বকবক করে 
ধাচ্ছে। তার সেই বকবকানি শুনে মনে হোত বাতাসে কোন যাক্ত্রিক পাখা এ 
ভনভনানি ছড়িয়ে পড়েছে । হঠাৎ সে হয়ত চীৎকার ক'রে উঠত । এমন সব 
অপ্রত্যাশিত আর হাশ্যকর কাজ করত যা দেখে আমর] গড়িয়ে পড়তাম । 

তার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত উত্তর পাওয়ার জন্তে মাঝে-মাঝে আঘর! 
তাকে নানারকম প্রশ্ন করতাম-__খুঁচিয়ে দিতাম তাকে । সেগুলির মধো 
আমাদের একটি প্রশ্নই তাকে খুব বিব্রত করত। 

তোমাকে সবাই 'মোচি' বলে ডাকে কেন? 

প্রশ্নটির এমন উত্তর সে দিত যে ড় ফেলা বন্ধ ক'রে আমরা হাঁসতাম । 

মেয়েছেলে হিসাবে-ও তাকে আমাদের খুব ভাল লাগত। আমাদের 
মধ্যে লা-তোকে কোনদিনই দাড় ধরত না। সারাদিন তার পাশে বসে থাকত 
সে। একদিন সে বলল-_তোমার নাম মোচি কেন হল বলব? তুমি বিষাক্ত 
মাছি বলে। 

তাই বটে। অভনভনে ক্যানথারিস মাছির মতই-_সব সময় জরের বীজাণু 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তবে সেই প্রাচীন যুগের ক্যানথারিস-এর মত বিষাক্ত 
নয় এই যা। এর হুলের দাপটে আমাদের নৌকোর মাঝি-মাল্লারা বিপদগ্রস্ত 
হয়ে পড়ল। 

মোচি আমাদের, নৌকোতে আসার পর থেকেই না-কু বেশ ভারিকী 
হয়ে গেল; সব বিষয়েই আমাদের ওপরে সে টেক্কা দিতে লাগল-_মনে হল 
পাচজনের মধ্যে মোচি একমাত্র তারই । আমাদের সামনেই মাঝে-মাঝে 
মোচিকে জড়িয়ে ধরে সে তার স্থযোগের অপব্যবহার করত। আমরাও বেশ 
চটে যেতাম--এ ছাড়াও খাবার শেষে মাঝে-মাঝে সে তাকে কোলে নিয়ে 
বসত; এমন সব হাবভাব দেখাত যা দেখে আমরা যে কেবল বিরক্তই হুতাম 
তা নয়__কাজগুলিও রীতিমত লজ্ভ্বাকর বলে মনে হোত। সেই জন্তে ওই 
নৌকোর ভেতরে তাদের জন্তে আলাদ। ব্যবস্থা করে পর্া-চাক৷ দিয়ে 
দিয়েছিলাম। 
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কি অতি শীদ্রই আমাদের অতিবাহিত জীবনে মস্তিষ্কে একট প্রশ্নই 
বারবার ধ্যানধ্যান ক'রে ঘুরতে লাগলো-_কোন বিষয়েই মোচির কোন- 
রকম সংস্কার নেই। তাহলে, কোন্‌ নীতি অথবা দু্শৃতির বলে সে একমাত্র 
তার প্রেমিককে নিয়েই ব্যস্ত থাকবে --বিশেষ ক'রে যখন উন্নত স্তর অথবা 
সমাজের মহিলার! স্বামীর কাছে দালখৎ লিখে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে 
বলে স্বীকার করে না। 

আমাদের চিন্তার পেছনে যে যুক্তি রয়েছে তা আমরা শীত্রই বুঝতে 
পারলাম। এ-চিস্তাটা আমাদের মাথায় আগে আসে নি কেন? যাই হোক, 
গতশ্য শোচন। নান্তি বলে আমর! আর সময় নষ্ট করলাম না। মোচি না- 
কুকে প্রতারিত ক'রে আমাদের বাকি ক'জনকেও লে টেনে নিল। এর জন্তে 
কোন আপত্তি জানায় নি সে, কোনরকম বাধ! দেয় নি। প্রত্যেকে প্রস্তাব 
দেওয়! মাত্র সে রাজি হয়ে গেল। 

আমার বিশ্বাস নীতিবাগীশর! মোচির এই ব্যবহারে ভীষণ আহত 
হবেন। কিন্ত কেন? কোন রুচিবাগীশ বারবণিতার এক ডজনের কম 
প্রণয়ী রয়েছে? আর তাদের মধ্যে এত বোকা মানুষ কে রয়েছে ষে এট! 
জানে না? থিয়েটার বা অপেরায় যাওয়ার মত কোন বিখ্যাত, আর 
আকাহত্ধিত রূপজীবির ঘরে একটি সন্ধ্য! কাটানোট1] কি একটা প্রচলিত রীতি 
নয়? দশজন ভাগ করে একটা বেশ্যা পুষে-যেমনভাবে একটা রেসের 
ঘোড়া রাখার জন্তে দশট! লোক ক্লাব তৈরী করে, যাঁদও সেই ধোড়ার পিঠে 
একমাত্র জকী ছাড়া আর আর কেউ চড়ে না। 

রুচির দিক থেকে বিচার করে শনিবারের সন্ধ্যা থেকে রবিবারের সকাল 
পর্যন্ত মোচিকে আমর! না-কৃর হাতে ছেড়ে দিয়েছিগাম। নদীতে যে ক'টা? 
দিন আমরা থাকতাম সে ক'টা দিন মোচি তারই ছিল। সীন নদী থেকে 
দুরে প্যারিসে ঘখন আমর] কাটাতাম সপ্তাহের সেই অন্ত দিনগুলি আমরা 
তাকে ভাগ করে নিয়েছিলাম। এটা মোটেই বন্ধুর গ্রতি বিশ্বাসঘাতকতা বলা 
যায় না। 

ব্যাপারট। কিঞ্চিৎ অদ্ভুত এই জন্তে যে আমর! এই চারটি দস্থ্য যারা মোচির 

রহ্ৃকম্পা ডাশ করে নিয়েছিল- আমরা সবাই এ নিষয়ে অবহিত ছিলাম; 
মাঝে-মাঝে এই নিয়ে আমরা ঠারেঠুরে আলাপ আলোচনাও করতাম। তাই 
নিয়ে মোচিও বেশ আনন্দ পেত। কেবল না-কুঁ এ সম্বন্ধে কিছু জানত বলে 
মনে হয় না। ফলে, তার সঙ্গে আমরাও বেশ প্রাণ খুলে কথ! বলতে পারতাষ 
না। মনে হোত, আখাদের এতদিনকার বন্ধুত্বের দেওয়াল চিড় ধরেছে। 
তাকে দেখে আমরা ভাবতাম--আহা বেচার1! প্রবঞ্চিত প্রেমিক আর 
প্রবঞ্চিত স্বামী একই পর্বায়ের। কিন্ত বড় চতুর ছিল এই না-কৃষই। সত্যিই 
কিসে কোন সন্দেধ করে নি? সে আমাদের নতুন সংবাদ পরিবেশন করার 
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চেষ্টা করত; এযনভাবে করত যে ব্যাপারটা যেশ কষ্টদায়ক হয়ে দাড়াত। 
সেদিন বোগিভাল-এ ডিনার থেতে বাওয়ার জন্কে জোরে-জোরে প্রাড় ফেলে- 
ছিলাম । এমন সময় মোচির একেবারে গা থেঁষে বসল লা'তোকে। সেদিন 
সকাল থেকেই তাকে বেশ তৃপ্ত আর ক্র্থতবাজ দেখাচ্ছিল। সে হঠাৎ চীৎ- 
কার ক'রে উঠল-স্টপ। 

চার জোড়া ঈ্লাড় দেই শব্ষে একসঙ্গে জলের ওপরে উঠে স্থির হয়ে রইল। 

তোমাকে যবাই মোচি বলে ডাকে কেন? 

যোটি কোন উত্তর দেওয়ার আগেই না-কৃঁ বসল-_তার কারণ সে সব 
মাংসভোজধীদের সঙ্গে একটা রফা করতে পারে। 

কথাট! শ্বনে প্রথমেই আমাদের ওপরে একটা গভীর শুন্ধ»া নেমে এল। 
হাসতে গিয়ে মুখের ওপরে ছড়িয়ে পড়ল একটা বিভ্রান্তি । মোচি নিজেও 
কেমন যেন হুকচকিয়ে গেল । 

লা-তোকে নিপেশ দ্রিল-_চালাও পানসী ! 

তীর বেগে ছুটতে লাগল নৌকে1। 

ঘটনার সমাপ্তি এইখানেই । আবহাওয়া পরিষ্কার হয়ে গেল। 

এই ছোট ঘটনাটি আমাদের চরিত্রের বা চালচলনের মধ্যে 'কানরকম 
ব্যতিক্রম আনে নি। এটা শুধু না-কৃ আর আমাদের মধ্যে পন্ধুত্ব ফিরেয়ে 
আনায় সাহায্য করেছিল । শনিবারের সন্ধা! থেকে রবিবারের সকাল পর্যন্ত 
মোচির ওপরে একচ্ছত্র প্রতৃত্ব বিস্তার করতে লাগল সে; আবার প্ইে আগের 
অবস্থায় ফিরে গেল। আমরা তার অন্ুগাষী বন্ধু হযেই খুশি হলাম; আর 
সন্ত রইলাম সপ্তাহের বাকি কটা দ্রিন যোচিকে নিজেদের মধো ভাগ করে 
নিয়ে। এব্যাপারে আর আমাদের মধ্যে কোনরকম প্রতি ন্বযা রইল 
না। 

মাস তিনেক এইভাবে ভালই কাটলে! । তারপরে হঠৎ একদদন লক্ষ্য 
করলাম মোণচ কেমন একরকম হয়ে গিয়েছে যেন। আর তার “স আনম্দ 
নেই, কেমন যেন দুধল হয়ে পড়েছে $ মেজাজটা হয়ে উঠেছে তির্ক্ষী-_ 
একটা অস্থিরতা জেগেছে তার দেছে। আমরা ক্রমাগত তাকে গিজ্ঞংল। করতে 
লাগলাম__কী হয়েছে তোমার ? 

সে বলল-__কিছু না। আমাকে একলা থাকতে দাও। 

শনিবারের এক সন্ধায় না-কৃঁ সত্যি ঘটনাটা আমাদের কাছে প্রকাশ করে 
দিল। আমরা সরাই ডাইনিও রুমে টেবিলের ধারে থেতে বস্ছে। স্থুপ 
খাওয়া শেষ করে মাছ ভাজার জন্যে অপেক্ষা করছ এমন সময় আমাদের বন্ধু 
না"কৃ বেশ দুশ্চিন্তাগ্রন্ত হয়ে মোচির একটা হাত ধরল, তারপর কল £ প্রিয় 
বন্ধুগণ, তোমাদের কাছে একটি জরুরী বার্তা ঘোষণা করতে বাধা গচছ। এ 
নিয়ে হয়ত দীর্ঘ আলোচনা হবে। বন্ধুগণ, থেতে-খেতে সে +নযে আলো চন] 
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আমরা নিশ্চয় করব। বেচারা যোচি আমাকে একটা বিপজ্জনক সংবাদ 
দিয়েছে, সেই সক্কে নির্দেশ দিয়েছে সেই সংবাদটা তোমাদেরও জানিয়ে 
দিতে | 
সংবাদটা হচ্ছে-_'মোচি অস্তঃসতা 
এর সঙ্গে আমি কেবল দুটি কথা যোগ করব-_-এখন ওকে পরিত্যাগ কর! 
যাবে না, আর ওই সম্ভানের বাবা কে সেসম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তে আস! 
চলবে না। 
ংবাদটা শুনে প্রথমেই আমরা ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গেলাম । অপরাধীকে 
সনান্ত করার ভন্টে আমরা পরস্পরের যুখের দিকে তাকালাম। কিন্তৃকে 
অপরাধী? কার ওপরে অপরাধের বোঝ! চাপানো! হবে? প্রন্কতির কি নিষ্ঠুর 
পরিহাস। গর্ভস্থ সন্তানের. পিতা কে সে কথা প্রকৃতি আমাদের ঘুণাক্ষরেও 
জানতে দেয় না। 
আমাদের মধ্যে তোমাহক চিরকালই কম কথ! বলে ; সে শাস্তভাবে বলল 
-_মিলনই হুল শক্তি। দশে মিলি করি কাজ... 
বাপন মাজার চাকর ততক্ষণে মাছ ভাজ! নিয়ে হাজির হল। কিন্তু তখনও 
মনের দিক থেকে আমরা স্থস্থ হয়ে উঠতে পারি নি। তাই চিরাচরিত অভ্যাস 
মত তখনই আমর! সেই ভাজা মাছের ওপরে ভুড়ি খেয়ে পড়লাম ন!। 
না-কৃ বলে গেল-__এই অবস্থায় অনেক সঙ্কোচের সাজ ও আমাকে সব 
কথা বলেছে। বন্কুগণ, এদিক থেকে আমর সকলেই অপরাধী । আমার 
কথায় রাজি হও তোমরা । এস, এই সস্ভতানটিকে আমর! সবাই মিলে গ্রহণ 
করি। 
প্রস্তাবটি সর্বল্্মতিক্রমে গৃহীত হল। সেই ভাজা মাছের ভিশের দিকে 
হাত বাড়িয়ে আমর! সবাই প্রতিক্জ। করলাম যে সস্তানটিকে আমরা সবাই 
একসঙ্গে গ্রহণ করব। ] 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কাদতে লাগল মোচি ; বলল- বন্ধুরা, তোমাদের 
এত দয়]! ধন্তনাদ, ধন্তবাদ। 
আমাদের চোখের ওপরে সেই প্রথম তার চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। 
তারপরে নৌকোয় বসে-বসে শিশুটার ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচন! করতাম । 
আলোচনার ধরণ দেখে মনে হোত শিশুট! বোধ হয় এাত্যিই ভূমিষ্ঠ হয়েছে। 
মোচির শারীরিক কৃতি যতই ঘটতে লাগল ততই আমরা উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠলাম । মাঝেমাঝে আমাদের উদ্বেগট! মাত্র! ছাড়িয়ে যেতে লাগল। 
স্জাড় ফেলা বন্ধ করে আমর! জিজ্ঞাসা করতাম মোটি, তোমার কী 
হবে? ছেলে, নী, মেয়ে? 
ছেলে। 
সে কী হবে বলত? 
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এইবার সে তার কল্পনাকে ভানা মেলে অবিশ্বান্তভাবে আকাশে উড়িক়ে 
দিত। জন্ম থেকে শেষ বিজয় পর্যন্ত শিশুটি কী করবে সে-সন্বদ্ধে সে অপংখ্য 
কথ। বলে গেল আমাদের | এই অদ্ভুত, অশিক্ষিত মেয়েটির সব কল্পনা রাঙিয়ে 
উঠেছিল অজাত শিশুটির মধ্যে। সে আমাদের বলত প্পাচটি বাবা*। একবার 
সে বলল ছেলেটি নাবিক হয়ে আমেরিকার চেয়ে অনেক বড় মহাদেশ 
আবিষ্কার করবে। একবার বলল সে সেনাপতি হয়ে ফ্রান্সের হয়ে যুদ্ধ করে 
আলগেকলোরেন উদ্ধার করে আনবে । তারপরে বলল শিশুট! সম্রাট হয়ে 
বিজ্ঞ রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করবে-__যিনি তার দেশে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠ/ করবেন । 
বৈজ্ঞানিক হতে পারে সে। বৈজ্ঞানিক হয়ে প্রথমেই সে সোন! ঠতরী করার 
গোপন তথ্যটি আবিষ্কার করবে, তারপর অনস্ত জীবনের পথট। আবিষ্কার, 
করবে। শেষকালে বলল-_-সে হবে যহাকাশচারী-_অনস্ত আকাশকে সে 
জনসাধারণের খেলার মাঠে পরিণত করবে । কী অদ্ভুত, চমৎকার স্বপ্ন ! 

হায়রে, বেচারা কী আনন্দেই না মসগুল হয়ে রইল-_কিন্ত গ্রীচ্মের শেষ 
পর্বস্ত। 

বিশে সেপেম্বরই তার স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেল। কিছুদিন ধরেই সে বেশ 
ভারি হয়ে উঠছিল। সাধারণভাবে আগের মত সহজভাবে চলাফেরা! করতে 
পারত না বলে নিজের ওপরে সে বেশ বিরক্ত হয়ে উঠলো, নৌকে। তীরে 
ভিড়লে নৌকো। থেকেই সে তীরে লাফ দিয়ে নামত। এখন তাকে আমরা 
হাত ধরে নামাই। কিন্ত আমাদের চীৎকার সত্বেও সে প্রায় কুড়িবার তীরে 
নামার চেষ্ট/ করেছিল; পারে নি। নামলে সে আছাড় খেত। 

সেই বিশেষে দিনেব কথ বলছি । মোচির হঠাৎ তেষ্টা পাওয়ায় সেপ্ট 
জারমেনএর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমর] পেক-এ খামলাম। অসুস্থ বা 
পরিশ্রান্ত পালোয়ানরা বাহোব। নেওরার জন্তে যেমন মাঝে-মাঝে হঠকারীর 
মত কাজ করে ফেলে, মোচিও সেদিন সেইরকম একটা কাণ্ড করে বসল। 
নৌকো তীরে বাধার অপেক্ষ। না করেই আমাদের হতচকিত ক'রে দিয়ে সে 
নৌকে! থেকে লাফ দিয়ে তীরে নামার চেষ্ট করল। খুবই দুর্বল ছিল সে। 
পাখর দিয়ে গাখা তার তীরের ওপরে পায়ের আঙলগুলি মাত্র ঠেকলো $ 
পড়েই সে হড়কে গেল । পাথরের ওপরে মুখ গুজে পড়ল, পাথরের স্চোলো 
মুখটা তার পেটের চামড়ায় বি'ধে গেল) যন্ত্রণায় তীত্র একট! চীৎকার ক'রে 
সে গড়িয়ে পড়ল জলে? তারপরে অদৃশ্য হয়ে গেল জলের তলায়। 

আমর পাঁচজনেই লাফিয়ে পড়লাম জলে; অনেক কষ্টে ওপরে তুলে 
আনলাম ওর্কে। তখন সে নীল হয়ে গিয়েছে ; যন্ত্রণায় কুকড়ে-্ক্লুকড়ে উঠুছে। 

কাছাকাছি একটা সরাইখানায় তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার ডাকলাম। 

পরের দৃশটি ঘণ্ট! বীরত্বের সঙ্গে সে যন্ত্রণা ভোগ করল। আমর' ভয় আর 
অনুশোচনায় তার পাশে চুপ করে বসে রইলাম। তারপরে একট মরা শিশু 
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প্রসব করল সে। আরও কয়েকটা দিন জীবন-মৃত্যুর যাধখানে সে পড়ে 
রইল। তারপরে একদিন সকালে ডাক্তার আমাদের বললেন-“ধনে হচ্ছে 
মেয়েটি বিপন্যুক্ত হয়েছে। মেয়েটির শরীরটা লোহার ।, 
ধুশি হয়ে আমর] তার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। 
আমাদের হয়ে ন-কৃ তাকে বলল-_-মোচি, আর কোন ভয় নেই তোমার । 
আমর! খুব খুশি হয়েছি। 
এই কথা শুনেই সে কেঁদে উঠল। চোখ দুটো তার জলে ভরে উঠল। 
আমাদের সামনে এই তার দ্বিতীয়বার কান্না। 
তোমর! যদি জানতে আমার কত ছুঃখ......কত কষ্ট......আমার আর 
সাস্বন। নেই" | 
কিন্ত কেন বলত? 
কারণ, আমিই তাকে মেরে ফেলেছি-''আমিই মেরে ফেলেছি..কিন্ত 
আমি চাই নি..-কী কষ্ট আমার। 
কাদতে লাগল মোচি। কী করব, কী বল] উচিৎ বুঝতে না পেরে অমরা 
চারপাশ থেকে তাকে ঘিরে দাড়ালাম। 
মোচি জিজ্ঞাসা করল-_-তোমর1 তাকে দেখেছ ? 
আমরা একবাক্যে উত্তর দিলাম দেখেছি। 
ছেলে? তাই না? 
ছ্যা। 
বেশ স্থন্দর দেখতে? 
আমর! একটু ইতস্তত করলাম। আমাদের মধ্যে পেতিত ব্রিউ হচ্ছে 
সবচেয়ে বেপরোয়া । সে বলল-_ ভারি সুন্দর । 
কথাটা বল! তার ঠিক হয়নি; কারণ, এই কথা শুনেই সে আবার 
কাদতে সুরু করল। 
না-কৃ' সম্ভবত তাকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসত। তাকে শান্ত করার চমৎ 
কার একটা পরিকল্পনা তার মাথায় গেল। জলে-ভেজা চোখ ছুটিতে 
চুমু খেয়ে সে বলল-েদ না, কেঁদ না, মোচি আমরা তোমাকে আর 
একট! ছেলে দেব। 
তার হাড়ে-মজ্ডায় রসিকতার যে বীজ লুকিয়ে ছিল সেটা হঠাৎ বেরিয়ে 
এল | তার কথা যে সে একেবারে বিশ্বাস করল তা মনে হল না। কান্নার 
আবেগে তখনও সে ফুলে-ফুলে উঠছিল, তা সত্বেও কিছুট! ঠাট্টার হরে আমা- 
দের দিকে তাকিয়ে সে বলল- প্রতিজ্ঞা করছ ? 
আমর] একথ্বরে উত্তর দিলাম- প্রতিজ্ঞা করছি। 
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এলিসি-মন্তমার্টিতে সেদিন 'ফ্যান্সি-ড্রেপ বল'-এর আয়োজন হয়েছিল। 
উৎলবট। ছিল “মিডলেনট” এন । বাধ ভেঙে যেমন নদীর জল বেরিয়ে আসে 
চারপাশ থেকে সেই রকম মানুষের শ্োত ভেসে আসছিল এইদিকে__ 
আলোতে ঝলমল বারান্দার ওপর দিয়ে তারা নাচঘরের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিল। অরে্রার তুমুল ধ্বনি ঝড়ের মত উচ্চনাদে ছড়িয়ে পড়েছিল 
চারপাশে ঘরের দেওয়াল, ছাদ ফুঁড়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল সেই শব্খ ১ 
তারপরে রাস্তায় বেরিয়ে পাশাপাশি রাম্তা, রাস্ত। ছাড়িয়ে বলতি, বলতি 
পেরিয়ে পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে ভীষণ নাদে সেই শব ছড়িয়ে পড়ল- মানুষের মনের 
গভীরে যে পশ্ুটা ঘুমিয়ে খাকে তাকে জাগিয়েছিল। হুই-হই করতে করতে 
ছুনিবার একট! আকাহ্ধার টানে ছুটে এল মানুষ_ফ্যান্সি-ড্ুপ বল” এ যোগ 
নেওয়ার জন্তে। 

সারা নিয়মিত এখানে আসা! ধাওয়া করে প্যারিস শহরের চারপাশ থেকে 
তার! এসেছে ঃ যার] মোটা ধরনের রসিকতা, আমোদ-প্রামোদ, উচ্ছাস- 
কলরব পছন্দ করে, যারা মাভাল, লম্পট, চরিত্রহীন_সব ঝোঁটিয়ে এসেছে । 
কেউ বাদ যায় নি। সর্বস্তরের মানুষ হাজির হয়ে জায়গাকে শ্রীক্ষেত্র 
বানিয়ে তুলেছে। দোকানের কর্মচারীরা এসেছে, ভিড় করেছে কুটনী আর 
বারবণিতারা।; দরিদ্র বারবণিতা থেকে বেশ ধনী, গয়নাপরা বারবণিতা, 
কপর্দকহীন যুবক থেকে সুরু করে অর্থশালী ঘাটেরযড়া পর্যন্ত সবাই এপেছে। 
কেউ এসেছে মকেলের সন্ধানে, কেউ এসেছে টাক! খরচ করার তালে। অনেক 
যুবতী এসেছে যারা নিষ্পাপ কুন্থম নয়। তবু তার! আকহ্ধিত? সুন্বর 
ধোপছুরঘ্ত পোশাক পরে অনেকে এসেছে তাদের অন্ুপন্ধানে। আর একদিকে 
এই বিপুল বিভিন্নমুখী জনতাকে আনন্দ দেওয়ার জন্তে মুখোশধারীর! নাচছে। 
বিখ্যাত কোয়াড্রিন নাচিয়েরা তাদের চারপাশে অনেক লোক জড় করেছে। 
সেই বিরাট ক্রমবর্ধমান আন্দোলিত জনতা! চারটি মুখোশধারী নৃত্যবিদের 
চারপাশে ভিড় করে দাড়িয়েছে; ঘূর্ণায়মান আবর্তে তার! নাচছে। জনতা 
সেই নৃত্যের তালে তালে একবার এগিয়ে যাচ্ছে, আবার তাদের পথ করে 
দেওয়ার জন্তে পিছিয়ে আসছে। এই নৃত্যবিদরা একপন্বে জোট পাকিয়ে 
নাচছে; দেখে তাদের সাপের মত মনে হচ্ছে। ছুটি মেয়ে অদ্ভুত কেরামতি 
দেখাচ্ছে তাদের পায়ের । ভারতীয় রবার জ্পিও দিয়ে দাবনার সঙ্গে পা ছুটি 
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তাদের বাধা রয়েছে বলে মনে হুল যেন। সেই পাছুটিকে এক একবার 
আকাশের দিকে এমনভাবে ছু'ড়ে দিচ্ছে যে মনে হবে এবারে তারা ছি'ড়ে 
বেরিয়ে যাবে; আবার সেগুলকে গুটিয়ে নিচ্ছে তারা--প্রসারিত করছে 
দু'পাশে; তারপরে সামনে আর পেছনে ছৃ"টি পা ছু"'দিকে যুগপৎ লম্বা করে 
দিচ্ছে। এইভাবে তারা এতটা ক্রতভাবে মাটির সঙ্গে নিজেদের দেহট! 
মিশিয়ে দিচ্ছে যা! দেখলে কেবল খারাপই লাগে না, হাপিও লাগে। 

তারের মধ্যে একজনই একা-এক। নাচছে । একটি বিখ্যাত নর্তকের . 
অন্রপস্থিতি পুরণ করার জন্তে এই মানুষটি এসেছে। তার অদ্ভুত নাচের 
ভঙ্গিমায় ব্যঙ্গ আর আনন্দের ধ্বনি বেরিয়ে আপছে দর্শকদের কাছ থেকে। 
মাজষটি রোগা, পাতল]। ফুলরাবুর পোশাক তার গায়ে; রঙুকরা ুন্দর একটা 
মুখোশ তার মুখে বসানো, বেশ সুন্দর কৌকড়ানে। তার গেঁঁফজোড়াঃ মাথার 
ওপরে জট পাকানো পরচুলা। 

গ্রেন্ডি মিউগ্রিয়ামে একটি সুন্দর চটকদার যুবকের যোমে গড়া যে অন্তু 
বাঙ্গ প্রতিক্ৃতিটি রয়েছে, লোকটির চেহারা প্রায় পেইরকম। নাচের যধ্যে 
কোন ফাকি তার নেই-_কিন্ধ ভঙ্জিমাটি তার হ্খ্লত। অন্ত সকলের চটকদার 
লম্ষখম্পের অনুকরণ সে করছে নিশ্চয়; কিন্তু বেশী মানাচ্ছে না তাকে। 
মনে হল পা ছুটো খোঁড়া; সে ছুটির উত্থান আর পতনও তাই ছন্দবিহীন। 
মনে হচ্চে একট। ছোট চ্যাপ্ট! নেকে। কুকুর বিরাট গ্রেহাউগুদের সঙ্গে খেল! 
করছে। দর্শকদের ব্যঙ্গধ্বনি তাঁকে এমনভাবে উতৎ্পাহিত করে তুলল যে সে 
আরও জোবে নাচতে সু করল। এই রকম উত্তেজনায় তার মাঁথা গেল টলে 
দর্শকদের গায়ের ওপরে সে ঢলে পড়ল। তাকে পথ করে দেওয়ার জন্তে 
দর্শকরা সব সরে গেল। তার' সরে যেতেই লোকটি মুখ খুনড়ে মাটিতে পড়ে 
গেল। তার গেই আপাত নিজখব দেহটির চারপাশে গোল হয়ে দাড়ান 
দর্শকরা । 

সবাই তাকে তুলে বাইরে নিয়ে গেল। “ভাক্তার,” “ডাক্ার* বলে 
চীৎকার শোন! গেল চারপাশে । সেই শব শুনে একটি পরিচ্ছন্ন চেহারার 
ঘ্ববক সামনে এগিয়ে এলেন। গায়ে ত্বার একটি কালো কোট- শার্টের 
ওপরে অজন্র মুক্তো বসানো । বেশ নশ্রভাবেই তিনি বললেন-_ মেডিকেল 
কুলের আমি একজন প্রফেদর। তার! তাকে রান্ত1 ছেড়ে দ্িল। ভাক্তার 
একটা ঘরে ঢুকে গেলেন । দেখে মনে হচ্ছিল ঘরটি একটি দোকান- কাগজের 
বাক্সে বোঝাই। সেই ঘরের একটি চেয়ারের ওপরে তির্নি একটি অচৈতত্ 
দেহ দেখতে পেলেন। দেহটি চেয়ারের ওপরে শোওয়ানে৷ রয়েছে । ভাক্তার 
প্রথমেই মুখোশটা খোলার চেষ্ট| করলেন; দেখলেন, সে ঝড় জটিল ব্যাপার। 
অসংখ্য সরু-সর তার দিয়ে পরচুলার সঙ্গে জড়ানো? শুধু চরচুলা নয়ঃ 
গ্বাখার চারপাশে ঝুরির যত তার শাখা-প্রশাখ। ছড়িয়ে পড়েছে। সহজভাবে 
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সেগুলিকে ছাড়ানো বিষম কষ্টকর । ঘাড়ের ওপরে একটা চামড়ার খোলস 
বেশ শক্ত করে জড়ানো । রঙ ক'রে সেই খোলসটাকে মান্থষের গায়ের চামড়ার 
মত কর হয়েছে। 

একট। শক্ত বড় কাচি দিয়ে সব কাটতে হুল তাঁকে । সব কেটেকুটে 
মুধোশ্টাকে টেনে বার করে আনতেই আসল মাহুষটিকে দেখা গেল। মুখটি 
বৃদ্ধের, বিবর্ণ) ক্ষতবিক্ষত, পাতলা মাংসহীন বুদ্ধের মুখ; বলিরেখায় 
আকীর্ণ। যারা সেই স্বন্দর মুখোশরপর! যুবক নককে তুলে নিয়ে এসেছিল 
এই দেখে তারা এতই মর্মাহত হল যে একটুও হাসল না তারা; মুখ থেকে 
একটি কথাও বেরোল ন। তাদের । 

তারা অবাক হয়ে সেই চেয়ারের ওপরে ঢলে পড়া মৃ্তিটির বিষ যুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। চোখ ছুটি তার বোজানো; দেহের এখানে-ওখানে 
সাদ চুলগুলি ছড়ানো; তাদের মধ্যে কতকগুণল বড়-বড়-_কপালের ওপর 
থেকে মুখের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে; কয়েকটি ছোট-ছোট গাল আর 
থুতনির ওপরে ফুটে বেরিয়েছে; সেই কদাকার মুখটির পাশে সেই সুম্দর, 
চকচকে, তাজা পালিশ করা মুখোশট1 তার দ্রিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে হাসছে। 

অনেকক্ষণ পরে লোকটির জ্ঞান ফিরে এল। কিন্তু তখনও তাকে বেশ 
দুর্বল আর অন্থস্থ বলে মনে হল। ডাক্তারের ভয় হল হয়ত কোন জটিল রোগে 
সে আক্রান্ত হয়ে পডেছে। 

আপনি কোথায় থাকেন?- জিজ্ঞাস করলেন তিনি । 

মনে হল, বৃদ্ধ নর্তকটি তার স্মৃতি হাতড়ে বেড়াচ্ছে; তারপর মনে পড়ল 
তার। সে একটা রাস্তার নাম বলল। সে-রকম নাম কেউ জানে বলে মনে 
হল না। যে অঞ্চলে সেথাকে সেই অঞ্চলের অনেক খবরাখবর তার নিল। 
অনেক কষ্টে সেসব খবর সে দিল বটে? কিন্তু যেভাবে দ্িল তাতে মনে হল 
তার মনটা তখনও স্থির হ'তে পারে নি। 

ডাক্তার বললেন-_চলুন ; আমিই আপনাকে পৌছে দিয়ে আসছি। 

লোকটির সম্বদ্ধে তার একটা কৌতুহল জেগে উঠেছিল। 

একট! বেশ উচু, বাড়ির সামনে গিয়ে তারা দাড়ালেন । চেহারা দেখে 
মনে হল বড়ই দরিদ্র সেই বাড়ি। বাড়িটা তখনও পুরোপুরি তৈরী হয় নি। 
ছুটি এবড়ো-খেবড়ো জমির ওপরে দ্রাড়িয়ে রয়েছে বাড়িটি । অজন্র জানালায় 
বাড়িটা একেবারে গিজগিজ করছে। দেখলেই বেশ বোঝা যায় এ বাড়িতে 
যারা বাস করেনতার। হচ্ছে দরিদ্র সমাজের একেবারে তলানি ফার। তার] । 

কোনরকমে টানতে-টানতে রেলিঙ ধরেস্ধরে ডাক্তার বুদ্ধটিকে চারতলায় 
নিয়ে গেলেন। এর ভেতরে বুদ্ধটি তার শক্তি ফিরে পেয়েছে । ধাক্কা দিতেই 
একটা ঘরের দরজ। খুলে গেল। সামনে এসে দ্াড়ালেন একটি মহিল।। 
তারও বয়স যথেষ্ হয়েছে; কিন্তু পরিচ্ছন্ন; অস্থিময় মুখ? মাথায় সাদা 


যুখোশ ২১ 
মাইট ক্যাপ- বেশ শক্ত সমর্থ চেহার1। একটি পরিশ্রমী, বিশ্বাসী খেটে- 
খাওয়া রমণীর মতই তার চেহারা পরিশ্রমে পোড়-খাওর়া, উদার, সৎ সুখের 
আদল্টি তার। তাঁদের দেখেই তিনি চীৎকার করে উঠলেন--কী ব্যাপার ? 
ফী হল ওর? 

সব শুনে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন; এটা যে তার প্রথম ছূর্ঘটন1 নয় এই বলে 
ডাক্তারকেও নিশ্চিন্ত করলেন তিনি। তারপরে বললেন-__-ওকে এবারে 
বিছানায় শুইয়ে দিতে হবে শ্যার। এছাড়া আর কিছু করনীয় নেই। ও 
ঘুমোবে। কাল পকালেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ডাক্তার বললেন-_ কিন্তু উনি যে কথ! বলতে পারছেন না। 

ও কিছু নয়। মদটা একটু বেশী খেয়েছে, এই ফা। শ্ররীরটা নরম 
রাখার জন্তে ও ডিনার থায় নি; তার ওপরে খেয়েছে ছু'যোতল 
“আবসিনথ”*। ওটা না খেলে ও ছুূর্বল হয়ে পড়ে। কিন্ত আপনি বোধ 
হয় জানেন ও জিনিসটা মানুষের বুদ্ধিনাশ করে। যেভাবে ও এখন নাচে 
সেরকম নাচার মত বয়স ওর আর নেই। না। ওর যেকোনদিন বুদ্ধিহবে 
সে-আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি। 

অবাক হয়ে ভাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন- কিন্তু এই বুদ্ধ বয়সে উনি নাচেন 
কেন? 

কাধে শাগ করলেন তিনি? মুখ তাঁর লাল হয়ে উঠল? ভেতরে-ভেতরে 
রাগের আগুন তখন তার জলতে সুরু করেছে। 

কেন? কেন আবার? মুখোশের বাইরে থেকে সবাই ওকে যুবক বলে 
ভাববে; রসিক কুকুর ভেবে মেয়ের ওর কানে ফিস-ফিস করে যতসঙ 
নোংরা কথা! বলবে; সেই শুনে ও তাদের দেহে, সেই নোংরা! দেহে, গ 
ঘষবে ; তাদের চামড়ায় লাগানে৷ সেণ্ট আর পাউডারের গন্ধ শুঁকবে। ওঃ, 
কি বিশ্রী, কী বিশ্রী! কীজীবন আমার !! এই করে চল্লিশটা বছর আমাকে 
কাটাতে হয়েছে। কিন্তু যাতে ওর কোন ক্ষতি না হয় সেই জন্তে প্রথমেই ওকে 
বিছানায় শুইয়ে দেওয়। দরকার আপনি দয়া করে একটু হাত লাগাবেন? 
এই রকম অবস্থায় আমি এক! ওকে তুলতে পারিনে! 

মাতালের মত তাকিয়ে বুদ্ধটি বিছানার ওপরে বসেছিল। লম্বা-লম্ব! 
চুলগুলি তার মুখের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 

তার সজিনীর কেমন যেন মায়া হল; কিন্তু তারপরেই তিনি রেগে 
বললেন- দেখুন, এই বয়সেও ওর মুখটা কী সুন্দর । অথচ," বেরিয়ে গিয়ে 
নিজেকে বাদমাসের মত লুকিয়ে রাখে কেন? রাখে, এই জন্তে যেলোকে 
গঁকে যুবক বলে মনে করবে। কী ছুঃখের কখ৷! ওর মৃখট! সত্যিই বড় 
কুন্বর, ক্তার। একটু দাড়ান, শুইয়ে দেওয়ার আগে আমি আপনাকে তা 
দেখাব। 


২৪২ মপার্স। রচনাবলী 


একটা টে“বলের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি; সেখানে হাত ধোবার 
একটা বেসিন ছিল। সেই বেলিনের ওপর থেকে একটা ত্রাশ নিয়ে বিছানার 
কাছে ফিরে এলেন। তারপরে সেই ব্রাশ দিয়ে বুদ্ধ লোকটির মাখার ওপরে 
যে জড়ানো চুলগ্ুদল ছিল সেইগু“ল সবত্বে এদিক-ওদিক ক'রে দিলেন। 
সেই বিন্তস্ত কৌকড়ানে৷ চুলগুলি দেখে মনে হবে চিত্রকরর1 এই রকম একটি 
মুখকেই মডেল হিসাবে ব্যবহার করে। সামনের দিকে ছা'একপা এগিয়ে এসে 
তিনি একদৃট্টিতে শায়িত স্বামীর দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন-__এই 
বয়সেও চেহারাটা যথেষ্ট সুন্দর রয়েছে, তাই না? 

ডাক্তার বললেন-_ সত্যিই বড় স্বন্দর ৷ 

মহিলাটি বললেন-_-ওর পচিশ বছর বয়সের চেহারাটা বদি আপনি 
দেখতেন। কিন্ধ এখন ওকে শুইয়ে দিতে হবে? তা না হলে, আবদিনথ ওর 
পাকস্থলীটাকে আবার গোলমাল করে দেবে । এখন, ওর জামার হাতা ছটো 
একটু তুলে ধরুন তো। আরও একটু ওপরে '**ই্যা, হ্যা""ব্যাস-'-এবারে 
ওর ব্রিচেশ ছুটো-..আমি ওর জুতো খুলে দিচ্ছি-''এখন আপনি একটু তুলে 
ধরুন, আমি বিছানাট গুণ্ছয়ে দিই ঠিক আছে-''এবার ওকে আপনি 
গুইয়েদিন। আমার শোয়ার জন্যে ও যে বিন্দুমাত্র বিব্রত হবে তা ভাববেন 
না। শোওয়ার জন্তে বিছানার কোণে একটু জায়গ! খুজে নেব আমি। সে- 
জন্তে ও মোটেই বাস্ত নয়। এবার, বুড়োমন্তান, এবার তুমি ঘুমিয়ে পড়। 

বিছানার মধ্যে শুয়েছে বুঝতে পেরেই, বেচারা তার চোখ ছুটি বন্ধ করে 
দিল, আবার খুলল। বারকয়েক পর্যায়ক্রমে খোল আর বদ্ধ করার পরে 
ঘনে হুল, ঘৃ'্ময়ে পড়ার জন্তে সে এবারে মনস্থির করে ফেলেছে। 

সেই শা্মত মানুষটির দিকে কৌতুহলের দৃষ্টি দয়ে তাকিয়ে থেকে ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা করলেন__তাছলে উনি ফ্যানসি-ড্রেদ বল'-এ যুবকের অভিনয় করেন 
_-তাই না? 

সমস্ত নাচের আসরেই, শ্যযর । সকালের দিকে কী বিশ্রী অবস্থায় ও হবে 
বাড়ি ফিরে ভাসে তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। বুঝতেই 
পারছেন দুঃখ আর অন্থশ্নোচন।তেই ও বাইরে ছুটে ঘায়। ছুঃখ হচ্ছে, আগে 
ও যা! ছিল এখন আর তা নেই; আর নেই বলেই, এখন মানুষে আর ওকে 
পুছেন]। 

মানুষটি এখন ঘুমোচ্ছে। শুধু ঘুমোচ্ছে না, নাকও ভাকছে। ভর্ঁ 
হহিলাটি করুণারু দৃষ্টি দিয়ে তার দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন, তারপরে 
বললেন_-ও£, একদিন ওই মাহুষটি জয়ের পর জয় করে ঘুরে বেড়াত। সে 
লাফপ্য যে কী তা আপনি করনাও করতে পারযেন না। সমাজের যে কোন 
অভিজাত মানুষ, অথব! পেনাপতির চেয়েও ওর বিজয় অভিযান ছিল বত $ 
অনেক বেশী সাফল্যমণ্ডিত। ্‌ 


মুখোশ ও 

বলেন কী? উনিকী করতেন তখন? 

ওয় ভর] যৌবনের দিনগুলির কখ! আপনি জানেন না বলেই অবাক. 
লাগছে আপনার । ওর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় ওই বল-এ। কারণ, 
প্রতিটি বলেই ও অংশগ্রহণ করত। প্রথমবার দেখেই ওকে আমি ভালবেসে 
ফেলেছিলাম। কী স্থন্দর চেহারা! ছিল ওর ?-_ওর দিকে তাকালেই চোখ ছি 
আমার জলে ভরে উঠত। কাকের মত কালো, কোকড়ানো-কোকড়ানো 
চুল, গবাক্ষের মত বড়-বড় কালো ছুটি চোখ.। ওঃ__কী সুন্দর চেহারাই না 
তখন তার ছিল। সেই রাত্রিতেই ও আমাকে নিয়ে পালিয়ে আসে । তার 
পর থেকে একদিনের জন্তেও ওকে আমি ছেড়েযাইনি। না; কোন 
প্রয়োজনেই না । ও আমাকে কম কষ্ট দিয়েছে? 

আপনারা বিয়ে করেছেন? 

মহিলাটি সহজভাবে বললেন-_ হ্যা, শ্যার''''"তা ন! হলে, অন্ত সকলের 
হত, আমাকেও ছেড়ে ও পালিয়ে যেত। আমি একাধারে ওর শ্রী, আর 
নার্। ওযষাচায়সব আমি। এই জন্যেও আমাকে কমকাদায় নি। কিন্তু 
কোনদিন ওর সামনে আমি চোখের জল ফেলি নি।**ও আমাকে ওর নিত্য 
নতুন বিহার আর ভালবাসার কথ৷ বলত। বুঝতেও পারত না! সেই সব 
কাহিনী শুনে কত কষ্ট পেতাম আমি । 

কিন্তু ওর পেশাটা কি ছিল? 

যা, হা1। ভূলে গিয়েছি, ভূলে গিয়েছি । মার্টেল-এর দোকানে ও ছিন 
হে৬ আযসিসটেপ্ট--কদর ছিল খুব। ও ছিল একজন আর্টিস্ট। ঘণ্টায় 
গড়পড়তা দশ ফর] রোজগার হোত ওর। 

মার্টেল ?".ওর। কার1? 

ওরা? ওর] হচ্ছে বিখ্যাত হেয়ার ড্রেসার; অপেরা-র অভিনেত্রীরাই 
হচ্ছে ওদের মন্কেল। হ্থ্যা, নামকরা সব অভিনেত্রীরা ওখানে যেত চুল বাধতে । 
আযামক্রইসির কাছে চুল বাধতে ন1 পারুলে তাদের মন খুঁতখুত করত। বাড়তি 
টাকাও তার! ওর হাতে গুজে দিয়ে যেত। এইভাবে অনেক টাক! রোজগার 
করেছিল ও। আপনাকে আর কী বলব, স্তর! সব মেয়েই এক জাতের। 
যে পুরুষ তাদের একটু খুশি করে তাকে ভার! সব কিছু (দিয়ে দেয়। নেয়েদের 
খুশি করা কত সহজ। আর এ শিক্ষা পুরুষদের হয়না। ও আমাকে সব 
কথাই বলত) ও চুপ করে থাকতে পারত ন11-""...এই লব জিনিস পুরুষদের 
খুব আনন্দ দেয়। মেয়েদের সঙ্গে মিশে ঘা! আনন্দ পায় তার চেয়েও বোধ হয় 
বেশী পায় সেই কাহিনী ফলোয়া৷ করে বলতে । 

কোন-কোন দিন রাত্রিতে সে ফিরে আসত কিছুট। বিবর্ণ হয়ে; বেশ 
খুশি খুশি ভাব; চোধ ছুটে! হয়ত জলজ্বল করছে। এই দেখেই আমি 
নিজের মনেই বলতাম আজকে নিশ্চয় আবার একটা মেয়ে ভ্ুটিয়েছে ও। 


২৪ মপার্সী রচনাবলী 


ব্যাপারটা জানার জন্তে আমি অস্থির হয়ে উঠতাম; একবার স্থুক করলে ও 
'আর থামতে চায় না, এই আশঙ্কায় কোনকিছু জিজ্ঞাসা করতেও ভয় 
লাগত আমার । তখন আমরা ছু'জনেই ছু'জনের দিকে তাকিয়ে থাকভাম। 

আগ জানতাম যে শেষ পর্যন্ত সে না বলে পারবে না) আর সেই জন্তেই 
মনে-মনে সে ঠৈরী হচ্ছে। তার হাবভাব, খুশ মেজাজ দেখেই আমি তা 
বুঝতে পারভাম। সে বলত--'মেদেলি, আজকের দিনটা আমার ভালই 
গিয়েছে। তার মুখের দিকে না তাকানোর, তার কথা না শোনার ভান 
করতাম আমি । থাবার টেবিল গোছানোর চেষ্টা করতাম আমি। স্থপনিয়ে 
তার উলটে। দিকে বলতাম আমি। 

সেই সময়টা! সত্যি কথা বলতে কি স্যার, ওর ওপরে বিতৃষ্ণায় ভরে যেত 
আমান মন) মনে হোত, আমার দেহটাকে কে যেন পাথরের টুকরো দিয়ে 
ঠকেশ্ঠুকে ভাঙছে । মনের এই অবস্থাটাই হচ্ছে সত্যিকার ভয়ঙ্কর। কিন্ত 
সে£সব চিন্তা ওর ছিল না। ও ভাবতেই পারত নাযে এসব কথ! শুনতে 
আমার কষ্ট হয়। কাউকে এপব কাহিনী বলতে সে চাইত ; তাকে যে মেয়ের! 
কত ভালবাসে সেই কথাট। গর্বের সঙ্গে বলার জন্তে সে আকুলি-বিকুলি করত। 
আর আমাকে ছাড়া আর কাকে ও বলবে.'.'.'বুঝতে পারছেন আমার 
অবস্থাটা? সেইজন্রেই বিষ খাচ্ছি মনে করেই সেশ্কাহিশী আমাকে শুনতে 
হোত। স্বপ খেতে-খেতে সে বলত-__মেদেলি আজকে আর একজন 
এসেছিল । 

আমি ভাবতাম _এবার সুরু হল। ভগবান, এ-মাহুষটা কী/ এই 
'মানুষটাকেই আমার জীবনের সঙ্গী করেছি? 

তারপরেই স্বর করত ও- আর একজন''*.'যাকে বলে সত্যিকারের 
্ন্দরী ।.** 

মেয়েটির নাম-ধাম-গোত্র সব বলত; কোন্‌ ঘরে তার! ছিল, কী তার! 
করেছে, কী তার। খেয়েছে'...*.স-ব স-ব আহ্বপৃবিক বর্ণনা করে যেত ও। 
এই সব শুনে আমার মনট1 পুড়ে যেত? কিন্ত ও বলছে তো বলছেই-""" 
একটানা বলে চলেছে । মাঝে-মাঝে আমাকে হাসির ভান করতে হোত। 
সেটুকু না করলে ও ভীষণ চটে যেত। ও যা বলত তার সবটাই হয়ত সত্যি 
নয়; কারণ --নিজেকে ফোলানোর জন্তে অনেককিছুই বাড়িয়ে বলা ওর 
অভ্যাস ছিল। তার জন্তে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলতেও কোনরকম দ্বিধা 
হোত না ওর ।* তবে যা বলত তা যে একেবারে মিথ্যা সে রকম ভাবার 
পেছনেও কোন যুক্তি ছিল না। এসব রাত্রিতে তাকে বেশ ক্লান্ত দেখাত। 
খাওয়ার পরেই সে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ার জন্তে অস্থির হয়ে উঠত। 

প্রেমের উপাখ্য।ন শেষ করার পরে পিগারেট খেতে-খেতে সে মেঝের 
ওপরে পায়চারি করত। তার সেই স্ুন্বর চেহারার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 


মুখোশ ২০ 
আঁমি ভাবতাম--ও আমাকে সত্যি কথাই বলে। আমি নিজেই তো ওকে 
দেখে একদিন উন্মাদ হয়েছিলাম । অন্ত মেয়েরাও যে হবে তাতে আর 
'আশ্চর্ব কী? 

কিন্তু তবু মনটা আমার দাউ দাউ করে জ্বলতে । খাওয়ার টেবিল পরিষ্কার 
করতে করতে ভাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হোত আমার; ইচ্ছে হোত জানালা 
দিয়ে নীচে ঝাপিয়ে পড়ি ; ও নিজের যনে সিগারেট থেত, মাঝে মাঝে হাই 
তুলত . তারপরে শুতে যাওয়ার আগে বার ছু'তিন বলত-_হায় ভগবান, আজ, 
কি আমার ঘুম হবে! 

এই জন্তে ওকে আমি দোষ দিতাম না; কারণ ও বুঝতে পারত না ষে 
ওর কথা শুনে আমি কষ্ট পাচ্ছি। এতটুকু বুঝতে পারত না। মধুরর! যেমন 
পেখম তুলে নিজেদের চেহার। দেখিয়ে বেড়ায় ও-ও সেই রকম এই সব 
কাহিনী বর্ণনা করে নিজেকে দেখিয়ে বেড়াতে ভালবাসত । কেমন যেন ওর 
একটা ধারণ। হয়েছিল যে সব যেয়েরাই ওর দিকে তাকিয়ে থাকে--সব 
মেয়েরাই ওকে পেতে চায় । বুদ্ধ হওয়ার পরেই ব্যাপারট৷ হজম কর! ওর পক্ষে 
কষ্টকর হয়ে দাড়াল। 

সত্যি কথ! বলছি স্যার, ওর মাথায় যখন আমি প্রথম সাদা চুল দেখলাম 
তখন আমি :ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলাম; সেই সঙ্গে আনন্দও কিছুট! হয়েছিল 
ঠিকই-..একট! নিষ্ঠুর আনন্দ ''ভীষণ-ভীষণ আনন্দ'''সত্যিকার আনন্দ বলতে 
ধা! বোঝ! ধার তাই । মনে মনে বললাম-_বাছাধন, এইবার তোমার শেষ". 
শেষ। মনে হল, এবারে কারাগার থেকে মুক্তি হবে আমার। আর কোন 
মেয়েই ওর দিকে তাকাবে না--ও একমাত্র আমার'''আমার হয়ে যাবে, আর 
কোন অংশীদার থাকবে না। 

সেদিন সকালে বিছানায় শুয়েছিলাম আমরা । ও তখনও ঘুমোচ্ছিল। 
চুমু খেয়ে ঘুম ভাঙানোর জন্তে আমি ওর ওপরে ঝুঁকে পড়েছিলাম; এমন 
সময় হঠাৎ চোখে পড়ল ওর মাথার ওপরে লম্বা রূপোর স্থতোর মত কী একটা 
জিনিস চকৃচক্‌ করছে। চোখ ছুটে। বড়-বড় হয়ে গেল আমার । ভাবলাম, 
এও কি সম্ভব? একবার মনে হুল, ওকে ন৷ জানিয়ে চুলটা! তুলেই দিই। 
কিন্ত ভাল ক'রে দেখতে গিয়ে-_একটু ওপরে আরও একটা সাদা চুল লক্ষ্য 
পড়ল আমার । সাদা চুল! ওর চুল সাদ! হয়ে যাচ্ছে 1! কথাটা! ভাবতে গিয়ে 
বুকট! ধড়ফড় করে উঠল আমার | গায়ের চামড়া গেল ভিজে । কিন্তৃতা 
সত্বেও, মনে-মনে খুশিই হলাম। 

এ-সব কথ। নিয়ে বেষীক্ষণ চিন্তা করাটা! আনন্দের নয়; কিন্ত সেদিন ওকে 
ন। জাগিয়ে বেশ আনন্দের সজেই সংসারের কাজ কর্ম করে গেলাম; এত 
আনন্দ জনেকদিনই আমার হয় নি। ঘুষ ভাঙলে ওকে আমি বললাম-_ 
তুমি খন ঘুমোচ্ছিলে তখন একটা! জিনিস আমি আবিষ্কার করেছি। 





ই০ত মপাস্স। রচনাবলী 


কী? 

তোমার মাথার কিছু চুলে পাক ধরেছে। 

কাতুকুতু দিলে যাগ্ুষ যেমন চমকে ওঠে, ও-ও সেইরকম বিরক্ত হয়ে চট 
করে বিছানার ওপরে উঠে বসল; তারপরে বেশ রাগ করেই বগল : তোমার 
কথা সত্যি নয়। 

ই্যা) তোমার কপালে। চারটে চুল পেকেছে। 

বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে আয়নার কাছে দৌড়ে গেল ও। দেখতে 
পেল না কিছু । আমি তখন পাকানো কৌকড়া চুল ধরে তাকে দেখিয়ে দিয়ে 
বললাম-__তুমি যেভাবে জীবন কাটাচ্ছ তাতে চুল্ল পাকাটা এমনকিছু আশ্চ 
ঘটনা নয়। আর ছুটি বছর; তারপরেই তোমার শেষ হয়ে যাবে। 

স্যর, আমি সেদিন সত্যি কথাই বলেছিলাম ; দু'বছর পরে তাকে দেখলে 
আর আপনি চিনতে পারতেন না। কত তাড়াতাড়িই না! মাস্ুষের চেহারা 
পালটে যায়। তখনও চেহারাটা তার স্থন্দরই ছিল? কিন্তু আগের মত ষেয়ের! 
'আর ওর পেছনে ছুটলে৷ না। সেই সময়ট। কী কষ্টই না আমার গিয়েছে! 
বাইরে ধাক। খেয়ে_ সেই ধাক্কা! শির্ষমগাবে ও আমাকে ফিরিয়ে দিল। 
কিছুতেই ও আর খুশি হল না। টুপীর ব্যবসা করার জন্তে ও চাকরি ছেড়ে 
দিল; তাতে অনেক টাকা নষ্ট করল। তারপরে চেষ্ট। করল অভিনেতা হ'তেঃ 
পারল না। তারপরে নাচের মজলিসে যেতে শুরু করল। অনশ্ট কিছুট। 
টাকা সে যে বুদ্ধিমানের মত আগেই সরিয়ে রেখেছিল তাই রক্ষা । সেটাও 
'এমন কিছু বেশী নয়; তবে তাতেই আমাদের চলে যাচ্ছে। একসময় কত 
(কাই না সে রোজগার করেছে। 

বর্তমানে ও কী ক'রে বেডাচ্ছে তা আপনি নিজের চোখে দেখতে 
পেলেন। কেমন একটা ঝৌঁক ওর ঘাড়ের ওপরে চেপে বসেছে! যৌবন 
ওঁকে ফিরে পেতেই হবে। যেয়েদের সঙ্গে নাচতে ওকে হবেই; তাদের 
দেহের গন্ধ, রুজ পাউডারের স্বাশ তাকে শুকতেই হবে। হায়রে! ওর 
জন্তে আমার দুখ হয়।, 

মনে হু'ল এবার বুঝি তিনি কান্নায় ভেঙে পড়বেন। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
তিনি তার ঘুমস্ত বৃদ্ধ স্বামীর দিকে গভীর ল্সেছে তাকিয়ে রইলেন। ম্বামীটির 
তখন নাক ডাকছে। ধীরে-ধীরে তার কাছে এগিয়ে গেলেন তিনি; তার 
চুলের ওপরে আলতোভাবে একট! চুমু দিলেন। এই অদ্ভুত দম্পতিকে বলার 
আর কিছু ছিল না ডাক্তারের। এবারে ফিরে যাওয়ার জন্তে তিনি উঠে 
'ধ্াড়ালেন। 

ছু'এক পা এগিয়ে যেতেই মহিলাটি বললেন-__ আপনার ঠিকানাটা একটু 
দেবেন? ওর শরীরট। যদ্দি খারাপ হয় তাহলে আমি গিয়ে আপনাকে নিয়ে 
"আসব ।. 


মাদার মুপিরিয়র এর পঁচিশটি ক্র 


[71061000861 90106110175 (01115 291015 ] 


বদ্ধ পাভিলী; তার পা ছুটি বিরাট মাকড়শার মত বাকানো। পু'চকে 
চেহারা, লক্ব' হাত; স্চোলে! দাড়ি_আর মাথার খুলর চারধারে আগুনে 
রঙের লাল চুলের গুচ্ছ। সব জড়িয়ে মান্থঘটাকে একটা বিদূষক ছাড়া আর 
কিছু ভাবা ধায় না। মাম্ুষট! সত্যিই একটি ভাড়, চেহার আর পেশায়। 
তবে বেশ আমুদে, সরল__ পাচোয়া নয়। চাষীর ছেলে প্যাভিলী, নিজেও সে 
চাষী। শরীরের নান! ভঙখী দেখিষে সে লোক হাসাত। লেখাপড়। সে জানত 
মা) ওই ভাড সেজেই সে তার রুজ-রোজগার করত। হ্র্যা, ভগবান তাকে 
গ্রামের অজন্্র দরিদ্র মানুষদের, থিয়েটারে পয়সা দিয়ে যাওয়া যাদের পক্ষে 
কোনদিনই সম্ভব ছিল না, সেই তাদের আনন্দ দেওয়ার জনেই সরি 
করেছিলেন। তাদের কিছুটা আনন্দ দেওয়ার জন্তে সে প্রাণপণে চেষ্টা করত। 
আমোদ করার জন্তে লোকেরা কাফের সামনে তাকে দাড় করিয়ে রাখড, 
মদ খাওযাতো। সে-ও বোতলের পর বোতল শেষ করে ফেলত) ধারা 
সেখানে আসত-যেত তাদের আনন্দ দ্িত। কেউ তাতে বিরক্ত হোত না; 
মবাই তার রসিকভায় হেসে গড়িয়ে পডত | 

চেহারাটা বলতে গেলে তার কুৎগিতই ছিল; তবু তার অঙ্গভজী দেখে 
মেয়েরাও কোন আপত্তি করত না; তারাও খিলখিল করে হাসত। সে 
তাদের কাধের ওপরে তুলে দেওযাল. খানা, অথবা, কোন আত্তাবলের ধারে 
নিজে গিয়ে এমনভাবে কাতুকুহু দিত যে হাসতে-হালতে তাদের পেটে খিল 
ধরে যেত; একহাতে পেট চেপে ধরে অন্ত হাত দিয়ে তার] তাকে ঠেলে 
দিত। এই ঠেলা খেয়ে সে খোড়াতে-খোডাতে পিছিয়ে আসত; তার 
হাবভাব দেখে মনে হোত সে বোধ হয় আত্মহত্যা! করতে যাচ্ছে। তার সেই 
ভঙজিয। দেখে মেয়ের! হেসে গড়িয়ে পড়ত $ হাপির দাপটে চোখ ফেটে তাদের 
জল গড়িয়ে পড়ত । এই দেখে তিন লাফে সে ফিরে এসে তাঙ্দের দেহটা ধরে 
এমন কৌশলে ঝাঁকানি দিত যে তারা আর বাধা দিতে পারত না? শেষ 
পর্যন্ত তারই কাছে নিজেদের ছেড়ে দিত। 
একবার জুন মালের শেষাশেষি ফপল কাটার জন্তে রুঙিল-এর কাছে লে 


২*৮ মপার্সী রচনাবলী 


হারিভূ-র খামারে সে গেল। তিনটি সপ্তাহ দিনরাক্মি ধরে নারী পুরুষ 
নিধিশেষে সে ক্ষেতের মজুরদের নেচে-কুঁদে আনন্দ দিল। ফলল কাটার সময় 
যজুরর। কাজ করতে করতে তার দিকে তাকিয়ে থাকত; আর কাটা ফসলের 
শিষ বাধতে বাধতে সে এমন সব অনভঙ্গী করত যে মাঠের একপ্রাস্ত থেফে 
আর এক প্রান্ত পর্যস্ত মজুরের হো-হো করে হেপে মাঠ একেবারে ফাটিয়ে 
দিত। রাত্রিতে চারপায়ের ওপরে ভর দিয়ে জন্তর মত যেয়েদের রাম্তানায় 
হাজির হোত অন্ধকারে তাদের খ,জে বেড়াত; সবাই হইচই করে জেগে 
উঠত; ছোট ছোট ভাগ্তা নিয়ে তাকে তাড়া করত। সেই তাড়া খেয়ে সে 
হু্মানের মত চারপায়ে অদ্ভুতভাবে লাফাতে লাফাতে পালিয়ে যেত। তাই 
দেখে হো-ছে। করে হেসে উঠত সবাই। 

ফল কাটার শেষ দিনে মজুরর! সব মাথায় ফিতে জড়িয়ে, ব্যাগ পাইপ 
বাজিয়ে একটা ওয়াগনে চেপে রওনা! হল । ছ"টা ঘোড়া সেই গাড়ীটাকে ধীরে 
ধীরে টানতে লাগল। গাড়োয়ান ছিল টিলে পোশাক পরা একট। ছোকরা । 
বাই মদ থেয়ে গাড়ীর ওপরে নাচছে; আর তার্দের মাঝখানে মেয়েদের 
মধ্যে বুড়ো প্যাভিলী মদে চুর হয়ে নেচে নেচে ধিনতা-ধিনা করতে লাগল । 
তার শরীরের অদ্ভুত ভঙ্িষায় পেই মন্তুর ছোকরারা | করে বলে নানান চে 
হেলে ছুলে তাল দিতে লাগল । 

তারপর লে হারিতুর খামারের ধারে গিয়ে হাজির হওয়ার সঙ্গে সে 
প্যান্ভিলী ছুটো হাত ওপরে তুলে গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে পড়ল মাটিতে, কিন্ত 
মাটিতে নামার আগে ছূর্ভাগ্যবশত গাড়ীর একটা লম্বা! কাঠে ধাকা থেয়ে পড়ল 
গিয়ে চাকার ওপরে। সেখান থেকে ছিটকে যুখ থুবড়ে আছড়ে পড়ল 
যাটিতে। পড়েই চুপ করে গেল। একটি চোখ বন্ধ আর একটি চোখ 
মেলে ধুলোর ওপর চুপ করে পড়ে রইল তার বিরাট দেহটা। ভয়ে মুখট। 
তার নীল হয়ে গিয়েছে তখন। সেই দেখে তার বন্ধুরা লাফিরে পড়ল নীচে। 
তার ডান পায়ে হাত দিতেই সে ডুকরে কেদে উঠল। তারা যখন তাকে ধরে 
তুলতে গেল, তখন সে ধ্রাডাতে পারল না; মাটিতে পড়ে গেল। 

একজন চ কার করে বলল-_নিশ্চয় ওর প1 ভেঙেছে। 

কখাট! সত্যি। পা-ই একট! সে ভেঙেছে। 

তাকে ধরাধরি করে সবাই খামারের ভেতরে নিয়ে গেল। ঘণ্টাথানেক 
পরে ডাক্তার এলেন। ক্ষেতের মালিক তার চিকিৎসার খরচ দেবেন এই 
শুনে ভাক্তারবাবু তার নিজের গাড়ীতে করে তাকে একটা হাসপাতালে ভপ্তি, 
করে দিলেন। লেইখানেই তার পায়ের হাড়টাকে বসিয়ে দেওয়। হল। 

যখন সে বুঝাতে পারল এ-অস্থখে মার! যাওয়ার তার বিন্দুমাত্র আশঙ্কা 
নেই, এখানে তাকে থেতে দেওয়া হবে, তাকে ওষুধ দেওয়া হবে, তার যত্ব 
নেওয়া হবে_-তখনই সে অন্ত মানুষ হয়ে গেল। কোনরকম কাজকর্ম ন! 


মাদার স্থপিরিয়র-্এর পচিশটি ক্র ২৯৪ 


থাকার ফলে বিছানার ওপরে শুয়ে-শুয়ে লে নিঃশবে মহাখুশিতে টেনে-টেনে 
হাঁসতে লাগল। সেই হাপির চোটে তার পোকায় কাট! দাতগুলো৷ বেরিয়ে 
পড়ল। 

সিস্টার তার বিছানার ধারে হাজির হলেই সেতার দিকে চেয়ে মুখ 
ভেষ্তাত, চোখ মারত, নাক বাকাত। শরীরের এই ভঙ্গিমাগুলি দেখতে 
এতটুকু কষ্ট হোত না তার । পাশাপাশি যে-সব রোগীরা শুয়ে ধাকত তার! 
বেশ আনন্দ পেত তাতে । পিস্টার-ও মাঝে মাঝে কাজের ফাকে ফাকে তার 
এই লব নিরপরাধ বঙ্গ কৌতুক উপভোগ করার জন্যে কিছুটা সময় তার 
বিছানার কাছে এপে প্রাড়াত। প্যাভিলীও তাকে খুশি কনার জন্তো নত্য 
নতুন মতলব ভাজতো | 

একদিন প্যাভিলী ঠিক করল পিস্টারের কাছে গান গাইবে । তার গান 
শুনে পিস্টার মহাখূশ । তারপরে তার গানের ধারাট! পালটানোর জন্তে 
সিস্টার একদিন তাকে প্রার্থন! সঙ্গীতের একটা বই এনে দিল। বইট। পেয়ে 
সে ধীরে-ধীরে বিছানার ওপরে উঠে বসল- পাটাও তার সেরে আলণ্ছল 
তখন । বিছানায় বে নানান সুরে পে যাশ্ুর ত্যব, ভগবান আর তার ছোলি 
গোষ্ট' এর স্তব গাইতে স্বর করল; আর লিস্টার তার বিছানার একধারে 
বসে তাল দ্দিতে লাগল হাতের তালু বাজিযে। সেমাটিতে হাটতে স্থরু 
করল। এই দেখে মাদার সুপিরিয়র তাকে দিয়ে গির্জায় গান গাওয়ানোর 
উদ্দেশ্ত আরও কিছুদিন ধরে রাখতে চাইলেন। প্যাভিপীর এতটুকু আপত্তি 
ছিল না তাতে । পরের একটি মাস মহ! আনন্দে গান করতে লাগল; সন্ধ্যা" 
বেল! গির্জায় না গিয়ে অনেকেই হাসপাতালে ভিড় করতে লাগল তার মুখে 
হাপির গান শোনার জন্তে। 

পৃথিবীতে সব কিছুরই শেষ হয় একসময়। প্যাভিলীর মেয়াদ শেষ 
হয়ে এল একদিন । হাসপাতাল ছাড়ার সময় এল তার। ছাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে আপার সময় কৃতজ্ঞতার নিদর্শন শ্বরূপ মাদার সুপিরিয়র তাঁকে 
পঁচিশটা ফ্রা। বকশিস দিলেন। 

টাকাট! পকেটে পুরে রাস্তায় এসে দাড়াল প্যাঁভিলী। রাস্তায় এসে 
দাড়ানে৷ মাত্র সে ভাবতে লাগল এবার সেকী করবে? গ্রামে ফিরে যাবে? 
উদ?! অনেকদিন সে পে পুরে আরাম করে মদ খায় নি। সেই সাধ পূর্ণ 
হওয়ার আগে গ্রামে ফেরার কোন কথাই ওঠে না। স্থতরাং একটা কাফেতে 
চুকল সে। শহরে লে খুব কমই এসেছে__বছরে একবার কি ছুঠবার। শহরে 
আলার একমাত্র আকর্ষণ মদ আর মেয়েমাহুষ। তার কেমন যেন একটা ধারণ! 
হয়েছিল যে মানুষ ওহ জন্তেই শহরে আসে। সেও ঠিক করে ফেলল- মদ 
আর মেয়েমাহুষ নিগ্নে সে-ও একটু ক্ষধ্ততি করে যাবে। 

কাফেতে ঢুকেই এক প্লান কগন্তাক"এর অর্ডার দিল সে। কগন্তাক আনা” 

ম-১---১৪ 


২১০ মপার্সী রচনাবলী 


মাত্র সবটা গলায় চেলে একটু ভিজিয়ে নিল; তারপরে জিনিসটা কী রকম 
থেতে তাই জানার জন্যে আর একটা গ্লাস গলায় ঢাললো!। ব্রানডিট' গলায় 
ঢালার সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে উঠল। এই জ্ালাময় আনন্দ অনেকদিন লে পায় 
নি। গলায় ঢালার সঙ্জে-সঙ্গে একটা তিক্ত বিষপ্ন, উত্তেজক অনুভূতি তাকে 
এমনভাবে অভিভূত করে ফেলল যে যনে হল গোটা বোতলটাই সে নিঃশেষ 
করে ফেলে। কিন্তু অন্ত মদ তাকে খেতে হবে। এই জন্তে ওই বোতলটার 
দাম কত স জানতে চাইল। দাম তিন ফর] জেনে পুরো বোতলটাই গলায় 
চেলে দিল। তারপরে অন্ত মদ খেয়ে সে একেবারে মাতাল হয়ে গেল। 

কিন্ধ বাতে অন্ত ক্ষং্তি করার শক্তি সেহারিয়ে না ফেলে সেন্দকেও পে 
সাবধান হয়ে গেল। তার চোখের ওপরে চিমনীগুলে। কাপতে স্তর করেছে 
বুঝতে পেরেই সে উঠে পড়ল) তারপরে বগলে একটা বোতল নিয়ে স্থিত 
পায়ে কাপতে কাপতে সে বেশ্তাপাড়ার পথ ধরল । পথে একজন গাড়োয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করল : সে বলতে পারল না। একটা পিয়োনকে জিজ্ঞাল। করল ; 
সে ভূ রাম্যা দেখিয়ে দিল। একটা রুটিওয়ালাকে জিজ্ঞাপা করতে সে তাকে 
যা-নয়-তাই বলে গালাগালি দিল। শেষকালে একটি বরকন্মাজ দয়াপরবশ 
হয়ে তাকে সঙ্গে করে একটি বেশ্তাবাড়ির দরজায় পৌছিয়ে দিয়ে গল ; বলে 
গেল, এইখানেই “কুইন” থাকে । 

তখনও সূর্য মধ্য গগনে এসে হাজির হয় নি। সেই রসের অন্তঃপুরে মহা 
আনন্দে ঢুকে গেল প্যাভিলী। বাড়ির চাকরাণী তাকে তাড়য়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করল। কিন্তু নানারকম বিকৃত অঙ্জভর্জী করে সে তাকে হালালে ; তার 
পরে তিনটি ক্র! দেখাল। ওই জায়গায় বিশেষ আমোদ প্রমোদের রেট-ই 
হচ্ছে ওষ্ই। তারপরে একটা অন্ধকার সিড়ি দিয়ে অনেক কচলাকচলির পরে 
সে দোতলায় উঠল। ঘরের মধ্যে ঢুকেই সে প্কুইনকেশ ডেকে পাঠালো । 
ডেকে পাঠিয়েই বোতল খুলে খানিকট! যদ সে গলায় ঢেলে দিল। 

দরজা খুলে গেল। ভেতরে ঢুকে এল দীর্ঘাঙ্গিনী, যোটালোটা, লালমুখী, 
বিশালবপুধারিণী একটি রমণী। অন্রান্ত দৃঠি আর বাণ্তব অভিজ্ঞতা দিয়ে 
লোকটিকে একবার সে যাচাই করে নিল; তারপরে চেয়ারে উপবিষ্ট সেই 
মাতালটাকে বলল-__এ সময়ে আসতে তোমার লঙ্্বা করল না ? 

সে জড়িয়ে-জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল-_কে-ন, কে-ন বলত রাজ্কন্তা ? 

তুমি একটি ভদ্রমহিলাকে বিরক্ত করতে এসেছ--তার দুপুরের খাবার 
খাওয়ার আগেই-_ এই জন্তে। 

প্যাভিলী হাপার একটু চেষ্টা করে বলল-_-সাহুসী মান্ষের কাছে কোন 
সময়ই অসময় নয়। 

বুড়ো-হাবড়। কোথাকার-মাতলামি করার এ সময় নয়। 

ক্ষেপে উঠল প্যাভিলী ; বলল-_ প্রথমত আমি বুড়ো নষ ; দ্বিশীয়ত আমি 


মাদার সপিরিয়র-এর পচিশটি ফ্রা ২১১ 

মাতাল নই। 

মাতাল নও? 

কভী নেহী। 

তাহলে সোজা হয়ে ঈ্রাড়াতে পারছ না কেন? 

মেয়েটির বন্ধুবান্ধবরা সব খেত বসেছে; আরসে অভূক্ত অবস্থায় রয়েছে 
এই ভেবে যেয়েটি রোষকষারিত চক্ষে তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে রইল। 

প্যাভিলী দাড়িয়ে উঠে বলল--এই দেখ, আমি 'পোলকা”, নাচ নাচছি। 

তার পা যে কাপছে না, লে যে মাতাল হয় নি এটা প্রমাণ করার জন্তেই 
সে চেয়ারের ওপরে দাড়িয়ে নাচের ভঙ্গী করল; তারপরে বিছানার গপয়ে 
লাফিয়ে পডল। সেই পরিষ্কার বিছানার চাদরের ওপরে তার কাদা-মাথামাথি 
জুতোর দুটি বিরাট ছাপ পড়ে গেল । 

মেয়েটা চীৎকার করে উঠল-_হুতচ্ছাড়া, নচ্ছার, পাজি". 

এই বলে তার দিকে দৌড়ে গিয়ে তার পেটে এইসা জোরে একটা ঘুষি 
মারল যে বেচারা প্যান্ডিলী তাল সামলাতে না! পেরে কোচের নিচে ডিগবাঞ্জি 
থেয়ে পড়ল ; সেখান থেকে আর একটা ভিগবাজি .খয়ে পড়ল ড্রয়ারের গায়ে । 
ড্র্নারের ওপরে ছিল মুখ ধোওয়ার বেসিন আর জলের কুজো__ প্রচণ্ড চীৎকার 
করতে-করতে সেই ছুটো নিয়ে সে গড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপরে | সেই ধন্তা- 
ধস্তি আর তার প্রচণ্ড হৃদয়বিদারক চীৎকারে সেখানকার সবাই দৌড়ে এল-__ 
মঁসিয়ে থেকে স্থরু করে মাদাম, চাকর-চাকরানী সবাই। 

ম'সিয়েই প্রথম তাঁকে মেঝে থেকে তোলার চেষ্ট1! করলেন? কিন্ধু পায়ের 
ওপরে দাড় করানোর সঙ্গে-লঙ্গে প্যাভিলী আবার মেঝের ওপরে লুটিয়ে 
পড়লঃ পড়েই তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল-তার একটা পা ভেঙে 
গিয়েছে_-এবারে তার ভাল পা-টা। 

কথাট! সত্যি। দৌড়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল তার! । এই ভাক্তারটি 
সেই আগের? ইনি লে হারিতুর খামারে প্যাভিলীর প্রাথমিক চিকিৎসা 
করেছিলেন। 

প্যাভিলী জিজ্ঞাসা করল-_আবার আপনি ?" কী হয়েছে আপনার ? 

আর একখানা পা ভেঙে গিয়েছে ভাক্তার। 

কী করে ভাঙলো? 

এই বেশ্টাট! ডেঙে দ্দিয়েছে 

তার এই মন্তব্যে সবাই বিরক্ত আর অস্বস্তির সঙ্গে তীক্ম দিকে তাকিয়ে 
রইল। ডাক্তার বললেন--এই ছূর্ঘটনাটা আপনার ক্ষতি করবে মসিয়ে। 
টাউন কাউন্সিল আপনাদের স্থনজরে দেখে না। এই ঘটনার কথা তাদের 
কানে গেলে তারা আপনাদের সহজে ছেড়ে দেবে না। 

কী কর! উচিৎ তাহলে 1_ জিজ্ঞাস! করলেন মপিয়ে । 


২১২ মপার্স। রচনাবলী 


উচিৎ হচ্ছে এইমাআ যে হাসপাতাল থেকে ও ছাড় পেয়েছে সেই 
হাসপাতালে ওকে এখনই পাঠিয়ে দেওয়া; আর সেই সঙ্গে ওর চিকিৎসার 
খরচ দেওয়া! । 

ম'সিয়ে বললেন- কেলেঙ্কারীর চেয়ে খরচই বরং আমি দেব। 

আধঘণ্টা পরে মত অবস্থায় গোঙাতে-গোঙাতে যে-হাসপাতাল সে ঘণ্টা- 
খানেক আগে ছেড়ে গিয়েছিল, প্যাভিলী আবার সেই হাসপাতালে ফিরে' 
এল । 

মাদার স্থপিরিয়র মহা-আনন্দে ছু'হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালেন 
তাকে ; হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন_তোমার কী হল ভাই? 

আর একটা পা ভেঙেছে, ডিয়ার সিস্টার । 

আবার তুমি খড়ের গাদায় উঠেছিলে? পাগল কোথাকার" 

বিভ্রান্ত হয়ে প্যাভিলী জড়িয়ে-জড়িয়ে বলল- না, না১"'এবার খড়ের 
গাদা নয়..তবে দোষটা আমার নয়-এবারে দোষ হচ্ছে খড়ের তরী 
শতরঞ্জির। 

মাদার সুপিরিয়র বুঝতে পারলেন না এর জন্তে দায়ী হচ্ছে তার পচিশটি 
ফা। 


ধোড়। 
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১৮৮২ সালের কাছাকাছি সময়ে ঘটেছিল ঘটনাটা । 

ট্রেনের একটা ফাকা কামরায় সেইমাত্র ঢুকে নিরুপদ্রবে কাটানোর জন্তে 
দরজা! সবেমাত্র বন্ধ করে দিয়েছি এমন সময় দরজাটা! হঠাৎ খুলে গেল । কে 
যেন বলছে শুনলাম- সাবধানে আনন শ্যার। আমর! লাইনের ধারে এনে 
পৌচেছি। পা-দানিটা খুব উচুতে। 

আর একটা স্বর শোনা গেল তার পরেই-_ভয় নেই লরে' | আমি শক্ত 
করেই ধরছি। "* 

তারপরেই একট! মাথা ঢুকে এল। মাথার ওপরে একট! গোল টুগী। 
কামরার ছু'পাশে যে চামড়ার দড়ি ঝোলানে! ছিল, সেই দড়ি ছুটি হাতে 
শক্ত করে ধরল। সব শেষে একটা বেশ যোটা চেহারার শরীর ঢুকে এল | 
কাষরার মেঝেতে প দেওয়ামাত্র লোহায়-লোহায় ঘর্ষণ খেয়ে যেরকম ধাতব 


খোড়। ২১৩ 


'একটা শব হয় সেই রকম শব হুল। সমস্ত শরীরটা ভেতরে ঢুকে আসার 
পরে দেখলাম বাত্রীটির ছুটি পা-ই কালে! কাঠের। 

এই যাক্রীটির পেছনে আর একটা মাথা উকি দিয়ে জিজ্ঞান1! করল---ঠিক 
আছেম্যার? 

ষ্যা। 

এই আপনার জিনিসপত্র, আর ক্রাচ রইল । 

যেচাকরটি কথ! বলছিল তাকে সেনাবাহিনীর প্রাক্তন সেনানী বলেই 
মনে হল। কালো আর সবুজ কাগজে মোড়া, শক্ত ক'রে দড়ি দিয়ে বাধ! 
ছোটখাট অনেকগুলি বাগ্ডিল ছিল তার হাতে । সেগুলি সে একটি-একটি 
করে নামিয়ে তার মনিবের মাথার ওপরে র্যাকে বেশ ভাল করে গুছিয়ে 
রাখল) তারপরে বলল-_এই সব রইল স্যার । মিড, পুতুল, ড্রাম, গান, আর 
এইটা__ মোট পাঁচটা 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। 

মাযুলি ছু'চারটে কথ! বলে চাকরটি বিদায় নিল। যাওয়ার সময় বন্ধ করে 
দিয়ে গেল দরজাটা । এতক্ষণে, সহ্ঘাত্রীটির দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখার 
লময় পেলাম আমি । 

মাখার চুলগুলি তার সবই প্রায় সাদা হয়ে গিয়েছে বটে তবু আমার মনে 
হুল বয়স তার পয়তিরিশের ওপরে যাবে না। তার জামার ওপরে নানা রকষ 
স্মারক চিহ্ন ঝুলছে। গেঁ'ফ রয়েছে, বেশ শক্ত সমর্থ ? খুব কর্মঠ মান্য হঠাৎ 
অন্ুস্থ হয়ে পড়লে যেমন একটু খিটখিটে হয়ে যায় আগন্তকটিকে দেখে আমার 
কিছুট! সেই প্রক্কৃতিরই মনে হুল। 

কপালের ঘাম যুছে একটু জোরে-জোরে নিঃশ্বাস নিলেন তিনি ; মনে হুল 
তিনি যেন বেশ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। তারপরে সোজাস্বজি আমার দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন- _লিগারেট খেলে কি আপনার কোন অস্থবিধে হবে 
তার? 

না, স্যার | নিশ্চয় না। 

ওই চোখ, ওই স্বর, ওই যুখ-_খুব পরিচিত বলেই মনে হল আমার । 
কিন্ত কোথায় দেখেছি ঠিক'মনে করতে পারলাম 'না। নিশ্চয় একদিন ওর 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, আমি গুর সঙ্গে কথ! বলেছি। এবং নিশ্চয় একদিন 
ওর সঙ্গে আমি করমর্দন করেছি। কিন্ত সে অনেকদিন আগে। কতদিন 
আগে স্বতির কুয়াশায় তা ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । আগ্জ্কটিও ঠিক সেই- 
ভাবেই আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । মনে হুল তিনিও যেন তীর স্মৃতির 
ভাড়ার খুঁজে বেড়াচ্ছেন । অস্বস্তির সঙ্গে দু'জনেই আমর] পরস্পরের দিকে 
তাকাতে লাগলাম ; চোখাচোথী হওয়ার সঙ্জে-সঙ্গে ছুজনেই মুখ ফিরিয়ে 
নিলাম। কিছুক্ষণ এইভাবে লুকোচুরি খেলার পরে আমিই কথ! বললাম 
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প্রথম-_সত্যিই স্তার, এইভাবে ঘণ্টাখানেক ধরে পরম্পরের দিকে তাকানোর 
ছলনা না করে কোথায় আমাদের পরিচয় হয়েছে সেটা খুঁজে বার করার, 
চেষ্টা করাটা কি আমাদের উচিৎ হবে না? 

ঠিকই বলেছেন শ্যার-_ আমার সহ্যাত্রীটি মিষ্টি করে বললেন। 

আমি তাকে আমার নাম বললাম । তিনি বললেন- আমার নাম হেনরী 
বুক্লেয়ার। আমি এখন ম্যাজিস্ট্রেট। 

একটু চুপ করে রইলেন তিনি; ইতস্তত করলেন একটু; তারপরে বেশ 
অনিশ্চয়তার সঙ্গে বেশ কষ্ট করে তিনি বললেন-স্ব্যা হ্যা; ঠিকই মনে 
হচ্ছে। অনেকদিন হুল, যুদ্ধের আগে, পয়সেল-এ আপনার সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছিল । প্রায় বার বছর হবে। 

যা; তাই বটে। আপনিই লেফটন্তান্ট রেভালিয়ের ? 

ছ্যা। উড়ন্ত গোলায় আমার ছুটি পা একসঙ্গে উড়ে যাওয়ার সময় পর্যন্ত 
আমি ক্যাপ্টেন ছিলাম । 

অপরিচিতির কুয়াশা কেটে যাওয়ার পরে আমর! আবার পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। 

খুব ভাল করেই এবারে মনে পড়ে গেল আমার । তখন ইনি ছিলেন 
দোহার চেহারার সুন্দর তরুণ। কী তৎপরতার সঙ্গেই না ইনি তখন টৈন্ত 
পরিচালনা করতেন। ঝড়ের মত বেগে ঝাঁপিয়ে পড়তেন শক্রবাহিনীর 
ওপরে । সেই জন্তে তার নাম ছিল “দুরস্ত ঝড় । কিন্তু সেই দুরস্তপনার মধ্যে 
এর আর একটি চরিত্র অলক্ষে কাজ করত; সেটি হচ্ছে হৃদয় সম্পর্চিত-_ 
প্রণয়ের সঙ্গে তার একটা যোগাযোগ রয়েছে । যদিও সেটি ক্ষণস্থায়ী ছিল। 
ঘটনাটা আমি একদিন জানতাম) আজ আমি তৃলে গিয়েছি। ঠিক যেমন- 
ভাবে কুকুর শিকারের গন্ধ শুকে বেড়ায় আমিও তেমনি মনের গহনে সেই 
বিশ্বত প্রায় অনুভূতিটি হাতড়াতে লাগলাম। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার কেটে গেল; আমার সামনে ভেপে উঠল একটি 
যুবতীর মুখ । শব্দে কাটা ক্র্যাকারের মত তার নামটাও হঠাৎ আমার মনে 
পড়ে গেল। তার নাম'হচ্ছে মিলি দি ম্যানভেল। সমত্ত ঘটনাটা আমার 
যনে পড়ে গেল। - এট। একটা! প্রেমের কাহিনী অবশ্থই ? কিন্ত অ ত সাধারণ । 
আমার সঙ্গে যখন এই যুবকের আলাপ হুল তখন ওদের মধ্যে প্রেম বেশ জমে 
উঠেছে। তাদের যে শীগ্রই বিয়ে হবে সে কথাও শুনতে পেলাম; ষুবকটিও' 
মেয়েটিকে খুব ভাববাসত | 

কিছুক্ষণ আগে চাকরটি যে সব জিনিস র্যাকের ওপরে রেখে গিয়েছিল, 
ট্রেনের ঝাঁকুনিতে সেগুলি ঠকষ্ঠক করে কেঁপেকেপে উঠছিল । সেইদিকে 
তাকিয়ে দেখলাম আমি। হঠাৎ বিছ্যতের মত একটা রোমান্টিক চিন্তা 
আমায় মনের মধ্যে ঝলকে উঠল। এরকম রোমার্টিক কাহ্নী আমরা গল্প- 
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উপক্াসে সাধারণত পড়ে থাকি। এই সব কাহিনীতে বাগদত্া মেয়ে অথব! 
ছেলে ছুর্ঘটনায় পড়ার পরেও তাদের প্রণয়ী অথব প্রণরিনীকে বিয়ে করেছে। 
সেই ছূর্ঘটনা দেহেরই হোক অথব! অর্থ সম্বন্ধীয়ই হোক-_তাতে তার! 
পিছপাও হয় না। সেই রকম, যুদ্ধে বিকলাঙ্গ হওয়ার পরে এই যুবকটি 
যুদ্ধশেষে তার প্রেরসীর কাছে ফিরে আসে, এবং প্রেয়লী তাকে বিয়ে করে। 

বই-এর কাহিনীতে এই ধরনের আত্মত্যাগ খুবই সহজ, এই ব্যাপারটিকেও 
আমি তেমনি সুন্দর এবং সহজ ভেবেছিলাম । এই সব উদার কাহিনী পড়ে 
আমাদের হৃদয়ও ওদার্ধে বিসভিত হয, আত্মদান করার বিরাট উৎসাহে উৎ- 
সাছিত হই; অথচ, পরের দিনই কোন হতভাগ্য বন্ধু সামান্ত কিছু অথ ধার 
করতে আমাদের দ্বারস্থ হলে 1বরক্তিতে আমাদের গাটা রি-রি করে ওঠে। 

কিন্তু তারপরেই অকম্মাৎ আর একটি সম্ভাবনার কথ! উকি দিয়ে গেল। 
এটি কম রোমার্টিক এবং বেশী মাত্রায় বাস্তব । সম্ভবত, হয়ত যুদ্ধে তার পা 
ছুটি উডে যাওঘার আগেই তাদের বিয়ে হয়েছিল; ফলে যুদ্ধের পরে মেয়েটি 
'তাকে গ্রহণ করে নিতে বাধ্য হয়েছে, বাধ্য হয়েছে তাকে সাত্বনা দিতে, তার 
পেবাশুশ্বষা করতে । 

ছেলেটি কি স্থখী হয়েছিল, না, যন্ত্রণা পেয়েছিল ? ব্যাপারট1 কী জানার 
একটু ইচ্ছে হয়েছিল আমার) কিন্তু পরে সেই ইচ্ছে প্রবল হতে হ'তে 
একেবারে অপ্রতিরোধা হয়ে প্রাড়ালো । পুরোটা না হোক বিশেষ-বিশেষ 
কিছু সুত্র পেলেও কাহিনীটি আমি কল্পন' দিয়ে গেঁথে নিতে পারব । মামুণ্ল 
কিছু কিছু আলাপ আলোচনার পরে র্যাকেয় দিকে তাকিয়ে আমি ভাবলাম 
তাহলে সাক্কুল্যে ওর] পাচজন ? স্ত্রী, ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে, আর নিজে । 
ওই পাচজনের জন্তে পাচটি উপহার বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । 

হঠাৎ তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম আপনার ছেলেপুলে হয়েছে, স্যার? 

আমার কোন ছেলেমেয়ে নেই, স্যার । 

হঠাৎ আমি বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম; মনে হুল, আমি কোন অশালীন 
ব্যবহার করেছি, বললাম- ক্ষমা করবেন । আপনার সঙ্গটি খেলনার যে 
ফিরিস্তি দিয়ে গেল তাতে আপনার সম্বন্ধে আমি ওই কথাই ভেবেছিলাম। 
অনেক সময় মনোযোগ ন! দিয়েই মানুষ অন্ত লোকের কথা শোনে; আর 
তাই শুনে উপসংহার টানে । 

একটু হেসে তিনি বিড় বিড় করে বললেন__না। আমি বিয়ে করি নি, 
আমাদের ব্যাপারটা বেশীদুর এগোয় নি। ৮ 

হঠাৎ যনে পড়ে গেল আমার; বললাম--তা৷ বটে, তা বটে। আপনার 
সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়েছিল তখন, যতদুর মনে হয়, মিলি দি 
ম্যানডেলের সঙ্ষে আপনার বিয়ে ঠিক হয়েছিল । 

যা, স্তার। আপনার ল্মরণশক্তি অদ্ভূত । 
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সাহস পেয়ে বললাম-্থ্যা $ মনে গ্লড়েছে আমার। বতদূর শুনেছি, মিলি 
ধাঁকে বিয়ে করেছেন তার নান ম'সিয়ে'''ম সিয়ে' "7 

শানস্তভাবে পাদপুরণ করলেন তিনি-_ মসিয়ে দি ফ্ুরেল। 

হা, তাই বটে। এই বিয়ের পটভ্মিকাতেই আপনার আহত হওয়ার 
সংবাদ আমি পেয়েছিলাম। 

আমি তার মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে রইলাম। তিনি একট 
লজ্জা পেলেন। 

হেরে যাওয়ার পরে মানুষ যেমন মাঝে-মাঝে নিজের হয়ে জগতের কাছে 
৫কফিয়ৎ দেয়, সেইরকম একটা আগ্রহ নিয়ে তিনি বললেন-_মাদাম দি 
ফুরেল-এর সঙ্গে আমার নাম যোগ ক'রে লোকে তল করে স্যার । ছুটি পা 
হারিয়ে যুদ্ধ থেকে ফিরে আসার পরে সে আমাকে বিয়ে করুক এ-প্রস্তাবে 
কিছুতেই আমি রাজি হতাম না। একাজ করা কি সম্ভব? করুণ! প্রচার 
করার জন্তে কেউ বিয়ে করে না,স্কার। মেয়েরা বিয়ে করে একটি পুরুষের 
সঙ্গে প্রতিটি মুহূর্ত বেচে থাকার জন্তে। আর সেই মানুষটি যদি আমার মত 
বিকলাঙ্গ হয় তাহলে তাকে বিয়ে করার অর্থই হচ্ছে জীবনের শেষ দিন পর্ব 
জালা আর যস্ত্রণাকে শ্বীকার করে নেওয়া । সত্যি কথা বলতে কি শ্যার 
একটা সীমা পর্যন্ত সমস্ত রকম আত্মত্যাগ অথবা আকর্ষণকে আমি শ্রদ্ধা করি; 
কিন্ত কিছু হাততালি বা বাহব! পাওয়ার জন্তে কোন মেয়ে যদি তার 
জীবনের সব আনন্দ, সব স্বপ্ন নষ্ট করতে যায় তার সেই আত্মত্যাগকে কোন- 
মতেই আমি সমর্থন করতে পারিনে। আমার ঘরের মেঝেতে প্রতিটি পা 
ফেলার সময় আমার ক্রাস-এর তলায় যে লোহার পাত রয়েছে তার যখন শব 
হয় তখন মাঝে-মাঝে উন্মাদের মত চাকরটার গল] টিপে মেরে ফেলতে ইচ্ছে 
যায় আমার | পুরুষ নিজে যা সহা করতে পারে না আপনি কি মনে করেন 
মেয়েটি চিরজবন ধরে তা-ই সহা করুক এটা সে চায়? তার ওপরে, আপনার 
কি মনে হয় আমার এই কাঠের পা ছুটি দেখতে খুব সন্দর'*' 

চুপ করে গেলেন তিনি। আমি তাকে কী বলব? মনে হুল, তিনি ঠিক 
কথ'ই বলেছেন। মেয়েটিকে কি আমি দোষ দিতে পারি, না দ্বণা করতে 
পারি? তীকে বা মেয়েটির বিরুদ্ধেই বাকি কোন রায় দিতে পারি? 
না। তবু কৌতৃহল মেটে না মাহ্ধষের । আর তাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম 
-মাদামের ছেলেপুলে রয়েছে? 

রয়েছে। একটি মেয়ে, ছুটি ছেলে। তাদের জন্তেই এই সব খেলনা নিয়ে 
যাচ্ছি । তীর হ্বামী এবং তিনি নিজেও আমাকে বেশ ভালবাসেন। 

সেপ্ট-জ'ার্সের পাড়ের ওপর দিয়ে আমাদের ট্রেন তখন উঠতে স্থুরু 
করেছে। টানেলের ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে, স্টেশনে এসে থেমে গেল 
ট্রেনটা। 


প্রতিষ্থন্বী পিন ২১৭ 


বিকলাঙ্গ অফিসারটিকে নামায়.সাহাষ্য করার জন্তে আমি এগিয়ে গেলাষ ; 
এমন সময় খোল দরজার ভেতর দিয়ে ছুটি হাত ঢুকে এল। 

তুমি কেমন আছ, ডিয়ার রিভেলিয়ার ? 

তোমরা ভাল তো, ফুয়েল? 

লোকটির পেছনে তার স্ত্রী দাড়িয়ে; একমুখ হেসে দস্তানায় ঢাকা 
আওলগুলি উচিয়ে তিনি তাঁর দিকে নাড়ছেন। তার পাশে একটি বাচ্চ। 
মেয়ে আনন্দে নাচছে। ছুটি ছেলে লোভীর মত ছুটি ড্রামের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। তাদের বাবা তখন ট্রেনের কামর। থেকে ওই ছুটি ড্রাম আর বন্দুকটা 
নামিয়ে আনছিলেন। 

বিকলাঙ্গ মানুষটি প্লাটফর্মে নামতে ছেলেমেয়েরা চারপাশ থেকে তাকে 
জড়িয়ে ধরল। তার! চলতে লাগলেন । বাচ্চা মেয়েটা! তার ছোট হাতে পরষ 
স্বেহে একটা ক্রাচের মস্যণ দেহটা ধরে রেখেছে । মনে হল সে যেন তার কোন 
প্রিয় বন্ধুর একটা হাত ধরে চলেছে। 


প্রতিদন্্বী পিন 
[185 11591 0108 ] 


মেয়েরা একেবারে জানোয়ার, জানোয়ার ! 

অর্থাৎ? 

তারা আমার সঙ্গে জঘন্ত ব্যবহার করেছে। 

তোমার সঙ্গে? 

হ্যা আমার সঙ্গে । 

অনেকগুলি, না, একটি মেয়ে? 

ভুটি। 

একই সঙ্গে? 

হ্যা, একই স্জে। 

কী রকম বলত? 

বুলেভার্ডের ওপরে বিরাট একটা কাফে। তারই লামনে ছুটি যুবক 
সুখোমুখী বসে মদে জল মিশিয়ে খাচ্ছিল। মদের রগুটা দেখতে হয়েছিল 
“ওয়াটার-কলার পেণ্টের মত।” 

তাদের বয়স প্রায় একই রকমের- পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে । একজন 
স্থন্বর, আর একজন কালে!। কেতাছুরস্ত চেহারা ছু'জনেরই। এদের মত 


২১৮ মপার্সী রচনাবলী 


মান্থযদেরই সাধারণত স্টক একস্চেঞ-এ ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়, দেখ যায় 
ড্রয়িং রুমে । এদের গতি সর্বত্র, বাস। এদের সব জায়গা; আর যেখানে এরা 
যায় সেখানেই তার] প্রেম ক'রে বেড়ায়। কালো চেহারার লোকটি বলল ; 
দিপির সমুদ্রতীরে একটি ক্ষুদে মহিলার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। 
তার সঙ্জে আমার যে একটা অস্তরজতা৷ জয্মেছিল সে কথা তোমাকে আমি 
আগেই বলেছি। 

হ্যা; তা বলেছ। 

এই অস্তরজতার অর্থ কী তা তুমি জান। প্যারিসে আমার একটি 
প্রণয়িনী রয়েছে; তাকে আমি খুব ভালবাসি । সে-ই আমার পুরনো বন্ধু, 
আর বেশ ভাল বন্ধু। আসল কথাটা, তার সঙ্গে প্রেম করাটা আমার কেমন 
যেন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। 

অভ্যাস ? 

যা; অভ্যাস ছাড়! আর কী? আর আমার দু'জনেরই এটা অভ্যাসে 
পরিণত হয়েছিল। তাকে আমি ছাড়তে চাই নি। তার সঙ্গে যার বিয়ে 
হয়েছিল সেই ছোকরাটিও বেশ স্ুন্বর। তাঁকে আমারও খুব ভাল লাগত । 
বেশ হালিখুশি ভাব, আমার সত্যিকারের বন্ধু। ছোট্র করে বলতে গেলে 
বলতে হয় তাদের বাড়িতেই আমার জীবন কেন্দ্রীভূত ছিল। 

তারপর? 

তার! প্যারিস ছেড়ে আসতে পারল ন৷ বলেই দ্িপিতে নিজেকে ম্ৃতদার 
বলে মনে হল আমার। 

দ্িপিতে গিয়েছিলে কেন? 

হাওয়া বদলাতে । শহরের বিলাসে সারা জীবন তৃমি কাটাতে পার: 
ন।। 

বলে যাও। 

তারপরেই সমুদ্রতটে ওই ক্ষুদে মেয়েটির সঙ্গে আমার আলাপ হল। 

ওই সিভিল সার্ভেপ্টের বউ-এর সঙ্গে? 

্যা। মনের দ্রিক'থেকে কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল মেয়েটি। 
একমাত্র রবিবারের দিনগুলিতেই তার ত্বামী ঘরে আলত) আর স্বামী তো 
নয়, একেবারে যাচ্ছেতাই বস্ত। তার অবস্থা! কী তা আগি ভালই বুঝতে 
পেরেছিলাম। সেই জন্তে আমরা ছু'জনে গল্প করলাম, হাসলায, এবং 
নাচলাম । 

বাকিটা? 

যা, তবে পরে। আমাদের দেখা হত; পরস্পরকে পছন্দ করলাম 
আমর]; আমি যখন বললাম-- তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে সে 
আমার মুখ দিয়ে আবার সেই কথাটা বলিয়ে নিল- আমার কথাটা যে ঠিক. 


প্রতিহ্বন্বী পিন ২১৪, 


সেটা যেন সে যাচাই করে নিতে চায়। ফলে আমার পথে সে কোন বাধার 
সট্টি করে নি। 

তুমি কি তাকে ভালবাসতে ? 

হ্যা) কিছুটা । মেয়েটি বড় ভাল। 

আর একজনকে । 

সে তে! তখন প্যারিসে । ছ:টি সপ্তাছ ধরে দিনগুলি আমাদের ভালোই 
কাটলো; তারপর, পরম বন্ধুর মত আমর! ফিরে এলাম। কোন মহিলার 
ওপরে তোমার কোন অভিযোগ না থাক সত্তেও কেমন করে তার কাছ থেকে: 
দূরে সরে যাওয়া যায় তা কি তুমি বলতে পার? 

নিশ্চয় পারি। 

কী করে? 

আমি তাকে বর্জন করি। 

সরু কর কেমন ক'রে? 

তার সঙ্গে দেখা করতে যাইনে । 

সে যদি তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসে? 

তাহলে...আমি--.আমি বাড়িতে নেই। 

যদি পেআবার ফিরে আসে? 

আমি বলি আমি অন্থস্থ। 

সে যদি তোমাকে দেখতে চায়? 

তাহলে আমি তার সঙ্গে একটু নোংরামি করি। 

সটাকেও যদি সে হজম করে ফেলে? 

তখন আমি তার স্বামীর নাষে বেনাম চিঠি ছেড়ে সাবধান ক'রে দিই । 
যেদিনটা তার আমার কাছে আসার কথা সেদিনটা তার গতিবিধি লক্ষ্য 
করার নিরেশ দিই। 

ওইটাই আসল কথা। কিন্তু কাউকে ফিরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা আমার 
নেই। মেয়েদের আমি পরিত্যাগ করতে পারিমে। আমি তাদের সংগ্রহ 
করি। কারও সঙ্গে আমি বছরে একবার দেখ। করি, কারও সঙ্গে দশ মাসে 
একবার; কারও-কারও সঙ্গে দিনে তিনবার ; আর কারও-কারও সঙ্গে বাইরে 
ডিনার খাওয়ার সময়। যাদের সঙ্গে আমার দিন ঠিক করা রয়েছে তাদের 
নিয়ে আমার কোন অস্থবিধে নেই ; অস্থবিধে হচ্ছে নতুন সংগ্রহদের নিয়ে। 

তারপর ? ৃ 

তারপর ওই ক্ষুদে সিভিল সার্ডেষ্টটি রেগে কাই হয়ে গেল। তার অবস্থা 
দোষও নেই। তার স্বামী সারাট। দিনই প্রায় অফিসে কাটাতেন। বেচার! 
একেবারে বেকার । তাই হঠাৎ-হঠাৎ আমার বাড়ি আসার চেয়ে ভাল কাজ 
তার হাতে ছিল না। ছু'বার সে আমাকে পায় নি। 


২ মপার্স৷ রচনাবলী 
শয়তান কোথাকার ! 
বাবলেছ। এই বঞ্ধাট এড়ানোর জন্তে আমি ওদের দিন ঠিক করে 
দিয়েছিলাম। সোবার আর শনিবার দিলাম পুরনো! বন্ধুটিকে ; মঙ্গল, 
ব্বহম্পতি আর রবিবার ঠিক করে দিলাম নতুনটিকে। 
এইরকম পক্ষপাতিত্ব কেন? 
বুদ্ধ, কোথাকার । নতুনটির বয়স অনেক কম যে! 
সপ্তাহে মাত্র দু'টি দিন তাহলে ছুটি ছিল তোমার ! 
- গুই তো বথেষ্ট। 
আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর । 
কিন্তু বিবেচন1! কর, পৃথিবীর মধ্যে যাঁকে বলে সবচেয়ে হাম্তকর আর 
হদয়বিদারক ঘটনা বর্তমানে তাই ঘটেছে । চার মাপ ধরে পরিকল্পনাটি নিখু ত- 
স্তাবে কাজ করেছে। দু'জনের সঙ্গেই আমি শুয়েছি, সত্যিকারের সু 
হয়েছিলাম । হঠাৎ একটি সোমবারে অশনিপাত হল। 
একটা বেশ দামী সিগারেট টানতে-টানতে আঁমার প্রথম প্রেমিকার জন্যে 
আমি অপেক্ষা করে বসেছিলাম । সময়টা তখন ছৃপুর একটা বেজে পনের। 
ৰসে-বসে আমি স্বপ্নের জাল বুনছিলাম ; খুশিতে ভগমগ হয়ে উঠেছিলাম। 
হঠাৎ খেয়াল হল নির্ধারিত সময় অতিক্রম করেছে। হঠাৎ অবাক হয়ে গেলাম 
আমিঃ কারণ, এসব বিষয়ে সে একেবারে ঘড়ির কাটা ধরে চলে? কিন্তু 
আমি ভাবলাম হয়ত আকন্মিক কোন কারণে সে সময়টা রাখতে পারে নি। 
বাই হোক, আধ ঘণ্টা কাটলো, তারপরে এক ঘণ্টা ; তারপরে দেড় ঘণ্টা 
কেটে গেল। আমি নীাশ্চৎ হলাম হয়ত তার মাথা ধরেছে, অথবা কোন 
অপ্রত্যাশিত অতিথি এসে হাজির হয়েছেন। তাই সে আসতে পারে নি। 
এইভাবে অপেক্ষা করাট! সত্যিই বড় কষ্টকর'-'সম্পূর্ণ অর্থহীন-..ভারি 
বিরক্তিকর; এই ধরনের প্রতীক্ষ। ায়ুর ওপরে বেশী চাপ ্যত্তি করে। অব- 
শেষে, অবশ্ন্ত/(বীর কাছে আমি আত্মলমর্পণ করলাম; তারপরে কী করা 
উচিৎ বুঝতে না পেরে আমি তাকে দেখতে গেলাম। 
দেখলাম সে একটা উপন্তাস পড়ছে। 
জিজ|স! করলাম-ব্যাপারট! কী? 
সে বেশ শানস্তভাবে বলল- আমি যেতে পারি নি-'আমাকে যেতে দেয় 
নি। 
কেন দেয়,নি? 
ওঃ মানে''-ওই সব ব্যাপার । 
কী সবব্যাপার? 
ওই একটি বিরক্তিকর অতিথি। 
আমার মনে হল যে কোন কারণে আসল কারণট! সে আমাকে বলতে 
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রাজি নয়; আর এ ব্যাপারে তাকে মোটেই উত্তেজিত দেখা গেল না বলেই 
আমিও কোন অন্বন্তি বোধ করলাম না। পরের দিন অপর প্রেমিকার গুপর' 
দিয়ে আমার ক্ষতিট! পুষিয়ে নেব এই কথাটাই ভেবে নিলাম আমি । 

সেই জন্ো বৃহস্পতিবার-"'খুব উত্তেজিত হয়ে প্রেমিকার জন্তে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । মনে হুল, তাকে আমি খুব ভালবাসি । সেষেকিছুট! 
আগে আসছে না! কেন এই ভেবে অবাক হলাম । অধীরভাবে ঘড়ির কাটার, 
দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম আমি। পনের মিনিট পেরোল, পেরিয়ে গেল 
আধ ঘণ্টার সীমানা; তারপরে বাজলে ছুট! ।-'-আর সহ করা কষ্টকর হয়ে 
উঠল আমার পক্ষে ; ঘরের মধ্যেই আমি পায়চারি করতে লাগলাম : লি'ড়ির 
ওপরে তার পায়ের শব হচ্ছে কি না তাই শোনার জন্তে আমি কান পেতে 
রইলাম । 

বাজলে। আড়াইটে ! তাঁরপরে তিনটে ! টুগীট! মাথায় চাপিয়ে তার, 
সঙ্গে দেখা করার জন্যে দৌড়ে বেরিয়ে গেলাম আমি। সে কী করছিল জান 
কি বন্ধু? নভেল পড়ছিল। 

আতঙ্কিত চিত্তে জিজ্ঞালা করলাম--ব্যাপার কী বলত ? 

বেশ শান্তভাবেই সে বলল-__ধেতে পারলাম না কেন জান? যেতে দিল 
না! আমাকে । 

কে দিল না? 

ওঃ...ওই সব ব্যাপার। 

কিন্ত'ব্যাপারটা কী? 

একটি বিরক্তিকর অতিথি এসে হাজির ছল। কীক'রে যাই? 

অবশ্তা আমি তখনই বুঝতে পারলাম যে ও সব জানে, কিন্তু তার মধ্যে 
কোনরকম মানসিক উদ্েগের চিহ্ুটুকু না দেখে আমার মনে হুল নিশ্চয় কোন 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা! ঘটেছে। ও যে আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করবে সেকথা 
আমি বিশ্বাস করতে পারি নি। খণ্টাখানেক ধরে বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে তার 
সঙ্গে গল্প করলাম; এর মধ্যে তার বাচ্চা মেয়েটা অন্তত ডজনখানেক বার 
আমাদের ঘরে এল আর গেল। তারপরে বিরক্ত হয়ে আমি উঠে গেলাম। 
পরের দিন কী হল জান-"" 

একই ঘটনা? 

্্যাঁ--তারপরের দিনও তাই । পুরে! তিনটি সপ্তাহ ধরে ওই একই 
ব্যাপার ঘটে গেল। কেন ঘটছে, এর পেছনে আসল কারণট! কী তা আমি 
কিছুই বুঝতে পারলাম না; অবশ্য সন্দেহ একট। আমার হয়েছিল। 

তার! ছুঙ্গনেই জানতে পেরেছিল ? 

অবশ্যই । কস কী ক'রে? কারণট। খুঁজে বার করার আগে পর্যন্ত 
কী দুর্ভাবনাতেই ন! আমার কেটেছে ক'দিন ? 


হ্হং যপার্স। রচনাবলী 


শেষ পর্যস্ত তুমি বার করলে কেমন ক'রে? 

আমাদের চিঠি পড়ে। একই দিনে একই ভাষায় তারা আমাকে বর্জন 
করল। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, ব্যাপারটা হচ্ছে এই রকম। মেয়েদের দেহে যে অনেক পিন 
'খাকে ত৷ নিশ্চয় তুমি জান। হেয়ার পিনের ব্যাপারটা আযি জানি । ওদের 
আমি বড় আশ্বাস করি ; সব সময় খুঁজে বেড়াই কোথাও ওটা পড়ে রয়েছে 
কিনা। কিন্তু অন্ত পিনগুলি বড়ই বিশ্বাসঘাতক-__ওই হতচ্ছাড়া কালো 
কালো মাখার পিনগুলি-_ আমাদের চোখে দেখতে সবাই প্রায় একই রকমের 
মুর্খ আমরা_ কিন্ত তুমি ঘে স্বচ্ছন্দে ঘোড়া আর কুকুরের পার্থক্যটা বলে 
দিতে পার--ওর! তার চেয়েও স্বচ্ছন্দে ওই জ।তীয় ছুটি পিনের মধ্যে পার্থকযট! 
'কোথায় তা বলে দিতে পারে। 

সম্ভবত একদিন আমার ওই ক্ষুদে আমলাতান্ত্রিক মহিলাটি আমার 
আয়নার ধারে তার ওই তুচ্ছ পিনটি ফেলে গিয়েছিল। আমার প্রথম 
প্রেমিক সেটি দেখে বুঝতে পেরেছিল যে ওটি অন্ত পিন, এই দেখে বিনা 
বাক্যব্যয়ে সে লেই পিনটি তুলে নিয়ে নিজের পিনটি--আকৃতির দিক থেকে 
ছুটি পৃথক ছিল-_একই জায়গায় রেখে গেল। 

পরের দিন আমার আমলাতাস্ত্রিক প্রেমিকা তার সম্পত্ত ফিরিয়ে আনতে 
গিয়েই দেখল তার সম্পত্তিটি হন্তাস্তরিত হয়েছে; তার জায়গায় আর এক 
জনের সম্পত্তি পড়ে রয়েছে। তখন তার সন্দেহ হল। সেদিন সে তার ছুটি 
পিন খুলে এড়োএড়ি করে ফেলে রেখে গেল। আমার প্রথম প্রেমিকা এই 
টেলিগ্রাফিক ইঙ্জিতের উত্তর দিল তার তিনটি কালো-মাথার পিন দিয়ে_ 
একটার ওপরে আর একটা চাপিয়ে সেইখানে ফেলে গেল সে। 

স্থুরু হওয়ার পর থেকে সমান গতিতে এই খেল! কিছুদিন ধরে চলল; 
কেউ কারও সঙ্জে সাক্ষাৎ পরিচয় করল না, শুধু ছু'জনেই ছু'জনের ওপরে 
লক্ষ্য রাখতে লাগল। তারপরে সম্ভবত আযার প্রথম প্রেমিকা সেই কিছুটা 
ছুঃসাহসিনী-পিনের সঙ্গে নিজের ঠিকানা লেখা একটা ছোট কাগজ মুড়ে 
রেখে গেল একদিন_। 

তারপরেই তাদের পত্রালাপ স্থুরু হল। আমার কপাল পুড়লো । বুঝতেই 
পারছ, ব্যাপারটা নিয়ে নিজেদের মধ্যে খোলাখুলি আলোচনা! করাটাও 
তাদের কাছে বশ সহজ ছিল না। এসব ব্যাপারে যতট। সাবধানতা। অবলম্বন 
করা উচিত ততটা সতর্ক হয়েই তার চলছিল । হঠাৎ আমার প্রথম প্রেমিক! 
বেশ ছুঃসাহসের সঙ্গেই দ্বিতীয় প্রেমিকার সঙ্গে একটা আযাপয়েন্টমেপ্ট করে 
বসল। তাদের নিজেদের মধ্যে কী কথা হল তা অবস্থ আম জানিনে। 
আমি যেটুকু জানি তা হচ্ছে এই যে আমি তাদের কাছে বেশ একট] মজার 
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খেলায় পরিণত হয়েছিলাম । 

এই কি সব? 

ছ্যা, এই সব। 

তাদের সঙ্গে আর তৃমি দেখা করনা? 

নিশ্চয় করি। তবে বন্ধুর মত। পাকাপাকিভাবে আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হয়নি । 

এবং তাদের মধ্যেও আবাব দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে? 

আরে, হ্যা াা। এখন তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 

বটে, বটে ! এরপরেও কিছু মাথায় ঢুকছে না তোমার? 

না। কীবলত? 

গবেট কোথাকার! আরে ওই জন্তেই তো তারা সেফটি-পিন-রেখে 
গিয়েছিল। 


চছচে 
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ক্লাব ঘরটাকে এতটা উত্তপ্ত কর! হয়েছিল ঘে মনে হচ্ছিল যেন আগুন 
ছটছে। ক্লাবের প্রধান পি'ড়ি বেয়ে নামার সময় ব্যারণ মদিয়ে' তার ফার 
ওভারকোটের বোভামগ্ুণল খুলে দিলেন। কিন্তু বাইরে বেরোনোর সঙ্গে- 
সঙ্গে এমন কড়া শীত তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল যে তিনি ঠকণ্ঠক করে 
কাপতে লাগলেন । তাছাড়া, খেলায় টাকা হেরেছিলেন সেদিন); আর যেশ 
কিছুদিন ধরে অজীর্ণতে ভূগছিলেন; ফলে ইচ্ছেমত খেতে তিনি পারতেন 
না। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে আর একটা চিন্তা ত্রানক ক্রিষ্ট করে তৃলল। তার 
সেই বিরাট নির্জন ঘর; তার সেই বিরাট প্রাচীন শযা। যেটির কথ ভাবলেই 
মুত্যুশধ্য বলে মনে হয়--এদের কথা মনে হতেই তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। 
পাশের ঘরে চাকর ঘুমোচ্ছে-তীর প্রসাধন-গৃণহ স্টোভের ওপর জল ফোটার 
শব্ধ হচ্ছে। বাড়ির সেই নিরানন্দ পরিবেশের কথা মনে হতেই তার দেহের 
মধো যে শীতার্ত শিহরণ বয়ে গেল বাইরেয় শীতের চেয়েও সেটি অনেক বেশী 
নিষ্করুণ । 

কয়েক বছর ধরেই নিঃসজতার একটা পাষাণ-ভার তার বুকের ওপরে চেপে 
বসেছে। কিছু-কিছু অবিবাহিত বুদ্ধদের এই রকম নিঃসজতার পাধাণ-ভারে 
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জর্জরিত হতে হয়। এমন একটা সময় ছিল যখন তিনি মনের জোরেই দিন 
গুলি আনন্দের সঙ্গে কাটিয়ে দিতে পারতেন। এখন তিনি বুদ্ধ। কোন 
কিছু করতেই আর তার ভাল লাগে না । ব্যায়াম তাকে ক্লাস্ত করে তুলত। 
বেশী খাওয়া-দাওয়। অন্থস্থ করত; এমন কি, আগে যে মেয়েদের নিয়ে তিনি 
এত ক্ষতি করতেন সেই মেয়েদের-ও আজকাল আর তার ভাল লাগে না। 

সেই একঘেয়ে বৈচিস্ত্যহীন জীবন। একই রকম সান্ধ্য মজলিস, একই 
ক্লাব, একই বন্ধুবান্ধব, একই রকম আলোচনা, দেই তাস খেলা, সেই হারজিৎ, 
এমন টি একই মেয়েদের নিয়ে একই রকমের কুৎস। প্রচার- বিরক্তিকর, 
বিরক্তিকর । মাঝে-মাঝে তার মনে হোত এবারে তিনি আত্মহত্যা করবেন। 
এইরকম একঘেয়ে বিবর্ণ জীবন আর যেন তিনি সা করতে পারছিলেন না। 
কী জানি কেন তীর মনে হচ্ছিল এবারে একটু শান্তি চাই, চাই বিশ্রাম, আর 
একটু আরাম । 

তাই বলে অবশ্ত বিয়ে করার কথ! তিনি চিন্তা করেন নি; কারণ বিয়ে 
করার অর্থকে তিনি দাসত্ব বলে মনে করতেন। বিয়ে করার অর্থ ই হচ্ছে নারী 
আর পুরুষের একান্ত সহবাস; আর এ ছুটি নর-নারী বিশেষ পরিচিতির ফলে 
£বচিত্র্যহীন, যারা! পরস্পরকে এমনভাবে চেনে যে একজনের গ্রাতিটি ভঙ্গী 
অপরের স্পষ্ট। বাস্তবের এই রুঙ্্ম মাদকতাহীন ঠৈনন্দিন জীবনের ব্যভিচারের 
মুখোমুখী প্রাড়ানোর সাহস ছিল না তাঁর। ব্যারণ মনে করতেন, নারীর! 
ত্ততক্ষণই কামনীয়া যতক্ষণ তারা অল্প বা অপরিচ্চিতির অন্ধকারে লুকিয়ে 
থাকে, যতক্ষণ তাদের ধরা-ছোওয়া যায় না__-বহতক্ষণ তাদের মনের অতলে 
প্রবেশ কর! ছুঃসাধ্য হয়ে পড়ে । সেই জন্যেই তিনি এমন একটি সংসার কামন! 
করেছিলেন যেখানে সাংসারিক জীবনের অত্যাচার নেই; যেখানে তিনি 
দিনের কিছুটা অংশ কাটাতে পারেন। নিজের ছেলের স্বতিট! আবার তাকে 
অস্থির করে তুলল । 

গত একটি বছর ধরে এই ছেলের কথা ক্রমাগত তিনি ভেবেছেন? তার 
সঙ্গে দেখ। করার, পরিচিত হওয়ার বাসন! দিন-দিন তার বেড়েছে, আর সেই 
আকাঙ্ছ। পূর্ণ না হ৪য়ার ফলে বেশ কও পেয়েছেন তিনি। এই ঘটনাটা 
টেছিল তার যৌবনে । তখন তাঁর মনটা রোমান্সে ভরপুর ছিল । ছেলেটিকে 
দক্ষিণ ফ্রান্সে স্থানান্তরিত রুর! হয়েছিল। মার্সেলিস-য়েই মানুষ হয়েছিল সে। 
কিন্তু তার বাবার নাম সে জানত না। টেশবে, পাঠ্যাবস্থায় এবং তারপরেও 
তার ভরণপোষণেব সমস্ত খরচ তার বাবাই দিতেন। তারই ফলে ছেলেটির 
বিয়ে ভালই হয়েছিল । গোপন রহম ফাস না করে একজন বিশ্বানী আইনজের 
মারফতে এই কাজটি ব্যারণ করেছিলেন । 

ব্যারণ শুধু এইটুকুই জানতেন যে মার্সেলিপ-এর কাছাকাছি কোন একটা 
জায়গায় তার ছেলে থাকে। ছেলেটি মোটামুটি বুদ্ধিমান, স্থশিক্ষিত; আর 
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সে বিয়ে করেছে একটি আফ্িটেক্ট এবং সার্ভেঘ্ার-এর মেয়েকে ; শ্বশুরের 
সত্যুর পরে তারই ব্যবলাটির মালিক হয়েছে সে। ছেলেটি যে বেশ টাকা 
রোজগার করে সে সংবাদও সভার কানে এমেছে। 

নিজের পরিচয় ফাস ন। করে তিনি সেই অপরিচিত ছেলের বাড়ি যাবেন 
না-ই বা কেন? তার সঙ্গে আলাপ করে তিনি দেখতে চান জীবনের বাকি 
ক'টা দিন ছেলের সঙ্গে কাটানো যায় কি না। ছেলেটির জন্ত্রে তিনি অরুপণ 
স্ভাবেই খরচ করেছেন। ছেলেও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সে-সব গ্রহণ করেছে । এই 
সব ভেবেই তার মনে হল ছেলেটির অযৌক্তিক কোন দস্ভ নেই। এই চিন্তা 
করেই দক্ষিণে যাওয়ার আকাঙ্খ' তার হয়েছিল; এবং দিন-দিন সে-আকাঙ্খ! 
বাড়ছিন তার । মনের ভেতরে আরও একটা চিন্তা খেলা করছিল তার। 
সমুদ্রোপকৃলে একটি মিষ্টি বাড়ির কথ! ভাবছিলেন তিনি। লেখানে রয়েছে 
তার ন্থন্দরী যুবতী পুত্রবধূ। নাঁতি-নাতনী আর “ছলে তাকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানাবে। একাস্ত আপনার জনের কাছে থাকার ফলে তার লেই অল্প-পরিসর 
অথচ আনন্দের দিনগুলির কথ মনে পড়ে যাবে । তার একমাত্র অন্থুশোচন। 
হচ্ছে তার ভূতপূর্ব বদান্ততা__এই বদান্ততাই ছেলেকে মানুষ করার পথে 
সাহায্য করেছিল--আর তারই ফলে উপকারকারীর মৃতিতে তিনি আর 
তাদের কাছে হাজির হতে পারবেন না। 

এই সব কথ! চিন্তা করতে-করতে মাথার ওপরে ফার কোটট। টেনে দিয়ে 
তিনি হাটতে লাগলেন । ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা ঠিক করতে দেরী হল নাত্ার। 
চলস্ত একট! গাড়ি খামিয়ে তার ওপের চড়ে বাড়ি ফিরলেন তিনি । ঘুমন্ত 
চাঁকরকে ডেকে দরজ। খুলিয়ে ঘরে ঢুকে বললেন-_ লুই, কাল সন্ধ্যায় আমর! 
মার্সেলিস যাচ্ছি। সম্ভবত, দিন পনের সেখানে আমর থাকব। খাওয়ার 
সব ব্যবস্থা করে ফেল। 

গীত বর্ণের সমতল আর পাহাড়ঘেরা স্র্ধকরোজ্জল গ্রামের মধ্যে দিয়ে 
রোন নদীর বালিভর] তীরের পাশ দিয়ে ছুটে চলল ট্রেন। একটিরাহি 
গাড়ীতে কাটিয়ে ব্যারণ বিষঞ্রভাবে আয়নাতে নিজের চেহারা দেখছিলেন। 
প্লারিসের আবছায়। আলোতে এতদিন ঘষা তার চোখে পড়ে নি, দক্ষিণের 
পরিচ্ছন্ন আলোতে মুখের ওপরে বার্ধক্যের সেই বলিরেখাগুলি ভার চোখে 
স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হল। নিজের মনেই তিনি বিড়-বিড় করে বললেন-__ 
হায় ভগবান, এ যে দেখছি শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছি । 

মার্সেলিস-এ নেমে একট। গাড়ী ভাড়া করলেন তিনি; তারপরে এক- 
সারি গাছের একেবারে শেষ প্রান্তে রোদে কাঠফাটা একটি গ্রাম্য বাড়ির 
সামনে এসে দ্রাড়ালেন। গাছের সারির ভেতর দিয়ে হাটতে-হাটতে বেশ 
খুশি হয়েই তিণি বললেন- না, জায়গাটা সত্যিই বড় হুন্দর। 

হাঠৎ পাঁচ ছ' বছরের একটি বাচ্চা ঝোপের ভেতর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে 
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এসে আগন্ধকের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে রইল । 

ফ্যারণ এগিয়ে গিয়ে বললেন-_ন্বপ্রভাত খোকা। 

খোকা কোন উত্তর দিঙ্গ ন৷। 

চুম্‌ খাওয়ার জন্তে ছেলেটাকে কোলে তৃলে নিতেই তার মুখ দিয়ে রন্থনের 
এমন একটা কড়া গন্ধ বেরিয়ে এল ধে তিনি তাড়াতাড়ি তাকে নামিয়ে নিজের 
যনেই বিড়বিড় করে বললেন-_এ নিশ্চয় মালির ছেলে । 

এই বলেই তিনি বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন । 

দরজার সামনে সারি-লারি কাচা সার্ট, প্যাপ্ট, জামা, তোয়ালে শুকোচ্ছে, 
জানালার ওপরে ঝুগ্ছে যোভার দর্জল। দেখলেই মনে হবে কষা ই-এর 
দোকানে শিকে বেধা মাংসের ট্রকরো ঝুলছে। 

একটি চাকরানী তার ডাক শুনে বেরিয়ে এল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন 
_মসিয়ে চো বাড়িতে রচ্েছেন? 

চাকরানী বলল-_৫বঠকখানায় বসে তিনি নক্স! আকছেন। 

তাকে বল ম'পিয়ে মাপি ত'র সঙ্গে দেখ! করতে চান। 

মেয়েটি অবাক হয়ে বলল £ তাই বু? আসন্ন, আন্মন। ম'সিয়ে ছুচো, 
একজন ভদ্রলাক আপনার ল্জ দেখা করতে চান। 

বিরাট একটা ঘরে ঢুঙ্গলেন ন্যারণ। জানালার শাপিগুলি অর্ধেকটা 
বন্ধ থাকার ফলে ঘরের ভেতরে বিশেষ আলো পড়ে নি। তার কেমন ধেন 
মনে হল ঘরের ভেতরে নোংরা জমে রয়েছে। 

একটা টেবিলের ওপবে একগদ্দা কাগজপত্র ছড়ানো ছিল। সেই 
টবিলের পাশে দাড়িয়ে একজন বেটখাটো :টকো লোক কাজ করছিল। 
কাজ বন্ধ করে লে এগিয়ে গল। তার বোতাম খোলা ওযেস্ট কোট, ঢলঢলে 
ইউজার, জামার হাতা ছৃ"্টা গে'টানো | এই সব দেখে মনে হবে ঘরটা বেশ 
গরম। তার কাদা মাথানো জুতো! দেখে মনে হবে সম্প্রণ্ঠ সে-অঞ্চলে বুরি 
হয়েছিল। 

সে এগিয়ে এসে “জ্ঞজ্ঞাদ ৯.ল-_কার সঙ্গে আমি কথা বলণ্চ'.. 

তার স্বরের মধো দক্ষিণ ফু “্মর উচ্চাবণী ঢঙটা প্রকট হয়ে উঠেছে। 

আমার নাম মঙ্িষে যা“ " এই অঞ্চলে বাড়ির জণ্ম নিয়ে আপনার 
সঙ্গে আমি কিছুটা আলোছনা করতে এসেছি। 

তাই বুঝবি! ভাল, ভ'ল। : 

অদ্ধন্তার ঘরের মধ্যে স” পঙ্গে তারস্ত্রী সেলাই করছ্ছিল। তাঁর দিকে 
তাকিয়ে ছুচো বলল--ভ”া"- পন, একটা চেয়ার খালি করে দাও। 

ব্যারণ তাকিয়ে দখ-.- 'জাসেপিন যুবতী- বয়স বছর পণ্চশের 
কাছাকাছি) কিন্তু গ্রাা ন **দব মত এরই মধ্যে সে যেন বৃণ্ড়য়ে গিয়েছে। 
দেখেই মনে হয় শরীরের '' সান হত্ব নেয় না) পরিষ্কার করে নাতার 
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'গেহ। সত্যি কথা বলতে কি টয়লেট প্রভৃতি শরীর চর্চার যেসব অসংখ্য 
প্রসাধনদ্রব্য ব্যবহার করে নারীরা পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত তাদের যৌবনকে ধারে 
রাখে সেগুলির কোনটিই তার অঙ্গে পড়ে নি। তার কাধের ওপরে একটা 
তোয়ালে ছিল; তার সেই ঘন কালে চুলগুলি ঝাঁপিয়ে পড়েছিল কপালের 
চারপাশে । দেখে মনে হল সেই চুলগুলির ওপরে কোনদিন চিরুঙলী পড়ে নি। 
তার সেই শক্ত হাত ছুটি দিয়ে চেয়ারের ওপর থেকে সে একট! বাচ্চার জামা, 
একট! ছুরি, একটা লোহার তার, একটা শুন্ঠ ফুল রাখার পাত্র, আর চিটচিটে 
একটা! গ্রেট তুলে নিয়ে সে আগন্তককে তাতে বসতে বলল। 
বসলেন ব্যারণ; তারপরে লক্ষ্য করলেন দুচো৷ যে টেবিলের ওপরে কাছ 
করছিল সেই টেবিলের ওপরটাঁও যথারীতি অপরিষ্কার হয়ে রয়েছে-__তার 
পড়ার বই ছাড়াও, সম্ভকাট। লেটুসের ডাটা, একটা জল চালার পাত্র, একটা 
হেয়ার ব্রাশ, একটা তোয়ালে, একট! রিভলভার, আর সেই সঙ্গে কয়েকটা 
শৃন্ত চায়ের কাপ পড়ে রয়েছে টেবিলের ওপরে । 
আগন্কক টেবিলের দ্রিকে তাকিয়ে রয়েছেন দেখে ছুচো৷ একটু হেসে বলল 
_-ঘরটা বড় অপরিচ্ছন্ন হওয়ার জন্ত দুঃখিত আমি। ছেলেদের জালায় কিছু 
পরিষ্কার রাখার উপায় রয়েছে? 
এই বলেই সে চেয়ার টেনে নিয়ে আগন্তকের সঙ্গে টবষয়িক কথাবার্তা 
বলার চেষ্টা করল; মার্সেপিল-এর আশেপাশে আপনি একটু জায়গা চান? 
ধর্দিও ব্যারণ তার কাছে থেকে একটু দূরেই বলেছিলেন, তবু ছুচোর মৃথ 
থেকে কড়া রস্থনের একটা গন্ধ ভেসে এল তার নাকে । ফুলের গন্ধ শৌকার 
সত দক্ষিণ ফ্রান্দের অধিবালীরা রস্থনের গন্ধ শুকতে ভালবাসে । 
ব্যারণ জিজ্ঞাসা করলেন__গাছতলায় যাকে দেখলাম সে কি আপনার 
ছেলে? 
ষ্যা। মেজ ছেলে। 
তাহলে আপনার ছেলে হচ্ছে ছুটি? 
তিনটি শ্যর--বছরে একটি করে-_কথাটা বলতে গিয়ে মনে হল গর্বে তার 
বুক ভরে উঠেছে। , 
পূর্ব কথার জের টানলেন ব্যারণ-_ হ্যা, এই কাছাকাছি একটু জায়গা 
খুজছিলাম__মানে একটু নির্জন সমুদ্রের উপকৃলে*** 
ছুচোর যুখে কথার ফুলঝুরি ফু:ট বেরোল | সে বলল তার সন্ধানে দশ, 
বিশ, পঁচিশ, পঞ্চাশ, একশটি প্রট রয়েছে ঠিক ওই রকম। যার ঠিক যেরকমটি 
পছন্দ সেইরকম জমি সন্ধানে রয়েছে। এই সব আলোচমা করার সময় 
পরিপূর্ণ আত্মগ্রসাদের সঙ্গে সে তার টেকো মাথাটিকে বারবার দোলাতে 
জাগল। 
সেই ক্ষুদ্র চেহারার, গৌরবর্ণা, কিছুটা! বিষষ্জ মেয়েটির কথা মনে পড়ে গেন্গ 
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তার। পেকে ভাবের আতিশযো “প্রিয়তম,” প্প্রিয়তম” বলে সম্বোধন 
করত। সেই মধুর স্তিটা তাকে উন্মাদ করে তৃলত। তিনটি মাস ধরে সে 
তাকে কী ভালই না বেসেছিল। তারপরেই অস্তঃসত্বা হয়ে পড়ে । তার স্বামী 
কোন একটি কলোনীর গভর্ণর ছিলেন। তারই অনুপস্থিতিতে সে গর্ভবতী 
হয়; ভয় আর আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে মেয়েটি আত্মগোপন করে। সেই 
সময়েই এই ছেলেটির জন্ম হয়। জন্মের পরে ব্যারণ এক গ্রীষ্মের সন্ধায় 
ছেলেটিকে দূরে সরিয়ে দেন। সেই থেকে তাদের কেউ-ই আর ছেলেটিকে 
দেখেন নি। 

তারপরে মেয়েটি কলোনীতে তার স্বামীর কাছে ফিরে যায়। বছর 
তিনেক পরে সেইখানে ক্ষয়রোগে সে মারা হায়। তার পাশে বর্তমানে যে 
বসে রয়েছে এ তাদের সেই ছেলে । কাংসকগধ্বনি ফুটিয়ে সে বলল- জায়গার 
কথা বদি বলেন শ্যার-''তাহলে এমন স্বর্ণ স্ুযোগ'"' 

দখিণ। বাতাসে মৃদুগুঞ্জনের মত আর একটি মিষ্টি স্থুর ব্যারণের কানে: 
ভেসে এল-_প্রিয়তম-_ আমরা কোনদিনই ছাড়াছাড়ি হব না। * 

সেই শাস্ত, নীল, আবেগমাখা ছুটি চোখের দৃষ্টি আবার তার মনের 
দরজায় উকি দিল। সেই সঙ্গে সাঘনেবসা সেই ছেলেটির দিকে তিনি তাকিয়ে 
রইলেন। এর চোখ ছুটিও গোলাকার, নীল; কিন্তু শূন্ত তার চাহনি। তার 
চেহারা দেখলেই হাসি পায়। মায়ের মতই তার চেহারা, তবু যেন কত তফাৎ 
_তাঁর চাল-চলন, হাব-ভাব, উচ্চারণ সবই তার মায়ের মত; হস্থমানের 
সঙ্গে মানুষের সাদৃশ্ত ঘেটুকু-_ ছেলেটির সঙ্গে তার মায়ের সাদৃশ্যও তার চেয়ে 
বেশী নয়। তবু এই ছেলে তারই রক্ত দিয়ে গড়া, তার অনেক ছোটখাটো 
অভ্যাস এই ছেলেটির মধ্যে সংক্রামিত, কিন্তু সেগুলি সবই বিকৃতির মধ্যে 
দিয়ে এর মধ্যে ফুটে বেরিয়েছে । যতই সময় যাচ্ছে ততই ছু'জনের সাদৃশ্ঠট। 
ব্যারণের কাছে প্রকট হতে লাগল; একটা ছুঃ্বপ্রের কবলে পড়লে মাস 
যেষন অস্থির হয়ে ওঠে, তিনিও সেইরকম মনে-মনে অস্থির হয়ে উঠতে 
লাগলেন, তারপরে কোনরকমে বিড়-বিড় করার ভঙজিতে তিনি জিজ্ঞাস 
করলেন_-জমি কখন আমর! দেখতে পারি ? 

ইচ্ছে হলে, আগামী কালই । 

তাই হবে। কখন? 

বেলা একটার সময়। 

ঠিক আছে। 

থে ছেলেটিকে তিনি রাস্তায় দেখেছিলেন সে ঘরের মধ্যে ঢুকে কাদতে 
কাদতে বলল-্বাবা ! 

কেউ তার দিকে নজর দিল না। 

সেখান থেকে পালিয়ে আলসার একটা অদম্য উত্তেজনায় কাপতে-কাপতে. 
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'ষ্দিয়ে উঠে পড়লেন। “বাবা? শবটি বুলেটের মত তাকে গিয়ে আঘাত করল। 
সেই রস্থনের গন্ধ মুখে ছড়ানো বাবা” সেই দক্ষিণ ফ্রান্সের “বাবা” যেন 
তাঁকে উদ্দেন্ত করেই বলা হয়েছে। হায়রে, অতীতে তীর প্রিয়তমার গা দিয়ে 
যে সুগন্ধ বেরোত তা কত মিষ্টি! 

দুচো পিছু-পিছু বাড়ির বাইরে এগিয়ে এলে ব্যারণ জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
এইটিই আপনার বাড়ি ? 

যা, শ্যার। সম্প্রতি এইটাই আমি কিনেছি । এর জন্কে আমি গাঁবত। 
আমি যে সৌভাগ্যবান সেকথা আমি অন্বীকার করব না। কারও কাছে 
মামার খণ নেই। নিজের চেষ্টাতেই আমি বড় হয়েছি__ আমি খণী নিজের 
কাছেই । + 

দরজার সামনে সেই বাচ্চাটা ঈাড়িয়ে আবার চীৎকার করল- বাব! । 

তার মনে হল এ স্বরট]| যেন অনেক দূর পথ অতিক্রম করে তার সামনে 
এসে উপস্থিত হয়েছে । মদিয়ে' ভয়ে শিউরে উঠলেন; একট আতঙ্ক তাকে 
প্রায় গ্রাস করে ফেলল। ভয়ঙ্কর কোন বিপদ থেকে মানুষ যেভাবে পালিয়ে 
যায় তিনিও সেই রকম পালিয়ে এলেন। তিনি ভাবলেন- আমি কে ও 
নিশ্চয় ধরে ফেলবে । তারপরেই ও আমাকে জড়িয়ে ধরে “বাবা” বলে ডেকে 
ওই রহুনের গন্ধে ভর! মুখে তাকে চুমু খাবে। 

কাল আপনার সঙ্গে আমার দেখ! হবে স্যার ! 

কাল, বেলা একটার সময়। | 

সাদা রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়ী ঘড়ঘড় ক'রে ছুটতে স্থুরু করল। 

তিনি চীৎকার ক'রে বললেন-_ ড্রাইভার, সোজা স্টেশনে চল। 

ছুটি স্বর তার পিছু-পিছু ছুটতে লাগল, একটি অনেকদিন আগে শোন 
মিষ্টি স্বর--প্রিয়তম | আর একটি বিশ্রী কাংসকণ্ঠের ধবনি-_বাবা! মনে হল 
পলায়মান চোরকে ধরার জন্টে যেমন কেউ চেঁচিয়ে বলে--ওকে খামাও-_ 
“বাবা, শট! ঘেন সেই রকম। 

পরের দিন সন্ধ্যায় যথারীতি ক্লাবে হাজির হতেই কাউন্ট দ্থ এড্রেলিস 
স্ীকে বললেন_তিনদিন তোমাকে আমরা দেখি নি। তুমিকি অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলে ? | 

যা, শরীরটা! তেমন ভাল ছিল না। মাঝে-মাঝে আমার মাথার হস্ত্রণা 
হ্য়। 
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মেয়েটির মাথায় ছিল টুলী) গায়ে ছিল কোট । কালে! ধোষটাটা তার 
নাক পর্যন্ত টান]। চার চাকার গাড়ীতে ঢোকাযাত্র আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়ার, 
জন্তে আর একট। কালে! ঘোমট! সে পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল। ছাতার 
বাট দিয়ে সে তার জুতোর ওপরে ঠুকলো) তারপরে নিজের ঘরে বসে 
ভাবতে লাগল প্রমোদ বিহারে সে এবার বেরোবে কি না। 
কিন্তু তবু স্টকৃ এক্সচেঞ্জে তার ম্বামী বেরিয়ে গেল [ তার ম্বামী ছিল স্টক 
ক্লোকার ] বিগত ছুটি বছরের মধ্যে কতদিনই না সে তার স্বম্দর চেহারার 
প্রেমিক ভাইকাউণ্ট দ্য যার্টিলেটের সঙ্গে দেখা করার জন্তে সে তার বাড়িতে 
গিয়েছে! তার পেছনে যে দেওয়াল-ঘড়ি ছিল জোরে টিকৃটিক ক'রে সেটা 
সময়টাকে এগিয়ে দিচ্ছিল। জানালার মাঝখানে গোলাপ কাঠের একটা 
লেখার টেবিল ছিল; তার ওপরে খোল৷ অবস্থায় পড়েছিল আধপড়। একটা 
বই। কুলুঙ্গিতে ছোট সুন্দর ছুটো ফুল রাখার জায়গা ছিল; তার ওপরে 
ছু'গোছা ভায়লেট ফুল ভাসছিল। সেইখান থেকে তীব্র গন্ধ ভেলে আসছিল : 
সঙ্গে মিশে ছিল ভারবেনার মিটি গন্ধ । 
ঘড়িতে তিনটে বাজার শব হওয়ার সন্গে-সঙ্গে সে লাফিয়ে উঠল, ঘড়ির 
দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে একটু হাসল সে) ভাবল--গে আমার জন্তে 
অপেক্ষা করছে- এবারে মে রেগে যাবে। তারপর সে বেরিয়ে গেল। 
বেরিয়ে যাওয়ার আগে চাকরকে ডেকে মিথ্যে কথ! বলল--আমার ফিরতে 
অন্তত ঘণ্টাখানেক দেরী হবে। 
মে মাসের শেষ | শেষ বিদায়ের আগে বসন্ত প্যারিসকে ফলে-ফুলে রঙিন 
করেতুলেছে। 
মাদাম হগী রাত্তায় বেরিয়ে ডানদিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল। গাড়ী 
ধরার জন্তে ছ্ প্রোভেনস্-এর পথ ধরে এগোনোর ইচ্ছে ছিল তার; কিন 
বসন্তের আমেজ হঠাৎ তাকে গ্রাম করে ফেলল। কি জানি কেন পথ পরি- 
বর্তন করল মাদ্ধাম; ট্রিনিটি পার্কে মেল! দেখার জন্ত রু দ্যলা চোসিন্ত 
আতি'র পথ ধরল। 
মানে-মানেই বলল মাদাম--মিনিট দশেক সে অপেক্ষ। করতে পারে।” 
প্রেমিককে বলিয়ে রাখার কথা যনে হতেই সে বেশ খুশি হয়ে উঠল। জনতার 
ভেতর দিয়ে হাটতে-হাটতে সে যানপগ চোখে দেখতে পেল-__-ভাইকাউপ্ট 
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 ক্ষঘশ অস্থির হয়ে উঠছে ? খড়ির দিকে চেয়ে দেখছে বারবার, জানালার শাপি 
খুলছে-_-দরজার ওপরে কান পেতে পায়ের শব শুনছে, বসছে, উঠছে, 
লিগারেট খেতে সে তাকে নিষেধ করেছিল বলে সে সিগারেট ধরাতে সাহল 
করছে না-ধরাতে না পেরে মরীয়া হয়ে বারবার সে তার সিগারেট কেস- 
এর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাচ্ছে। 

ধীরে-ধীরে সে এগোতে লাগল; দোকান, মানুষ, আর এদিক-ওদিকে 
চাইতে-চাইতে তার গতি ক্রমশ হ্থ হ'তে লাগল। প্রেমিকের দরবারে 
হাজির! দেওয়ার ইচ্ছা! তার এতটা কষে গেল ষে সে প্রতিটি দোকানের শো- 
কেসের কাছে াড়িয়ে-দাড়িয়ে সময় নষ্ট করতে লাগল। রাস্তার শেষে গির্জ]। 
তার সামনে যে সবুজ্জ পার্ক রয়েছে স্টে তাকে আকর্ষণ করল। রাস্ত৷ 
পেরিয়ে লে শিশুদের বাগানে এসে ঢুকল। এখানে শিশুরা খেলা করে। সেই- 
ধানে চকচকে পোশাক পরে নার্পরা সব শিশুদের নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তাদের সঙ্গে নিজেকে সে মিশিয়ে দিল। তারপরে একট চেয়ারে বসে ঘড়ির 
দিনে তাকালো । 

আধ ঘণ্ট। বাজার শব্ধ হল। শবটা কানে ঢোকামাত্র তার মনটা আনন্দে 
নেচে উঠল। ইতিমধ্যে তার আধ ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়েছে ; আরও একটু 
এদিক-ওদিক ঘুরে প্রেমিকটি বাড়ি পৌছতে সাকুল্যে এক ঘণ্টার মত দেরী 
হতে পারে তার। প্রমোদ-বিহার থেকে এক ঘণ্টা চুরি! তাহলে চাল্পশ 
মিনিট তার থাক] হবে না; তারপরেই লব শেষ। 

হায় ভগবান ৷ যেতে তার একটুও ইচ্ছে হচ্ছে না। ডেনটিস্টের দোকানে 
বাওয়। এমনিতেই বিরক্তিকর! এই নিয়মিত দেখা করার ব্যাপারটা! তার 
শ্বতিকে বিব্রত করে তৃলল? গত ছুটি বছর ধরে নিয়ম ক'রে প্রতিটি সপ্তাহে 
একবার ক'রে আর এখনই আর একবার নিয়মগতভাবে তাদের দেখাশুন। 
হযে এই কথা ভাবার সঙ্গে-সঙ্গে তার মনট। কেমন যেন খারাপ হয়ে গেল। 
অবশ্ট ডেনটিস্টের দোকানে যাওয়ার মত কষ্টকর নয়; তবু, এই সাক্ষাৎকার 
এতই একঘেয়ে, এতই দীর্ঘ, এতই অন্বস্তিকর আর অগ্রীতিকর যে মনে হয় 
অপারেশনও বুঝি তার চেয়ে অনেক ভাল । তবু সে এগোতে লাগল, কখনও 
কখনও ধীর পায়ে, কখনও কখনও ধসে, কখনও -ব! দাড়িয়ে জ্াড়িয়ে। 
আজকে এই দেখ! না হলে কত খুশিই না সে হোত । কিন্তু গত মালে বেচার৷ 
স্তাইকাউণ্টের সঙ্গে সে ছৃ'বার ছলনা করেছিল। এত তাড়াতাড়ি তাকে 
আর একবার ঠকাতে মাদামের সাহস হল না। কেন সেফিরে এল হ্যা, 
কেন? কারণ, এট তার একট! অভ্যাসে পরিণত হয়েছে । আর বেচার! 
ভাইকাউণ্ট যদি জিজ্ঞাসা করে তার এই মত পরিবর্তনের কারণটা কী তাহলে 
মাদাম ভার কোন ভুৎসই উত্তর দিতে পারবে না। মাদাম এই ব্যাপারটা 
স্থরু করল কেন? কেন? সেবথা তার আর মনে নেই। তাকে সে 
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ভালবাসে? সভ্ভবত! খুব বেদী নয়_ওই একটু আর কি। ভাইকাউপ্ট- 
এর ব্যবহারটি বড় হ্থন্দর । কিছুতেই সে খুশি হয় না, বেশ সন্ত্রান্ত তার রুচি, 
আর সাহসী। তাকে একবার দেখেই বলে দেওয়। যায় পৃথিবীর মধ্যে 
নারীদের প্রেমিক হগুয়ার যোগ্যতা একমাজ তারই রয়েছে । ভাব আদান- 
প্রদান চলেছিল তিন মাস ধরে- নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়াযর় আসার 
এইটুকু সময়ই যথেষ্ট । তারপরেই মাদাম আত্মসমর্পণ করল | কিন্তু গ্রথম 
মিলনের দিন--প্রথমই বা! বলি কেন--পরের মিলনগুলিতেও-_কি ছুরু-ছুরু 
বুকে, কি লজ্জানত মুখে, কি সুন্দর সঙ্লোচের ভেতর দিয়ে মাদাম নিজেকে ধর! 
দিয়েছিল রু মিরোমেসনিলের অবিবাহিত ফ্ল্যাটে । তার হৃদয় ! এই রকমভাবে 
প্রলুন্ধ! হয়ে, পরাজিত হয়ে সে যখন প্রথম দিন সেই ছুঃগ্বপ্রের ঘরের দরজার 
মধ্যে প্রবেশ করল তখন সে কী ভেবেছিল? সত্যিই তানেজানতনা? সে 
কথা সে ভুলে গিয়েছে। কোন কাজ, কোন দিন, কোন জিনিস মানুষের মনে 
থাকে; কিন্ত দু'বছর আগে যান্ষের মনে যে ভাবালুতা জাগে সে কি কারও 
মনে থাকে না, থাকার কথা? স্বৃতির বুকে ভাশ্বর হয়ে থাকার মত ছ্যতি তার 
নেই। বাকি সবই তার মনে রয়েছে, বিহার, মিলন-_সব। এসব ব্যাপার- 
গুলি তার কাছে নকারজনক বলে মনে হয়। 

হায় ভগবান! সন্ষেতকুজে যাওয়ার জন্তে যে সব চারশ্চাকার গাড়ী এই 
ছু'বছরে সে ভাড়া করেছে তাদের কথ! একবার ভেবে দেখ। আর এই সব 
গাড়ী সাধারণ গাড়ী নয়। গাড়োয়ানর1 নিশ্চয় আন্বাজ করেছে কোথায় 
সেবায়। গাড়োয়ানর! যে দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকত সেই দৃষ্টি তার 
চোখ এড়ায় নি; আর প্যারিস শহরের এই জাতীয় গাড়োয়ানর! কী ভয়ানক। 
এদের স্থতিশক্তি কত প্রথর ! আদালতে ফৌজদারী মামলায় আসামীদের 
সনাক্ত করতে এর! ওস্তাদ । কয়েক বছর আগে গভীর রাত্রিতে কোন রাস্ভা 
বা স্টেশন থেকে একবার যাকে ওর! বিশেষ কোন জায়গায় নিয়ে গিয়েছে 
তাদের চিনে ফেলতে ওদের দেরী হয় না। একবারমাত্র দেখেই ওর] কোন- 
রকম চিন্তা না করেই বলে দিতে পারে-_এই মানুষটিকে আমি গত বছর দশই 
জুলাই রাত্রি পৌনে, একটার সময় রু স্ভ মার্টারস্‌ থেকে তুলে নিয়ে লায়নস্‌ 
স্টেশনে পৌছে দিয়েছিলাম । প্রেমবিহারে যাওয়ার সময় নারীর সমত্ত ঝুঁকি 
আর মর্ধাদ! বে রাস্তার প্রথম গাড়োয়ানের হাতে যে তোমাকে তুলে দিতে হয় 
এ কথা ভাবতেই যে-কোন নারীর বুক ধড়ফড় ক'রে ওঠে। গত ছুটি বছর 
সপ্তাহে একবার করে সে অন্তত একশ বা একশ কুড়িবার ওই জাতীয় গাড়ী 
ভাড়া করেছে। বিপদের মুহূর্তে সেই সব গাড়োয়ানরাই হয়ত তার বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দেবে। 

গাড়ীতে উঠেই মাদাম তার পকেট থেকে আর একটা ঘোমটা বার 
করে মাথার ওপরে চাপিয়ে দিত, বুলিয়ে দিত চোখের ওপরে । এটাতে 
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তায় সুখ চাকা পড়ত সত্যি কথা; কিন্ত তার হাত-পা, পোশাক-আসাক 
_ এগুলি তো চাকা পড়ত না। এসব জিনিল কি তাদের চোখে গড়ে না? 
তার! যে আগেই লক্ষ্য করে নি সে কথাই বা কে বললে? প্রেমিকের বাড়িতে 
কী যন্ত্রণাই না সে ভোগ করেছে। তার মনে হুল প্রতিটি মান্ছষ--তার পথের 
ধারে যার! পড়ে-_-ভাদের সবাইকে সে চেনে। ফলে গাড়ী খামতেন! 
খামতেই সে বাইরে লাফিয়ে পড়ে গিরগির করে ছোটে । ভাইকাউণ্টের 
গেটে একজন দরোয়ান দাঁড়িয়ে থাকে সব সময়! সেই লোকটা তার নাম 
ধাম গোত্র, তার দ্বামীর নাম, পেশা নিশ্চয় সবকিছু জানে । গত ছুটি বছর 
ধরে সে দরোয়ানটিকে ঘুষ দিয়ে হাত করতে চেয়েছিল, ভার মনে হোত 
যাওয়ার পথে তার সামনে একশ ফ্রার একটা নোট ফেলে দিয়ে যায়; কিন্ত 
পাছে লোকটা বুঝতে না পেরে পেছন থেকে তাকে ডাকে এই ভয়ে সে একাজ 
করতে পারে নি। নোট ত চুলোয় যাক; একটুকরো কাগজ ছুঁড়ে দিতেও 
স্বয় হোত তার। কিসের ভয়? তাসেজানত না। কেলেঙ্কারীর ভয়? 
গ্রেপ্তার হওয়ার ভয়? সম্ভবত। ভাইকাউণ্টের ফ্ল্যাট মাত্র কয়েকটা সিড়ি 
ওপরে ; সেই ক'টা সিড়ি ভাঙতেই মাদামের মনে হোত যেন সে স্বর্গে উঠছে। 
বাড়ির ফটকের মধ্যে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হোত সে যেন ফাদের মধ্যে 
ভ্ড়িয়ে পড়েছে। তখন সামনে অথবা পেছনে এতটুকু শব হলেই সে চমকে 
উঠত। এগোতেও সাহু করত না, পেছোতেও সাহস হোত না তার। কেউ 
নেমে এলে সে সাহস করে মার্টিলেটের কলিং বেল টিপতে পারত না । দরজ। 
পেরিয়ে যাওয়ার েষ্ট। করত যাতে লোকে মনে করে সে অন্ত কোথাও ধাবে। 
সে উঠে যেত'..একতলা'*'দোতলা'.'তিনতলা-..। তারপরে সব চুপচাপ 
হয়ে গেলে আবার নেমে আসত সে, এবং প্রায় দৌড়ে প্রতি মুহূর্তে তার 
তয় হোত বদি সে ফ্ল্যাট তুল করে ফেলে। 

ভেলভেটের পোশাক পরে ভাইকাউন্ট ঠিক অপেক্ষা! করে দাড়িয়ে রয়েছে। 
দেখলেই হাসি পেত তার । বিগত ছুটি বছর ধরে একই রীতিতে ভাইকাউণ্ট 
তাকে অভ্যর্থনা করেছে-_তার হাবভাব, চলাফেরার মধ্যে এতটুকু ইতর- 
বিশেষ চোখে পড়ে নি মাদামের। ৮ 

দরজা বন্ধ করে দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ভাইকাউণ্ট বলবে-_-প্রিয় বাদ্ধবী, 
তোমার হাত ছুটি চুমু খেতে আমাকে অনুমতি দাও । এই বলেইসে তার 
পিছু পিছু ঘরের মধ্যে ঢুকে যাবে । ঘরে বথারীতি শাপি বন্ধ থাকে; সেই 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে বাতি জলে। শীত অথব! গ্রীক্ম__একইভাবে আলো 
জলে এ ঘরে। তারপরে তার সামনে হাটু মুড়ে বসে ভাইকাউপ্ট তার 
আপাদমত্তক নিরীক্ষণ করবে। প্রথম প্রথম মাদাষের এটা ভালই লাগত । 
এখন মনে হয় ভাইকাউণ্ট পঞ্চম অঙ্কে অভিনয় করছে-_আর এই একই 
অভিনয় সে করে চলেছে একশ কুড়িবার। এই রীতির কিছুটা পরিবর্তন 
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নিশ্চয় তার করা উচিৎ। 

এবং তারপর-'*ছায়রে হায়-*'হ! ভগবান--'ভাবতে গেলেও লঙ্জার় মরে 
ধার মাদাম'''সে ব্যাপারট। সহ্‌ কর। সত্যিই তার পক্ষে কষ্টকর। না 
সেখানেও বেচারার কোন নতুনত্ব নেই। মাহ্ুষটা ভাল-..কিন্থ বড়ই গতাহস 
গতিক। 

পরিচারিকার সাহায্য ছাড়৷ উলঙ্গ হওয়! কী কষ্টকর ব্যাপার। এক আধ 
বার না হয় কষ্ট করে তা হওয়া যায়? কিন্তু প্রতি সপ্রাহে এইভাবে কারও 
সাহায্য না নিয়ে উলঙ্গ হওয়াট| কী বিরক্তিকর. না) কোন পুরুষেরই এদিক 
থেকে নানীর ওপরে জুলুম করা উচিৎ নয়। কিন্তু উলঙ্গ হওয়াটা যত কষ্টকরই 
হোক, কারও সাহায্য না নিয়ে জামা-কাপড় পরাটা আরও কষ্টকর। এই 
সময় কোন পুরুষ যদি অক্ষম হাতে নারীকে সাহায্য করার জন্যে এগিয়ে আসে, 
বলে_- আমি একটু সাহায্য করব কী? তখন ইচ্ছে যায় তার কানে একটা 
স্ুষি বসিয়ে দিই, সাহায্য করবে তুমি? কী ক'রে উলজ নারীদের পোশাক 
পরাতে হয় তা তুমিজান? ভাইকাউণ্ট যেভাবে পিন ধরে তা থেকেই বোঝা 
যায় এসব ব্যাপারে সে একেবারে অপদার্থ। ঠিক এই সময়েই ভাইকাউণ্টের 
ওপরে তার বিতৃষ্ জাগে। মনে হয় তাকে সেখুন করে ফেলবে। তা 
ছাড়া যে পুরুষ কোন নারীকে পরিচারিকার সাহাধ্য ছাড়াই একশ কুড়িবার 
পোশাক পরতে বাধ্য করে সে-পুরুষকে ত্বপ! করে না এমন নারী কে €য়েছে? 
কথাট৷ সত্যিই যে অনেক পুরুষই এলব ব্যাপারে তার মত অপদার্থ নয়। ক্ষুদে 
ব্যারণ দি গ্রিমবেল-এর কথাই ধর] যাক, কোন সময়েই সে বলে না__তোমাকে 
একটু সাহাধ্য করব কি ?1-_সে সব সময় দক্ষ হাতে এগিয়ে আসে । একেবারে 
প্রাণবন্ত এই ব্যারণ__যাকে বলে নিখুঁত কলাবিদ। সে পৃথিবীর অনেক দেশ 
দুরে বেরিয়েছে__নান! দেশের নারীদের সাজপজ্জার কৌশল সে জানে; এটা 
তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল। 

গীর্জার ঘড়িতে প্তাল্পণ মিনিটের শব হল। নিজেকে টেনে তুলল 
মাদাম-ঘড়ির দিকে তাকাল-_একটু হাসল, ভাবল- এতক্ষণে হিশ্চয় সে 
খুব উত্তেজিত হয়ে উঠ্ঠেছে। তারপরে জ্রুত সে পার্ক ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল। 
সে সবেমাত্র রাস্তায় পৌচেছে এমন সময় একটি লোক তার লামনে মাথাটা 
স্থইয়ে তার টুপীট। খুলে দ্রাড়াল। 

অবাক হয়ে মাদাম বলল-_কী আশ্চর্ধ, ব্যারণ তুমি ? 

হা, মাদাম,। তুমি কেমন আছ? 

ছু” একটা একথ।-সকখার পরে ব্যারণ বলল-_তুমি কি জান আমার 
বান্ধবীদের মধ্যে একমাত্র তুমিই এখনও পর্যন্ত আমি যে জাপানী চিত্রকলার 
আয়োজন করেছি তা দেখতে তুমি আসনি । 

কিন্ধ ব্যারণ, কোন বিবাহিত। নারী কোন অবিবাহিত পুরুষের বাড়িজে 


রাদিতৃ ২৩৫ 

ঘায়কি? 

কী, কী বললে? দুশ্রাপ্রয শিল্প দেখতে যাওয়াও কি অন্তায়? 

বন্তটা যাই হোক, একল। সে দেখতে পারে না। 

কিস্ত কেন পারে না? অনেক বিবাছিতা! মহিলাই একা-একা সেই সংগ্রহ 
দেখতে গিয়েছেন। প্রতিদিনই তারা যান। তাদের নাষ আমি বলব? না, 
থাক। মনের মধ্যে কোন পাপ না থাকলেও প্রত্যেকের রুচিশীল হওয়া 
উচিৎ। নীতির দিক থেকে কোন ভদ্রলোকের বাড়ি যাওয়ার মধ্যে কোন 
অপরাধ নেই; বিশেষ ক'রে যে ভদ্রলোক বনুপরিচিত আর সন্াস্ত_যদ্ি 
অবশ্য কেউ সেখানে খারাপ উদ্দেশ্যে ষায়। 

হ্যা, অবশ্য, মোটের ওপরে তুমি সত্যি কাই বলেছ। 

তাহলে তুমি আমার সংগ্রহ দেখতে যাচ্ছ? 

ছ্যা। 

কখন? এখনই ? 

অপম্তব। আমি আজ বড় ব্যন্ত। 

বাজে কথা বলে! না। এই পাকে তুমি আধ ঘণ্ট। বগে রহ ছ। 

তুমি আমাকে লক্ষ্য করছিলে? 

আমি তোমাকে দেখছিলাম। 

সত্যি বলছি, আমার খুব তাড়। রয়েছে। 

আমিও সত্যি কথাই বলছি, কোনরকম তাড়া তোমার নেই। সেটা 
তুমি স্বীকার কর। 

মাদাম হাসতে-হাসতে বলল- না, না'"'খুব বেশী নয়"' 

একটা গাভী পাশ দিয়ে যাচ্ছিল ; ব্যারণ তাকে থামিয়ে দরজা খুলে দিয়ে 
বজল--এস মাদাম। 

কিন্তু ব্যারণ, অসম্ভব, আজ আমি যেতে পারব না। 

তৃমি বড় অবাধা, মাদাম । এসস। আমাদের দিকে সবাই তাকিয়ে 
রয়েছে। এখনই ভিড় জমে যাবে । তার! ভাববে তোষাকে নিয়ে আঙি 
পালিয়ে যাচ্ছি। আমাদের ছু'জনকেই পুলিশে গ্রেপ্তার করবে। তোমাকে 
অন্থরোধ করছি-ভেতরে ঢোক। 

ভয় পেয়ে আচ্ছন্নের মত মাদাম, গাড়ীর ভেতরে! ঢুকলো । তার পাশে' 
বসে ব্যারণ বলল-__রু দ্য প্রোভেনস্-এ চালাও । 

হঠাৎ মাদাম চীৎকার করে উঠল-_হায় হার, একটা জরুরী টেলিগ্রাফ 
করতে আমি ভূলে গিয়েছি। কাছাকাছি একটা পোস্ট অফিসে আমাকে 
নিয়ে যাবে কি? 

একটু দূরে গাড়ীটা খামলে মাদাম ব্যারণকে বলল- পঞ্চাশ সেপ্টাইম 
দামের একটা টেলিগ্রাফ কার্ড নিয়ে এল তো। ম্বামীর কাছে কখা দিয়েছিলাম: 
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মার্টিলেটকে আগামী কাল আমর1 ভিনারে নিমন্ত্রণ করব। সেকথা আমি 
স্কুলেই গিয়েছিলাম | 

নীল কার্ডট! নিয়ে ব্যারণ ফিরে এলে মাদাম পেনসিল দিয়ে লিখল-_ 

প্রিয় বন্ধু, 

আমার শরীর ভাল নয়। আযুর অন্থথে আমি শধ্যাশায়িনী। বেরোতে 
পারছিনে। আমার অপরাধ ক্ষম! করার জন্তে কাল সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে 
(তোমার ডিনারের নিমন্ত্রণ রইল। এস। জেনি, 

জিব দিয়ে আটাট। ভিজিয়ে নিয়ে টেলিগ্রাফ কার্ডটা এটে তার ওপরে 
ডাইকাউণ্টের ঠিকানা লিখে ব্যারণকে মাদাম বলল--টেলিগ্রাম ফেলার 
বিশেষ বাঝে এটা একটু ফেলে দিয়ে এস। 


বন্দরে 
[ হা) 2১০01] 


১৮৮ সালের তেসর] যে হাভার পরিত্যাগ ক'রে তিন-পালের জাহাজ 
নোতর-ছ্যম-দেভেনতস্‌ চীন সমুদ্রে পাড়ি দিল; তারপরে চার বছর পরে 
১৮৮৬ সালের চৌঠা আগস্ট মার্সেলিস বন্দরে আবার এসে ঢুকলো । একটা 
চীনা বন্দরে যাওয়ার জন্তে সে মালবোঝাই করেছিল। সেই মাল নিদিষ্ট 
জায়গায় নামিয়ে নতৃন মাল নিয়ে সেটি বুয়েনোস এয়ারস্এর পথে 
ভাসলো । সেখান থেকে মাল বোঝাই ক'রে চলে গেল ব্রেজিলের দিকে । 

এগুলি ছাত। আরও অনেক বন্দর সে খুরেছে। এছাড়া ক্ষয়-ক্ষতি হওয়ার 
ফলে সারানোর জন্তে কয়েটি মাল তাকে চুপচাপ পড়ে থাকতে হয়েছে; 
ঝড়ের ঝাপটায় গতিচ্যুত হ'তে হযেছে তাকে? ছুর্ঘটন! ঘটেছে কিছু; 
স্থংসাহসিক অভিযান এবং ব্যর্থ কিছু অভিযানকেও একেবারে নাকোচ ক'রে 
দেওয়ার উপায় ছিল না। এত সবহাঙ্জামা হুজ্জোতের পরে তিন-পালের 
নরম্যান জাহাজটি শেষ পর্যন্ত আমেরিকান খাবার বোঝাই অজশ্র টিনের 
বাক্স ভর্তি ক'রে মার্সেলিস বন্দরে এসে ঢুকলে! । 

প্রথম যাআর সময় ক্যাপটেন আর মেট ছাড়া জাহাঙ্গে ছিল চৌদ্দটি 
নাবিক-_-আটজন নর্ষান আর ছ'জন ব্রিটন। শেষ পর্যন্ত টিকে ছিল পাচঞ্জন 
জিটন, আর চারজন নর্নান। একজন ব্রিটন সমুদ্রে মারা যায়। নানান 
'অবস্থার মধ্যে চারজন নর্যান জাহাজ থেকে উধাও হয়ে যায়। তাদের স্থান পূরণ 
করে ছু'জন আমেরিকান, একজন নিগ্রো, আর এক সন্ধ্যায় সিঙ্গাপুরের গর্ত 
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থেকে নিয়ে আস! হয় সাংহাই-এর স্থায়ী বাসিন্দা একটি নয়ওয়েজকে | 

একটি ইতালিয়ান ব্রিগ আর একটি ইংলিশ স্কুজারের মাঝখানে নোতর- 
গাম তার জারগ! করে নিল। তারপরে শ্তুন্ক বিভাগের কাজ শেষ হওয়ার 
পরে ক্যাপটেন তীর নাবিকদের তীরে বেড়ানোর জন্তে সানা ছুটি মঞ্জুর 
করলেন। 

রাত্রি হয়েছে । জলে উঠেছে মার্সেলিস-এর রাস্তার বাতিগুলি। গ্রীক্গ” 
কালীন উষ্ণ সন্ধায় বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে রস্থুন দিয়ে রান্না! কর] খাবারের 
গন্ধ। রাস্তায় ভিড়ে, গাড়ীর শবে, মানুষের চীৎকারে পথ একেবারে সরগরম | 
এই সব দক্ষিণ অঞ্চলের রীতিই এই রকম । 

জাহাজ থেকে মাটিতে পা দিয়েই দশটি মানুষ অতি লম্তপ্পশে হাটতে 
লাগল। অনেকদিন তারা শহর থেকে নির্বাসিত ছিল। তার ফলে খুব 
সাবধানে ছু'জন ছু'জন করে একসঙ্গে এগোতে লাগল তারা। বন্বরের মুখ 
থেকে বেরিয়ে নানান পথ বেয়ে গড়িয়ে-গড়িয়ে তারা এগিয়ে গেল। বিগত 
যাটটি দিন সমুদ্রে বাস করার ফলে তাদের দেহের প্রতিটি অংশ নারীসঙ্ত 
কামনায্ন একেবারে মরীয়৷ হয়ে উঠেছিল। দীর্ঘায়ত, চতুর আর স্বাস্থ্যবান 
সিলেসটিন ডুক্লোসের নেতৃত্বে নরম্যানরা চলল সামনে । যতবারই এখানে 
শহরে পদযাত্রা করেছে ততবারই এই সিলেসটিন নেতৃত্ব দিয়েছে তাদের। 
সবচেয়ে ভাল জায়গাট। সেই নির্বাচন করেছে) কোন জায়গাটা! ভাল আর 
পরিতৃপ্তিকর সেটা ঠিক করে দিয়েছে সে; তীরে নাবিকদের মদ খাওয়ার 
নোংর। আতন্তাষল আর তাদের শ্বাগত জানানোর জন্তে ধে সব বিশ্রী পতিতালয় 
রয়েছে সেগুলিকে সে সব সময় দূরে সরিয়ে রেখেছে । কিন্তু যেখানে সে 
ঢুকেছে সেখানে সে বীরের মতই নির্ভয় হয়ে ঢুকেছে । 

শহরের চারপাশে নালার মত যে সবরাস্ত। বেরিয়েছে সেই সব রাস্। 
ঘুতে-ঘুরতে সিলেসটিন শেষ পর্যস্ত একট! গলির মধ্যে দিয়ে দলবল নিয়ে: 
ঢুকে গেল। সে রান্তাটায় আলে ছিল প্রচুর- দোকানপত্বর বাঁড়ি-ঘর-ছুয়ারের 
ওপরে সাইনবোর্ডগুলি ঝকমক করছিল। খোল! দরজার ভেতয়ে সরু-সরু 
পথ। তাদের সামনে ছোটশ্ছোট চেয়ারের ওপরে টিলেচাল। জামা পরে 
মেয়েরা বসেছিল। তাদের সামনে দিয়ে হেঁটে যেতে দেখে তারা সবাই 
প্রত্যাশায় উঠে দাড়ালো-_রাস্তার ওপরে এগিয়েও এল কয়েকট। প1 | তাদের 
সামনে গিয়ে সোজা হয়ে দাড়ালো । জনতাও সামনে বেস্তাপল্ী দেখে 
উত্তেজিত হয়ে গুনগুন করে গান করতে লাগল । কখনও-কুখনও দোতলার 
জানাল। খুলে গেল। সামনে এসে দাড়ালে। বেশ শক্ত করে পোশাক পরা অর্ধ, 
উলঙ্গ কোন একটি বেশ্তা) পোশাকের ভেতর থেকে তার দেহের শক্ত 
গাথুনিটা বাইরে গ্রকট হয়ে উঠতে লাগলো । ভেতরে আনার জন্তে ওপর 
থেকেই জানালার বাইরে মুখ বার করে সে পথচারীদের ভাকতে লাগল। 
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কখনও-কখনও নীচে নেমে এলে তাদের কারও-কারও হাতে টান দিয়ে অথবা 
মাকড়শার মত তাঁকে জড়িয়ে ধরে তার চেয়েও ভারি কোন লোককে 
(ভেতরের দিকে টেনে নিয়ে ঘাওয়ার চেষ্টা করল। তার স্পর্শে উত্তেজিত হয়ে 
লোকটি মুন্ব বাধা দিল; তার দলের লোকেরা চুপ করে দাড়িয়ে গেল; 
ভেতরে যাবে কি যাবে ন। ভাবতে লাগল । দেরী তাদের যেন আর সইছিল 
না। কেউকেউআবার ভাবছিল দেছের ক্ষিদেটাকে আর একটু জিইয়ে 
রাখার জন্বে আরও কিছুটা সময় তার রান্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে । তারপরে 
প্রবল বিক্রযে অনেক ধজ্ঞাধত্তির পরে মেয়েট! লোকটাকে টানতে-টানতে তার 
দরজার কাছে নিষে গেল) তার দলের লোকরাও তাদের পিছু-প্ছ্ি গিয়ে 
ভেতরে ঢুকতে যাবে এমন সময় অভিজ্ঞ সিলেন্টিন হঠাৎ চীৎকার করে উঠল 
_মারচান্দ, ওখানে যেয়ে! না । আমাদের যাওয়ার উপযুক্ত ঘর ওট। নয়। 

তার নির্দেশ শিরোধার্ধ করে লোকট। প্রায় পাশবিক শক্তি খাটিয়ে মেয়েটির 
হাত থেকে নিভেকে ছাড়িয়ে নিল; তার বন্ধুরাও সজে-সঙ্গে পিছু ঘুরে 
বড়াল। মেয়েটি তাদের পিছু পিছু এগিয়ে এসে অশ্রাব্য ভাষায় তাদের 
গালাগালি দিতে লাগল । অন্য মেয়েরাও সণ্গনীর বার্থতায় দল বেঁধে বেরিয়ে 
এসে তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল। অঙ্গ-প্রতাজ্জ দেখি:য় ভেতরে আসার 
ছন্তে তাদের গ্রলু্ধ করতে লাগল। প্রেম-দেউলের ম্বাররক্ষিনীদের প্রলুৰ 
অনুনয় আর জৈবিক ক্ষুধার তাডনা_-এই ছুই সংঘর্ষের যধ্যে পড়ে আন্দোলিত 
চিত্তে তার। সোজ। রাস্তা দিযে হাটতে সরু করল) তাদের পেছনে ব্যর্থ অপ- 
মানিতা বারবনিতাদের অশ্রাব্য চীৎকার একসঙ্গে গমগমিয়ে উঠলো। মাঝে 
মাঝে আরও অশেক দলের সঙ্গে তাদের দেখা হল) তাদের যধো সেনা- 
বাহিনীর লোক ছিল। ঘরোয়ালের ঝনবন শব হচ্ছিল তাদের চলার সঙ্গে- 
সঙ্গে। ছিল নাবিকের দল। নি:সজ পথচারী-_ছৃ'জন দোকানদারও ছিঙ্গ 
তাদের মধো | অগুভ ইন্সত দেখিয়ে চারপাশে সরু-সরু গলিগুলি তাদের 
সামনে খুলে গেল। খোযা-ওঠ চিটণচটে পিছবল রাহ্জার ওপর দিয়ে তার 
দৃ়পদক্ষেপে এগোতে লাগল । ছু*পাশে নেশ্য'লয় গিজগিজ করছে। সেই 
রাস্তার ওপরে নোংরা! জলের শ্বেত বযে যাচ্ছিল। 

অবশেষে মনোস্বির করে বগল ডুপুকা । মোটামুটি দেখতে ভাল এইরকম 
একট বান্ডির সাযনে এসে সেদাডালো। তারপরে দলবল নিয়ে ভেতরে 


ঢুকে গেল। 
(২) 


খাওয'-দাওয়। আদর-আপায়নের কোন ক্রটি হয়নি। পয়ের চারটি 
ঘণ্টা ধরে নাবিকরা প্রেমের আদান-প্রদান আর স্বরার উচ্ড্বাসে ভাসিয়ে দিল 
নিজেদের । এতেই তাদের ছ'মাসের বেতন হাওয়া হয়ে গেল। অতিথিদেয় 
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অভ্যর্থন] করার বিরাট ঘরে মনিবের মত তার! ভারিষ্কী চালে বসল। ঘেসব 
সাধারণ শ্রেণীর মঙ্কেলরা এক একটা চেয়ারে ছড়িয়ে বসেছিল তাদের দিকে 
অসৌজন্তভরে তাকালো । ঢিলে জামা গায়ে. দিয়ে বুড়ো খুকী অথবা গানের 
আসরে গায়িকার মত একটা মেয়ে তাদের অভ্যর্থনা করার জন্তে এগিয়ে এল 
কিন্ত তাদের কাছ থেকে কোনরকম সাড়া না পেয়ে তাদের পাশে একটা 
চেয়ারে বসে পড়ল। 

ওখানে গিয়েই তারা প্ছন্মমত নিজেদের সঙ্জিনী বেছে নিল? কারণ 
এখানে সবাই প্রায় একই রকম। তিনটে টেবিল এক জায়গায় টেনে আনা 
হল। প্রথম দফায় মদ খাওয়া শেষ করে তার! ছুটি দলে বিভক্ত ছল। প্রতিটি 
নাবিক এক-একটি মেয়ে বেছে নিয়ে সি'ড়ি দিযে উঠতে লাগল। কিছুক্ষণ 
ধরে কাঠের সিঁড়ির ওপরে চারটি পায়ের শব্দ শোনা গেল; তারপর শো।- 
ধাত্রাটি ভিন্ন-নিন্ন ঘরে অন্তহিত হল । 

তারপরে মদ খাওয়ার জনে আবার তারা নীচে নেমে এল। যদ খেয়ে 
উঠে গেল ওপরে ; আবার নেমে এল নীচে । এইভাবে মদ গিলতে”গিলতে 
একসময় তারা মাতাল হয়ে উঠল ; তারপরেই চীৎকার করতে সরু করল 
তারা প্রেয়লীকে হাটুর ওপরে বসিয়েছে; তারপর জুডেছে গান। মেতে! 
গান নয়, চীৎকার। চীৎকার করতে করতে ছু" হাতের ঘুষি তুলে তারা 
টেবিলের ওপরে জোর করে যারতে লাগল। গলায় মদ ঢেলে পশুর মত 
বাবহার করতে স্বর করল তারা। সারা ঘর সরগরম হয়ে উঠলো। তাদের 
মাঝখানে বসেছিল দিলেসটিন ডূ:ক্লা, ছড়িয়ে দেওয়া ছুটে পায়ের ওপরে 
একটি দীর্ঘাজিনী হুন্দদী বেশ্যাকে বসিয়ে তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। মদ সে যে কিছু কম খেয়েছে সেকথা সত্যি নয়; তবে অন্তদ্দের মত 
সে অত্টা মাতাল হয় নি। একটিমাত্র জিনিস ছাড়া অন্ত অনেক আরও 
জিনিল যে রয়েছে সেকথা ভাবার মত শক্তি তার তখনও ছিল! অন্যান্ত স্গী- 
দের মত তখনও লে তার মনুয্যুতবোধ হারায় নি। মেয়েটির সঙ্গে তাই সে 
আলাপ করার চেষ্টা করল। কিন্তু স্বস্থভাবে চিন্তা করার মত ক্ষমতাও তখন 
তার ছিল না। কী বথা সে বলবে, কেমন করে আলাপ করবে সে-সম্ধে 
স্পষ্ট একটা! ধারণা তার মনে জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই আবার তার খেই হারিয়ে 
ফেলে সে। 

হাসতে-হাসতে একই বথার পুনরাবুত্তি করে সে তারপর'""ছ্য-"' 
তারপর"-"কী যেন বলেছিলে'.-ক*দিন তুমি এখানে রয়েছ? 

মেয়েটি বলল-_ছ"মাস। | 

মনে হল, মেয়েটির কথা শুনে সে বেশ খুশিই হয়েছে--যেন ছ'ট। মাস 
পাঁততালয়ে বাম করাটা যেকোন মেয়েরই সৎ চরিত্রের পারচায়ক | তারপরে 
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সে আলাপ স্থর করে দিল-_এ জীবন তোমার ভাল লাগে? 

একটু ইতত্তত করল মেয়েটি ; তারপরে হতাশভাঁবে বলল-_সবই সহ হয়ে 
ধায়। অন্ত সব কাজের চেয়ে এটা খারাপ নয়। কোন বাড়িতে চাকরাদীর 
কাজ কর অথবা রাম্তা ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে একাজ অনেক ভাল। 

এই কথ! যে সত্যি তা সেও স্বীকার করল। 

এই অঞ্চলের মেয়ে তৃমি নও ? 

কোন উত্তর ন! দিয়ে সে কেবল ঘাড় নাড়লো। 

অনেকদূর থেকে তৃঁমি এসেছ ? 

সন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লো| মেয়েটি । কোন উত্তর দিল না। 

তোমার দেশ কোথায়? 

মনে হল তার দেশ কোথায় লেই কথাটাই খুজে বার করার জন্কে মেয়েটি 
তার স্তির ভাড়ার হাতড়াচ্ছে। তারপরে সে বিড়বিড় করে বলল-_পার- 
পিগনা। 

শুনে খুব সন্ত হল ডর; বলল-_ও, বেশ, বেশ । 

এবারে মেয়েটির জিজ্ঞাস করার পালা £ তুমি নাবিক, তাই না? 

হ্যা, প্রিয়তমে । 

তৃষি কি অনেকদূর থেকে আসছ? 

হ্যা, নিশ্চয় । অনেক দেশ, বন্দর পার হয়ে এসেছি আমি । 

মনে হচ্ছে, সার! পৃথিবী বেড়িয়ে এসেছ? 

তার দ্বিগুণ জায়গ! ঘুরেছি একখ। তোমাকে আমি বলতে পারি। 

আবার মনে হুল মেয়েটি ইতস্তত করছে। কী যেন একটা হারানে] জিনিল 
সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তারপরে গন্ভীরভাবেই সে জিজ্ঞাসা করল-_সমুন্ধে 
অনেক জাহাজ নিশ্চয় তুমি দেখেছ? 

যা, নিশ্চয়। 

নোতর-গ্যম জাহাজটিও তোমার চোখে পড়েছে? 

চুকচুক করে উঠলো! ডুকো- নিশ্চয় । এই ত সপ্তাহখানেক আগে দেখেছি 
তাকে। 

তার মুখট1 কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল; মনে হুল তার গগুদেশ থেকে বব রক্ক 
নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছে । সে জিজ্ঞাসা করল-_সত্যিই ! 

্যা, সত্যি । 

তুমি আশাকে মিধ্যে কথা বলছ না? 

ভূক্কো একটা হাত আকাশের দিকে তুলে বলল-_ভগবানের দিব্যি''' 

তাহলে তুমি কি জান সিলেসটিন ডুকে! সেই জাহাজে রয়েছে কি না ! 

আশ্চর্য হয়ে গেল ডুক্লো; কিছুটা অন্বস্তিও লাগল তার। মেয়েটির 
কথার উত্তর দেওয়ার আগে আরও কিছু জানতে চাইল সে ।_ তুমি কি তাকে 
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চেন? 

মেয়েটিও এবারে কিছুটা সন্দিধ হয়ে উঠলো? বলঙল--আদি নাঃ 
আমারই পরিচিত কোন মেয়ে। 

এখানকার কোন মেয়ে ? 

না। 

রাত্তার কোন মেয়ে? 

না। অন্ত একটি। 

কী রকম মেয়ে? 

মেয়ে যে রকম হয় $ ধর, আমারই মত। 

তার সঙ্গে এই মেয়েটির কী দরকার? 

1 আমি কেমন করে বলব? 

তার! এবারে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল ; অপরের ছনের মধ্যে ঠিক 
কী রয়েছে সেইটাই যেন খুঁজে বার করার চেষ্টা করল তারা । ছৃঃজনেই 
ভাবলো এবার কোন একট। সিরিয়াস ঘটন। ঘটবে। 

ডুকরে! জিজ্ঞাসা করল- মেয়েটিকে আমি দেখতে পারি ? 

দেখা হলে, তাকে তুমি কী বলবে? 

আমি বলব...আমি বলব.'-সিলেসটিন ডুক্লোর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। 

সেভাল আছে? 

তোমার আমার মতই সে ভাল আছে। এখন সে পুর্ণ যুবক। 

আবার চুপ ক'রে গেল মেয়েটি) একসঙ্কে করল তার এলোমেলো চিস্তা- 
গুলিকে; তারপরে আন্তে-আত্তে জিজ্ঞাসা করল--নোতর সম কোথায় 
যাচ্ছিল? 

মার্সেলিস। 

হঠাৎ যেন চমকে উঠলো! মেয়েটি সত্যিই ? 

হ্যা; সত্যি। 

তুমি তাকে চেন? 

চিনি । 

আবার একটু ইতন্ত ক'রে নীচু গলায় মেয়েটি বলল--তান, খুব ভাল। 

তার সঙ্ধে তোমার কী দরকার ? 

শোন) তাকে বলো''''" না, থাক। 

ক্রমশ অস্মির হ'তে লাগল ভুক্লো ॥ মেয়েটির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল। ব্যাপারট। কী ত! ভাকে জানতে হবে। 

তুমি কি তাহলে তাকে চেন ? 

না। 

তাহলে, তার সঙ্গে তোমার দরকারটা কী? 

ম-৪---১৬ 
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হঠাৎ মেয়েটি মনোস্থির করে ফেলল; দাড়িয়ে উঠে যেখানে বার-এর 
মালিকানী বসে রয়েছে পেখানে দৌড়ে গেল, একট! লেমন-এর বোতল 
নিয়ে তার ছিপি খুললে! : গ্লাসের মধ্যে সবটা ঢাললো ; ভারপরে সেই 
গ্লাসে কিছুটা সাদ জল মিশিয়ে তার হাতে দিয়ে বলল-_খাও। 

কেন ? 

তোমার মাতলামি কেটে বাবে। তারপরে তোমার সন্ধে আমি কথা 
বলব । 

স্থবোধ বালকের মত সে সেট! খেয়ে ফেলল; ছাতের পেছন দিয়ে ঠোট 
ছটো। মুছলে!, তারপরে বলল-_এবারে বল-_গুনছি। 

আমাকে যে তুমি দেখেছ, অথবা, আমি এখনই তোমাকে বা বলছে 
যাচ্ছি সেক! তোমাকে কে বলেছে তা তুমি তাকে বলবে না ব'লে প্রতিজ্ঞ 
কর। 

প্রতিজা করছি ।-_এই কথ! ব'লে দিব্যি করার ভঙ্গিমায় সে ওপর দ্বিকে 
হাত তুললো । 

ভগবানের নামে দিব্যি করছ? 

ভগবানের নাষে দিব্যি করছি। 

তুমি তাকে বলবে যে তার বাবা মারা গিয়েছেন? মারা গিয়েছেন তার 
যা, আর ভাই। ১৮৮৩ সালের জানুয়ারী মাসে টাইফয়েড জরে তিনজনেই 
মারা গিয়েছেন--আজ থেকে প্রায় সাড়ে তিন বছর আগে। 

এখন ডু'ক্লার পাল।। এই কথা শুনে শরীরের ভেতর তার রক্তপ্রবাহু 
চঞ্চল হয়ে উঠলো । শোকে মুহুমান হয়ে কিছুক্ষণ সে চুপচাপ বসে রইল। 
তারপরে তার কেমন যেন সন্দেহ হল? মেয়েটা! ঠিক সংবাদ দিয়েছে তো? 

তুমি ঠিক বলছ? 

ঠিক বলছি। 

তোমাকে একথা বলল কে? 

মেয়েটি ভূক্লোর কাধে একটা হাত রেখে তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল- প্রতিজ্ঞা কর;_একথা তুমি কাউকে বলবে না? 

প্রতিজ্ঞা করছি। 

আম তার বোন। 

হঠাৎ অনিচ্ছাসত্বেও তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাটা ফ্রাস্কয়, তৃমি? 

মেয়েটি একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল$ তারপরে নাম-না-জানা 
একটা ভয়--একটা ছুর্ধান্ত আতঙ্ক তাকে অভিভূত ক'রে ফেলল। দীতে দাত 
চিপে তার কানের কাছে মুখটা নামিয়ে এনে সে জিজ্ঞাসা করল-''হায 
ভগবান, তুমিই পেই সিলেসটিন? | 

পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তার! নির্বাক নিশ্চল হয়ে বলে রইল। 


বন্দরে 2৪৩ 


তাদের চারধারে তখন নাবিকদের উদ্ধায হট্টগোল শুরু হয়েছে। টেবিলের 
"পরে জেরে-জোরে ঘুষি মেরে বোতল ঠোকার তালে-তালে তার! এতসঙ্গে 
পলা ছেড়ে দিয়েছে । আর তাদের সঙ্কে সমতা রেখে চলার জন্তে মেয়েরাও 
তারম্বরে চীৎকার করছে। 

ডুক্লো ভার বোনকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে অন্ত কেউ শুনতে না পাস 
এইভাবে ফিস-কফিস ক'রে বলল-_হায় ভগবান, তোযার সঙ্গে কী চমৎকার 
ব্যবহারই না আমি করেছি। 

মুহূর্তের মধ্যে মেয়েটির চোখ ও জলে ভরে গেল--তার জন্তে আমি দায়ী 
নই--তাই না? 

হঠাৎ বলে উঠলো ডুক্বো- তাহলে, সবাই মার! গিয়েছে ? 

হ্যা, সবাই । 

যাবা, মা, ভাই ? 

সবাই--আর একমাসের মধ্যেই। পড়ে রইলাম কেবল আমি একা। 
ওষুধর দোকানে দেনা, ভাক্তারের কাছে দেনা__তারপরে তিনজনের শেষ 
কাজ করার খরচ ! আসবাবপত্র বেচে দিয়ে এসব দেন! পোধ করলাম আমি । 
তারপরে ক্যা্ে-র বাড়িতে ঝি-বৃত্তি করতে গেলাম । সেই বিকলাঙ্গকে তুমি 
চেন। আমার বয়স তখন পনের । যখন তুমি বেরিয়ে গেলে চাকমি করতে 
তখন আমার বয়স মাত্র চৌদদ। সেই লোকটার সঙ্গে একটা ঝামেলায় 
পড়লাম আমি। বয়ম কম থাকলে যানুষ বোকার মত কাজ করে। 
তারপরে একজন সলিলিটারের বাড়িতে গেলাম গৃহপরিচারিকার কাজ নিয়ে। 
সেও আমাকে প্রলুক্ধ করে বার ক'রে নিয়ে এসে হ্াভারে একটা ঘর ভাড়া 
ক'রে রেখে গেল। তারই কয়েকদিন পরে সে-ও আসা বন্ধ ক'রে দিল। তিন 
দিন সেখানে আমাকে ন। থেয়ে থাকতে হয়েছিল । রোজগার করার মত কাজ 
ৰা পেয়ে আর একটি মেয়ের সঙ্গে আমি একট নোংরা বাড়িতে হাজির 
হলাম। আমি এই নোংরা! পৃথিবীর অনেক দেখেছি । অনেক ঘাটের জল 
খেয়ে শেষপর্যস্ত আমি এখানে এসে পৌচেছি। 

কথা বলতে-বলতে চোখের জল তার উপছিয়ে 'তার ছুটি গাল বেয়ে তার 
শরীরটাকে ভিজিয়ে দিল। তারপরে সে বলল- ভেবেছিলাম, তুমিও যারা 
গিয়েছ সিলেসটিন । 

সিলেপটিন বলল-_-তখন তুমি এত ছোট ছিলে যে তোমাকে আঙি 
চিনতেই পারতাম না। এখন তুমি কত বড় হয়েছ। কিন্ত তুমি আমাকে 
চিনতে পারলে না কেন? 

একটা হতাশার মত অজ্জভ্ী ক'রে সে বলল--কত লোককেই তো 
.ঘেখলাষ-_মনে হয় তার! যেন সব একই রকমের। 

প্রচণ্ড মার-খাওয়া শিশুর মত তখনও সে মুহ্যান হয়ে, বসে তান দিকে 


২৪৪ মপার্স৷ রচনাবলী 


একদুষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তথনও মেয়েটি তার প্রসারিত ছুটি পায়ের” 
ওপরে বসে রয়েছে। তার একটি হাত তখনও মেয়েটির কাধের ওপরে। 
পিলেসটিন তাকে নিবিড়ভাবে দেখতে লাগল ; তার মনে হল-_-এটি তার 
সেই ছোট্ট বোনটিই বটে। সে যখন সমুদ্রের বুকে জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
দাড়িয়ে কাপছিল ঠিক সেই সময় এই ছোট্ট মেয়েটি তার বাবা, মা, আর. 
ভাইকে মারা যেতে দেখেছে । 

হঠাৎ সিলেসটিন তার বিরাট ছুটো! হাতের মধ্যে মেয়েটির নতুন করে 
খুঁজেপাওয়া মুখটাকে ধরে তাকে বুকের যধ্যে নিবিড়ভাবে টেনে নিয়ে আদর 
করতে লাগল । তারপরে সে ফুঁপিয়ে উঠলো-_মনে হুল, মৃত্যুপথযাত্রী কোন 
মাছষ যেন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে । 

তারপরে সে হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে ধ্রাড়ালো ; ভীষণ গর্জন করতে-করতে 
দিব্যি করতে লাগল; এত জোরে টেবিলের ওপরে ঘুষি মারতে স্থুরু করল 
যে টেবিল উলটে গিয়ে কাচের বোতল আর গ্লাস ঝনঝন ক'রে পড়ে ভেঙে, 
গুঁড়ো হয়ে গেল। তিন পা এগিয়ে গেল সে; তারপরে মুখ থুবড়ে মাটিতে 
পড়ে আর্তনাদ করতে স্থরু করল। 

নাবিকর1 তার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে হাসতে লাগল। 

একজন বলল-_কতটুকুই ব! মদ খেয়েছে__এতেই এই ! 

আর একজন বলল-_ওকে শুইয়ে দাও । এমন সময় রাস্তায় বেরোলে 
ওকে পুলিশে ধরবে । 

সিলেসটিনের পকেটে টাকা ছিল; সুতরাং রাত্রির মত একটা আশ্রয় 
পেতে তার কোন অস্থবিধে হল ন।| অন্ত নাবিকর! তখন অপ্রকৃতিস্থ-_তারা 
নিজেরাই দাড়াতে পারছে না। সেই সরু পিড়ি দিয়ে কোনরকমে তার! 
খরাধরি করে তাকে সেই মেয়েটির বিছানায় শুইয়ে দিল । যেখানে কিছুক্ষণ 
আগেই তারা অপরাধ করেছে, সেই বিছানার পাশে একটি চেয়ারের ওপরে 
মেয়েটি সারারাত ধরে বসে-বসে কাদতে লাগল । 

অবশেষে প্রভাত হুল একসময়। 


ব্যাবেতী 


[ 980666 ] 


বৃদ্ধ এবং অধর্বদের সেই আশ্রঘটি পরিদর্শন করতে আমার বিশেষ ভাল 
লাগত না ; কারণ, সেখানে গেলেই আশ্রমের তব্বাবধায়ক নিজে আমাকে- 
সন্ধে নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। এই ভদ্রলোকটি কেবল যে বাচাল ছিলেন তা 


ব্যাষেতী ২৪৫ 


অয়; পরিসংখ্যান বিষয়েও তিনি বেশ ওত্তাদ | কিন্ত যে মহিলা! এই আশ্রমটি 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার নাতি সব সময়ে আযার সঙ্কে থাকতেন; এবং এই- 
রকম তথ্য বিশ্লেষণে তিনি বিশেষ খুশি হ'তেন। নাতিটি মান্য হিসাবে 
চমৎকার । তার বিরাট একটি অরণ্য ছিল; সেই অরণ্যে শিকার করার 
অনুমতি তিনি আমাকে দিয়েছিলেন। সেইজন্তেই তার ঠাকুরমার এই 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানটি দেখে আমি যে বিশেষ খুশি হয়েছি এই রকম একটা 
ষনোভাব না দেখানে। ছাড়া আমার কোন উপায় ছিল না। যুখের ওপরে 
'হাসিটি ফুটিয়ে তব্বাবধায়কের অজস্র কাহিনী আমাকে শুনতে হোত- আর 
মাঝে-মাঝে তারিফ ক'রে বলতে হোত-_বা-বা! কী আশ্চর্য! এসব কথা 
আপনার মুখ থেকে না শুনলে বিশ্বাপই করতে পারতাম ন1। 

কিন্ত তার কোন্‌ কথার পরিপ্রেক্ষিতে আমি এইরকম মস্তব্য করতাম তা 
আমার মনে নেই। মনে থাকলে আমি নিশ্চয় তাকে জিজ্ঞাসা করতাম-_ 
আচ্ছ', এই ব্যাবেতীটি কে বলুন তো? আপনার আশ্রমের লোকেরা ওর 
সম্বন্ধে এত কথা৷ বলে যে মানুষটি কে জানার বড় কৌতুহল হয়েছে আমার। 

কথাট| সত্যি। প্রায় ডজনখানেক মানুষ, তাদের মধ্যে পুরুষ এবং নারী 
দ্'দলই রয়েছে, তার কথ! আমার কাছে বলে বেত; কেউ করত প্রশংস' 
কেউ করত তিরস্কার। তন্বাবধায়কের সঙ্গে দেখা হলেই তারা বলত-_ 
শুনছেন মপিয়ে, আপনার ব্যাবেতী আমার-"' ্‌ 

তত্বাবধায়কের ভদ্র স্বরটি হঠাৎ উত্তেজনায় মুখর হ'য়ে উঠত- হয়েছে, 
হয়েছে'" "শুনেছি." 

অন্ত লময়ে কোন বৃদ্ধকে সম্বোধন ক'রে তিনি একগাল হেসে বলতেন-__ 
আশ] করি, আপনি এখানে আনন্দেই আছেন । 

কার-ও কার-ও যুখে তার প্রশংসা শুনলে তিনি আনন্দে গদ-গদ হয়ে 
'আাকাশের দিকে মুখ তুলে হাত ছুটি জড় ক'রে বলতেন-ব্যাবেতী একটি 
রমণীরত্ব। 

কখাট! মিথ্যে নয়--এরকম একটি নারীকে জানার কৌতূহল কার না 
খাকে; কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে তা সম্ভব নয় বুঝতৈ পেরেই মনের মাধুরী 
মিশিয়েই তার একটি যৃতি আমি আমার মনের মধ্যে স্ট্টি ক'রে ফেললাম। 
কবরখানার অন্ত্যজ এবং অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে প্রভাত সর্ষের কিরণের মত 
সেই বিষাদময় আশ্রমের মধ্যে একটি স্বন্থর কুস্থমের মতই তাকে আমার 
মনে হয়েছিল। তার ছবিটি এমন স্ুন্বরভাবে আমার মনের মধ্যে ফুটে 
উঠেছিল যে তাকে চাক্ষুষ দেখার ইচ্ছে আমার আর ছিল না। তার কথা 
বঙ্গার সময় লোকের মুখে যে পরিতৃথির ছাপটি আমি দেখেছি তা থেকেই সে 
আমার কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছিল; ফলে যে সমস্ত বৃদ্ধার] তার নিম্বা করত 
তাদের ওপরে আমি রীতিমত বিরক্ত হয়েছিলাম। কিন্তু একটা জিনিস 
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কিছুতেই আমার মাথায় ঢোকে নি; সেটা হচ্ছে তার সম্বম্ধে কোন কথা 
তাকে আমি জিজ্ঞাসা করি নি। 

কিন্ত ব্যাবেতীর সম্বন্ধে আমার মনে এই যে ধারণাট! জন্মেছিল-_সেটা 
স্পষ্ট নয়, অস্পষ্ট । কল্পনায় তার একটি সুন্দর মতি আমি গড়ে তুলেছিলাষ 
_এই পর্যস্ত। ওখান থেকে চলে আসার পরে অনেক কথার মত তার 
কথাও হয়ত আমি তৃলে যেতাম যদি না সেদিন হঠাৎ তার সঙ্কে আমার 
দেখা হয়ে যেত। কর্পনায় তার বে মৃতিটি আমি গড়ে তুলেছিলাম তার সঙ্গে 
তার বাম্তব চেহারার যে পার্থক্য তা দেখেই কেমন যেন আমি হুকচকিয়ে 
গিয়েছিলাম । 

পেছনের ছোট একট! উঠোন পেরিয়ে সবেমাত্র আমরা একটি অন্ধকার 
রাস্তার ওপরে এসে ্াড়িয়েছি এমন সময় রাস্তার অন্তপাশে হঠাৎ একটা 
দরজ। খুলে গেল; আর তার ভেতর থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে বেরিয়ে এল 
একটি ছায়াযৃতি। সেটি ধে একটি নারীর তা আমরা অস্পষ্টভাবে দেখে 
পেলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে তত্বাবধায়ক কর্কশকঠে চীৎকার ক'রে উঠলেন__ 
ব্যাবিতী, ব্যাবেতী ! 

এই বলেই তিনি প্রায় ছুটতে স্থরু করলেন। আমরাও ছুটলাম তার 
শিচ্ু-পিছু। যে দরজার ভেতর দিয়ে ছায়াুতিটি অদৃশ্ট হয়ে গিয়েছিল তিনি 
সেই দরজাটা খুলে দিলেন। দরজার পরেই সি'ড়ি। তিনি আবার চীৎকার 
করলেন। উত্তরে কেবল একটুকরো চাপা হাসি বেরিয়ে এল তার। রেলিঞ্ 
দিয়ে ঝাঁকে পড়ে আমরা দেখলাম নীচে থেকে একটি মহিলা স্থির দুটিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

তার মুখের ওপরে কুঞ্চন আর সাদা চুল থেকে বোঝা বায় যে মহিলার 
বুদ্ধার পর্যায়ে পড়ে কিন্ত তার চোখ ছুটে! দেখলে মনে হয় না যে তার অত 
বয়স হয়েছে। সেগুলি যুবতীর চোখের মত ঢলঢল। তার দৃষ্টিট! যেন 
সমুদ্রের মত গভীর-_বেগুনে নীল-_শিশুর চাহনির মত সরল। 

হঠাৎ তত্বাবধায়ক চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন আবার তুমি লা ফিজের' 
কাছে গিয়েছিলে ? | 

বৃদ্ধাটি কোন উত্তর দিল না; হাসতে লাগল। তারপরে, সে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। তার হাবভাব দেখে মনে হ'ল সে যেন স্পষ্ট ক'রে বলে গেল-__তোমার 
কথ৷ আমি গ্রাহই করিনে। 

এই অপুমানজনক কথাগুলি তার মুখের ওপরে জলক্জল ক'রে ছুটে 
উঠেছিল; সেই সঙ্গে লক্ষ্য করলাম তার চাহনিটিও যথেষ্ট পরিবতিত হয়েছে। 
তার শ্শিশ্তর মত সরল চাহুনির পরিবর্তে ফুটে উঠেছে হুন্্যানের চাহনি; 
হিতশ্র, একগু য়ে বেবুনের চাহনি । 

এরপরে আর কোন প্রশ্ন করার ইচ্ছ। না থাকলেও তাকে আমি ছ্িজঞালা 
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ব! ক'রে পারি নি-_ওই বুঝি আপনাদের ব্যাবেতী ? 

বৃদ্ধাটির অপমানজনক চাহুনির অর্থ আমি বুঝতে পেরেছি এটা অন্থমান 
ক'রেই তিনি রাগে লাল হয়ে বললেন-_স্থ্য 

স্বরটকে বিজ্ঞপাত্মক ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম--ওইটিই আপনার 
রমণীরত্ব? 

আমার প্রপ্্ে আর-ও লাল হয়ে উঠল তাঁর চোখ আর মুখ । 

পাছে আরও তকে প্রশ্ন করি এই ভয়ে তাড়াতাড়ি হাটতে-হাটতে তিনি 
বললেন চ্ট্যা। 

কিন্ত তখন আমার কৌতৃছল চরমে উঠেছে। তাই আমি বললাম--এই 
ফ্রিঙজকে আমি দেখতে চাই । একে? 

তিনি ঘুরে দাড়িয়ে বললেন-ও কিছু নয়; ও কিছু নয়। দেখার কিছু 
নেই তার। তাকে দেখে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। 

এই বলেই তিনি জ্কত হাটতে লাগলেন। যিনি সবকিছু একটি-একটি 
ক'রে আমাদের দেখানোর জন্তে উদগ্রীব ছিলেন তিনি এখন কোনরকমে 
শেষ করতে পারলে বাচেন। 

পরের দিনই ওই অঞ্চল ছেড়ে চলে এলাম আমি ; ফিরলাম প্রায় চার মাস 
পরে-_শিকার করার খু সরু হওয়ার সময়। এই সময়ট! বৃদ্ধাটিকে আমি 
তুলতে পারি নি। কারণ, একবার যে তার চোখ ছুটি দেখেছে তার পক্ষে 
তাকে তলে যাওয়া কঠিন। সেই জন্ত তিনটি ঘণ্টার এই ক্লাস্তিকর যাত্রায় 
আমার একটি সহ্যাক্রীকে পেষে বিশেষ থুশীই হয়েছিলাম ঃ তিনি সারা 
পথটিই ব্যাবেতীর কথা আমাকে শুনিয়েছিলেন। 

এই সহ্যাত্রীটি আমার পূর্ব-পরিচিত একজন ম্যাজিস্ট্রেট বয়সে তরুণ, 
কিন্ত অভিজ্ঞ-দৃ্টি-_সবকিছু খুঁটিয়ে দেখাই তার অভ্যাস। তাছাড়া, তিনি 
বুদ্ধিমান । তাছাড়া, আর একটি বিশেষ গুণ তার ছিল। সেটি হচ্ছে 
বিচারকের কঠোর মনোভাবের সঙ্গে সবকিছু স্থিরভাবে পর্যবেক্ষণ করার 
শক্তি | 

তারই মুখ থেকে রহশ্ময়ী এই নারীটির কাহিনী শুনলাম। 

দশ বছর বয়সে তার বাবা তার ওপর পাশবিক অত্যাচার করে; চরিক্ত 
সংশোধন করানোর জন্তে ডের বছর বয়সে তাকে চরিত্রস্ুদ্ধির আশ্রমে 
পাঠানো হয়। কুড়ি থেকে চল্লিশ বছর বয়সের মধ্যে আশপাশে অনেক 
বাড়িতেই সে চাকরানীর কাজ করে ; কোন কাজটাই তার স্থায়ী হয়নি; 
এবং যে-বাড়িতে্ সে কাজ করতে গিয়েছে সেই বাড়িরই মর্নিবের সে রক্ষিত! 
হয়ে জীবন কাটিয়েছে । অনেক সংসারকেই সে ধ্বংল করেছে; প্রতিদানে 
নিজে সে কোন অর্থ পায় নি, বা কোথাও স্থায়ী কাজ যোগাড় করতে 
পারেনি। তার জন্ত একটি দোকানদার আত্মহত্যা করেছে; একটি যুবক 
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চোর-বদমাইশ হয়ে অসামাজিক জীবে পরিণত হয়েছে । ছু'বার তার বিয়ে 
হয়েছিল। ছু"বারই তার স্বামী মারা গিয়েছে। পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত তার 
অঞ্চলে সে-ই একমাআ বারবণিতা বলে পরিচিত ছিল। 

নিশ্চয় খুব হুন্দরী ছিল 1 জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

তিনি বললেন-_ যোটেই না। যৌবনেও যে সে স্থন্রী ছিন একথাও 
কেউ ম্মরণ করতে পারে না। 

তাহলে ? 

ওই যে চোখ ছুটি! নিশ্চয় সেগুলি দেখেন নি। 

বললাম-ঠিকই বলেছেন। ওই চোখ ছুটিই সবকিছু বুঝিয়ে দিচ্ছে। 
সরল শিশুর মত চাহনি তাদের। 

তিনিও বেশ উৎসাহের সঙ্গেই বলে উঠজ্নে-যে নারীর ওইরকম চোখ 
রয়েছে সে কোনদিন বুড়ো! হ'তে পারে না। ব্যাবেতীর বয়স বদি একশ" 
হয় তাহলেও তাকে সবাই ভালবাসবে ঠিক এখন যেমন বাসে। 

কিন্ত বর্তমানে তাকে কে ভালবাসে ? 

ওই আশ্রমের সব বুদ্ধরাই। 

তাই কি? 

নিশ্চন্ন । আর সবচেয়ে বেশী ভালবাসে আশ্রমের তন্বাবধায়ক। 

অসম্ভব। 

আমি বাজি রেখে বলতে পারি। 

আর ওই লা ক্রিজটি কে? 

লোকটি হচ্ছে অবসরপ্রাপ্ত কসাই। ১৮৭*-এর যুদ্ধে ওর পা ছুটে! বাতিল 
হয়ে বায়। লোকটা ব্যাবেতীকে ভালবাসে । বদিও লোকটার ছুটো পা-ই 
কাঠের, আর বয়সও প্রায় তিপ্লান্, তবুও বেশ বলিষ্ঠ, মুখটাও হুন্বর। তত্ব 
বধায়ক ওকে বেশ হিংসা করে। 

কিছুক্ষণ পরে আমরা যখন আশ্রমে গিয়ে পৌছলাম তখন দেখি সবাই 
বিক্ষিগ্তভাবে ছোটাছুটি করছে। আশ্রমের বাসিন্দারা ভীষণ উত্তেজনায় 
ফেটে পড়েছে। পুলিশ এসেছে; আর আশ্রমের মালিক তাদের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। শুনলাম কেউ খুন হয়েছে। দলে ভিড়ে গেলাম আমর! । লা 
ফ্রিজ তত্বাবধায়ককে খুন করেছে। খুন করার যে বিবরণ শুনলাম তা! বীভত্স। 
ভূতপূর্ব কসাই দরজার পাশে লুকিয়ে অপেক্ষা করছিল। তবাবধায়ক ঘরে 
চোকামাত্র তাকে জাপটিয়ে ধরে সে মাটির ওপরে ফেলে দেয়। তারপরে 
তাঁর গলা কামড়িয়ে ধরে। এত জোরে কামড় দেয় যে তার করোটিত 
'আর্টারি ছিড়ে যায় সেইখান থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে ঘাতকের 
গোটা মুখ দেয় ভরিয়ে। 

লা ফ্রিজকে দেখলাম || ধুয়ে ফেলার পরেও তার মুখের ওপরে রক্তের দ্বাগ 
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লেগে রয়েছে। জানোয়ারের সুখের মত বীভৎস তার মুখের চেহারা । আর 
দেখলাম ব্যাবেতীকে | সে হাসছিল। সে ছুটি চোখের চাহনি শিশুর মত 
নির্মল ) সংবেদনগীল। 

আশ্রমের মালিক; যার বাড়িতে আমর] গিয়েছি, নীচু গলায় আমাকে 
বললেন-_-ওই মেয়েটা বার্ধক্যজনিত ন্নাধুবিকারে ভূগছে। এই ভয়ানক দৃষ্ত 
দেখার পরেও ওর চাহনি যে ওইরকম তার কারণই হল এই শ্রাস্ুবিকার । 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন__তাই 21? মনে রাখবেন, ওর বয়স এখনও বাট 
কয়নি। আমার মনে হয় না ও কোন বার্ধক্যজনিত ম্বায়ুরোগে ভুগছে; 
আর এও আমি বিশ্বাস করি, কী ঘটেছে তা-ও ও বেশ ভালভাবেই বুঝতে 
পারছে। ৃঁ 

তাহলে, ও হাসছে কেন? 

হাসছে এই জন্তে যে যা! ঘটেছে তাতে ও খুশি হয়েছে। 

না,না। তাকী করেহবে? 

ম্যাজিস্ট্রেট হঠাৎ ব্যাবেতীর দিকে ঘুরে দাড়ালেন; তারপরে একদৃষ্টিতে 
ত্তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন_-কী ঘটেছে আর কেন ঘটেছে, আশ! 
করি তৃমি তা জান? 

তার মুখ থেকে সরল হাসিটি মুছে গেল। তার চোখের দৃি হচ্ছমানের 
দৃষ্টির মত কর্কশ, দ্বণ্য হয়ে উঠল। তারপরে হঠাৎ সে তার পেটিকোট ওপরে 
তুলে তার শরীরের নিয় অজটি সকলের সামনে খুলে দেখাল । হ্যা, ম্যাজিস্ট্রেট 
ঠিক কথাই বলেছেন। তার নিয় অঙ্গটি দেখে বন্্রাহতের মত আমরা চুপচাপ 
জড়িয়ে রইলাম । 

লা ফ্রিজ আমাদের দিকে তাকিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল- লব শুয়োর, লব 
শুয়োর ! তোমরাও ওর ওপর অত্যাচার করতে চাও । 

এবং আমি দেখলাম ম্যাজিস্ট্রেটের মুখট। সত্যি-সত্যিই বিবর্ণ হয়ে উঠল; 
তার ঠোট আর হাত ছুটি কাপতে লাগল। মনে হ'ল অন্তায় কিছু করতে 
গিয়ে যেন তিনি ধরা পড়েছেন । 
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্বপ্নালু চোখে স্বৃতির ভাড়ার থেকে হাতড়ে-হাতড়ে কী বেন খুজে বার 
করতে চেষ্ট করলেন লুই ছ্যআরাদেল; তারপরে বললেন_হখন তাকে 


২৫০ মপার্স৷ রচনাবলী 


আমি প্রথম দেখলাম তখন আমার মনে হয়েছিল বিশ্বভ কোন গায়কের 
গাঁওয়! অনেকদিন আগে শোনা আমি একট] যিষ্টি অথচ মন্থর গানের কলি 
শুনছি। সেই গানের গ্রস্থনায় একটি স্থুকেশ রষণীর কাছিনী ছিল। : এমন 
সুন্দর তার কেশের বর্ণবিস্তাস যে তার মৃত্যুর পরে তার প্রেমিক সেই কেশগুলি 
কেটে তাই দিয়ে বেহালার তান তৈরী করেছিল। সেই বেহালার তার থেকে 
যে সর স্থাঠি হোত তাই শুনে শ্রেতার' মৃত্যু পর্যন্ত ভাল না বেলে পারত না। 

'তার চোখে আমি অতল জলের ছায়া দেখেছি। সেই অতল জলের মধ্যে 
সবাই তলিয়ে ঘেত; তার ঠোটের কোণে এমন একটি স্বেচ্ছাচারিণী নিষ্ুর 
হাসি উকি দিত যে মনে হোত সে বেশ জানে তাকে কেউ জয় করতে পাবে 
না; নিষ্ঠুর সাত্রাজ্জীর মত সে সমস্ত পুরুষের ওপরে আধিপত্য বিস্তার করবে, 
শত ব্যভিচারের ভেতরেও তার মনটা থাকবে স্পাঁপবিদ্ধা! রমণীর মত। 

স্বর্গের অ্মদীর মত মাথাটি তার আমি দেখেছি; দেখেছি তার দোনালী 
রঙের চুলগুলি, তার সেই দীর্ঘ, ছন্দোষয় শরীরটি ; তার শ্বেতশুত্র কচি-কচি 
শিশুর মত আঙ্লগুলি; যখন সে বাবলা গাছের সারির মধ্যে দিয়ে হাটতো 
তখন সেই নিংলঙ্গ নারীটিকে দেখে মনে হোত যান্ুষের অনন্ত আনন্দের 
উচ্ছাসকে সে যে খামাতে পারত না তার জন্তে সে বেশ ক্রুদ্ধ! হয়ে উঠেছে। 
কেউ তখন বিশ্বাস করতে পারত না যে এই রষণীটি অনাবিল জীবন শ্বোতে 
বীধনহার। হয়ে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে শৌর্ষের ইতিহাসে লিলি লালা 
এই অদ্ভুত নামে সে পরিচিতা_-আর কেউ একবার তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এলে 
তার শেষ কপর্দকটি পর্বস্ত নষ্ট না ক'রে কিছুতেই সে ফিরে আসতে পারত 
না। 

কিন্ত এ-সমস্ত সত্ত্বেও, লিলির শ্বরটি ছিলস্কুলের মেয়ের স্বরের মত নরম, 
নিরপরাধ । মনে হোত সে এখনও দড়ি দিয়ে স্কিপিং করে, এখনও ছোট 
জাঙ্গিয়। পরে; তার মি হাপি শুনে মনে হোত, বিয়ের ঘণ্ট] বাজছে । মাঝে 
যাঝে আমি আমোদ করার জন্যে তার সামনে নতজানু হয়ে তার হাত ছুটি 
জড়িয়ে ধরতাম- একটি সেপ্ট-এর মত ঘনে হোত তাকে। 

একদিন সন্ধ্যাবেক্সা বিয়ারিটজ-এর সমুদ্রকূলে আমরা বেড়াচ্ছিলাম। 
প্রচণ্ড উত্তাপে ঝলসে উঠেছিল আকাশ । তৃদুসার মত কালো! ভয়ঙ্কর দেখা- 
চ্ছিল সমুদ্রকে ) পোর্ট-ভিকস্-এর সমুদ্রোপকৃূলের বেলাভূমিতে অতিকায় 
ঢেউগুলি ভেঙে আছড়ে পড়ছিল। এধব দিকে কোন লক্ষ্য ছিল না লিলর। 
সে বালির ওপরে অন্তমনস্কভাবে জুতোর গোড়ালি দিয়ে গর্ভ খুঁড়ছিল) হঠাৎ 
সে তার গোপন কথাটি আমার কাছে প্রকাশ করে দিল। মেয়েরা যাঝে' 
যাঝে কী জানি কেন এই রকম আকশ্মিকভাবে নিজেদের ধর! দেয়; 
তারপরেই তারা অন্থুশোচনায় ভেঙে পড়ে । 

প্রিয় বন্ধু, পেন্ট হওয়ার যোগ্যতা আমার নেই, “গমপেল* বা 


লিলি লাল! ২৪১. 


*গোক্ডেন লিজেনড” নয়; আমার জীবন পূর্ণমাত্রায় নাটকীর়। যতদূর 
যনে পড়ে বন্প্রত্যাশিত শিশুর মত জামাকাপড় জড়িয়ে আমাকে ছেলেবেলায় 
মানুষ ক'রে তুলেছিল সবাই; চব্বিশ ঘণ্টা আযঘাকে কোলে ক'রে একজন 
মেয়েমানুষ ঘুরে বেড়াত। ফলে আদর আর যত্বের বাড়াবাড়িতে আঙি 
একেবারে বয়ে গেলাম । 

“সেই সব চুম্বনগুলি এত মিষ্টি ছিল যেন এখনও সেগুল আমার ঠোটের 
ওপরে লেগে রয়েছে । টশশবের সেই পারিপার্বটি_-সারি-সারি গাছ যাদের 
দেখে আমি ভয় পেতাম, সেই সব ঝড়ের আতনাদ-_-যা শুনে আমি আতকে 
উঠতাম- সেই সব পুকুর যাদের জলে হাসগুণল পাতার কেটে বেড়াত-_সেই- 
সব আমার এনে ছবির মত ভেপে রয়েছে । নিজেকে নিছক দেখার জন্তে 
আজও যখন আমি আরশীর সামনে গিয়ে দ্রাড়াই তখন আমার মনে হয় যে 
মেয়েটি শৈশবে আমাকে চুম্বন করত, যে সকলের চেয়ে মিষ্টি বরে আমার সঙ্গে 
কথা বলত আযি যেন তাকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তারপর? 

“আমাদের বাড়ির কোন অসৎ চাকর কি আমাকে গোপনে কোন 
জামামাণ সার্কাসওয়ালার কাছে বেচে দিয়েছিল? তা আমি জানিনে। 
জানতেও পারি নি কোনদিন; কিন্তু আমার শশব যে ভ্রাম্যমাণ সার্কাস দলে 
জন্ত-জানোয়ারদের সঙ্গে কেটেছিল ত আমি জানি। তখন আমি কত'ছোট। 
তার। আমাকে অনেক কঠিন-কঠিন খেল! শেখালো--টানা শক্ত অথব! 
আলগ। দড়ির ওপরে দিয়ে শেখালো হাটতে । কারণে অকারণে তারা 
আমাকে মারতো; মাংসের পরিবর্তে শুকনো রুটির টুকরো চিবোতে দিত 
আমাকে । কিন্তু একবার মনে রয়েছে একটা গাড়ীর তলায় লুকিয়ে আমি 
একবাটি স্থপ চুরি ক'রে খেয়েছিলাম । আমাদের সার্কাসের একটি গাড় তার 
তিনটি শিক্ষিত কুকুরের জন্তে এই স্থপট। ঠতরী করেছিল। 

সেখানে আমি ছিলাম নির্বান্ধব। সবচেয়ে নোংরা জঘন্ত কাজ, 
আমাকে দিয়ে তারা! করাতো। আমার গ1 খু'চিয়ে-খুঁচিয়ে তারা টাট, 
চিহ্ন একে দিয়েছিল। সার্কাস দলের মধ্যে যে লোকটা আমার সঙ্গে সবচেয়ে 
খারাপ ব্যবহার করত সে হচ্ছে ম্যানেজার | মনে হোত, আমাকে মারধোর 
করতে তার বেশ আনন্দ হোত। প্রতিদিনই সে আমাকে যন্ত্র! দিত। এই 
লোকটাই সার্কাসের মালিক । বুড়ো, নোংর! জানোয়ার ছিল লোকটা) 
আর সেই রকম ছিল যাকে বলে হাড়-কেপ্পন। দলের আর সবাই দুষ্ট ব্যাধির 
মত তাকে ভয় করতে । লোকট৷ সব সময় মাছুরের নীচে টাকাগুলো! লুকিয়ে 
রেখে রোজগারপত্বর হচ্ছে না বলে চেঁচামেচি করত; যতটা পারতে দলের 
লোকদের মাইনে কেটে দিত সেই ছুতোয়। তার নাম হচ্ছে রাফা । আঙি 
ছাড়া অন্ত কোন শিশু হ'লে সে আত্মহত্যা! ক'রে শহীদ হয়ে যেত; কিন্তু 
আমি বেড়ে উঠতে লাগলাম । যতই বয়স বাড়তে লাগল আমার ততই সুন্বরী 


২৫হ মপার্। রচনাবলী 


হতে লাগলাম আমি । আমার বয়স ঘখন পনের তখন সবাই আমাকে প্রেম” 
পত্র লিখতে স্বর করল; খেলার মাঠে দর্শকরা! আমাকে লক্ষ্য করে ছুঁড়তে 
লাগল ফুলের তোড়া । আমি যখন দড়ির ওপর দিয়ে হাটতাম তখন সবাই 
আমার সেই জাঙ্জগিয়। পর] লীনোদ্ধত চেহারার দিকে তাকিয়ে হইচই ক'রে 
উঠতো । 

দলের লোকেরাও আমার সঙ্গে সমীহ ক'রে কথ! বলতে স্থরু করল; 
ভ্রেসং রুমে আমি যখন পোশাক বদলাতাম সবাই তখন আমার সামনে ভিড় 
ক'রে দীড়াতে৷। সবচেয়ে ঘায়েল হ'ল মালিক রাফা । আমার সামনে 
এলে তার বুকটা ধড়ফড় করত। হ্থ্যা, সে আমাকে চুমু খাওয়ার জন্তে রফা 
করতে আসতো । আমি ঘ্বণায় মরে যেতাম। যে লোকটা আমার ওপরে 
সবচেয়ে বেশী অত্যাচার করেছে, জর্জরিত করেছে আমাকে, আমার জীবন 
বিষময় করে তুলেছে, যতদুর সম্ভব তাকে আমি জালিয়ে পুড়িয়ে শেষ ক'রে 
দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছিলাম। নারাজাতির স্বভাবন্থলভ চাতুরি, ছলাকলা, 
মিখ্যাভাষপ-__বেগুলির মাধ্যমে জানোয়ারদের মত পুক্রষদের আমরা বশ করি, 
মালিকের গপরে আমার সেই সব চোথা-চোখা অন্ত্রগুলি ছুঁড়তে লাগলাম 
আমি। 

“সেই লম্পট কামূক ছাগলটা আমাকে সত্যিই ভালবাসতো | নারীজাতিকে 
লোকটা বিলাসের শব্যাসঙ্গিনী ছাড়। আর কিছুই ভাবতে পারত না। বৃদ্ধের 
বেমন যুবতীদের ভালবাসে সেই প্রাচুর্য নিয়েই দে আমাকে ভালবাসতো। 
ভালবাসার ছলন] দেখিয়ে সেই গর্দভটাকে দিয়ে ঘা ইচ্ছে তা-ই আমি করিয়ে 
নিতাম । আমিই এখন দলের ম্যানেজার বনে গেলাম। সেই হতভাগা ব্যর্থ 
আশায় দিন-দিন শুকিয়ে যেতে লাগল। তখনও পর্যস্ত সে আমাকে স্পর্শ 
করতে পারে নি। আমার জুতো আর পরচুলোর ওপরেই সে কেবল চুমু 
খেত। তার কোনরকম ঘনিষ্ঠতা আমি বরদাস্ত করতাম না। ফলেসে 
রোগা হ'তে লাগল, হ'তে লাগল অন্ুস্থ আর নির্বোধ। সে যখন করজোড়ে 
চোখের জল ফেলতে-ফেলতে আমার কৃপা ভিক্ষা ক'রে প্রতিজ্ঞা করত যে 
আমাকে পে বিয়ে করবে তখন আমি অট্টহাসিতে ফেটে পড়তাম। সে 
আমাকে কত মেরেছে, কত গালাগালি দিয়েছে, কত অপমান করেছে__সে- 
বব কথ! তাকে আমি স্মরণ করিয়ে দিতাম । এবং এইভাবে বিফল হয়ে সে 
নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে মন্দের বোতল খুলে প্রাণের জালা মেটানোর চেষ্টা 
করত। জিন আর হুইস্কি থেয়ে মাতাল হয়ে মেঝের ওপুরে লুটিয়ে পড়ে তার 

£খ আর কামনা ভোলার চেষ্টা করত। 

“আমাকে প্রলুব্ধ ক'রে তার স্ত্রী হওয়ার জন্তে সে আমাকে অনেক গয়না 
গদিল। আমি অনভিজ্ঞ হওয়া! সত্তেও, সব কাজেই সে আমার মতামত নিতে 
আগল। একদিন সন্ধ্যায় তার গালে একটু আদর করে আমি তাকে দিয়ে 


লিলি লালা ২৫৩ 


তার সমস্ত সম্পত্তি আমার নামে উইল করিয়ে নিলাম। এই উইল অনুসারে 
তার অবর্তমানে তার সম্ত টাকা, সার্কাস এবং অন্তান্ত সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী আমি হয়ে গেলাম। 

'সেবারে আমরা মস্কোর কাছে তাবু ফেলেছি। সময়টা শীতের মাঝা- 
মাকি। বরফ পড়ছিল অবিশ্রান্ত ধারায়। শীত থেকে বাচার জন্তে সবাই 
গনগনে স্টোভের ধারে বসেছিল। খেলার পরে বিরাট একট পাত্রে রাফা 
খেতে বসল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরে আমর] ছু'জনে পান ভোজন করলাম । 
তার সঙ্গে বেশ ভাল ব্যবহারই করলাম আমি। বারবার মদের গ্লাস ভত্তি 
করে তাকে দিতে লাগলাম। আমি তার হাটুর ওপরে বসে তাকে চুমু 
খেলাম। তার প্রেম আর মদের ধোয়৷ মিশিয়ে তার মগজে চড়ে বসল। ক্রমশ 
মাতাল হয়ে সম্বিত হারিয়ে সে মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়ল। মনেহ্ল সে 
বন্জাহত হয়ে পড়েছে। তার চোখ দুটো বুজে এল। কথা বলার শক্তিও সে 
হারিয়ে ফেলল। 

“দলের সবাই তখন ঘুমোচ্ছে। সকলের ঘরের বাতি নেভানো । কোথাও 
কোন শব্ধ নেই, কেবল বরফ পড়ছে আবশ্রাম। আমি আলোটা নিভিয়ে 
দিলাম, দরজা খুললাম । তারপরে বস্তার মত মাতালটার পা ধরে টানতে- 
টানতে বাইরে বরফের মধ্যে ফেলে দিলাম । পরের দিন সকালে রাফার শক্ত 
প্রাপহীন দেহট! সকলে আবিষ্কার করল। প্রচুর যদ খাওয়ার অভ্যাস যে তার 
ছিল লেকথা সবাই জানতো। তাই তার মৃত্যুর জন্তে আমাকে কেউ দায়ী 
করল না। এইভাবে আমি প্রতিশোধ নিলাম; এবং বছরে প্রায় পনের 
হাজার ফ্র1 আয়ের অধিকারিনী হলাম আমি । পৃথিবীতে সৎ হয়ে লাভ কী? 
গসপেলে যে শত্রুকে ক্ষমা করার নির্দেশ দিয়েছে তারই বা অর্থ কি?" 

কাহিনী শেষ ক'রে লুই ছ্য আরাদেল বললেন- আমার ধারণ! জীবনে 
এত বেশী কথ! আমি আর কখনও বলি নি। এবারে একটু ককটেল খাওয় 
যাক চলুন। 


একটি ভবঘুরে 
[ /& %8£200100 ] 


য় 


আজ একমাসের ওপরে রাদেল কেবল ঘুরছে, ঘুরছে আর ঘুরছে। একটা 
কাজ যোগাড় করার জন্তে সর্বত্র সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গ্রামে কোন কাজ নেই ১. 
তাই সে গ্রা্ ছেড়েছে। সাতাশ বছরের শক্ত, সমর্থ ছোকর!, পেশায় ঈইতোর- 
মিস্ত্রী; কাঠের কাজ সে ভালই জানে। অথচ ছু'মাস হুল সেবেকার.। 


২৫৪ মপার্স। রচনাবলী 


ধাড়িঘ্ বড় ছেলে হওয়া সত্বেও কাজের অভাবে সে সংসারের ঘাড়ে বসে 
খাচ্ছে। তার ছুটি বোন ঠিকে-ঝির কাজ করে, রোজগার করে সামান্ত। আর 
সংসারের লবচেয়ে শক্তিশালী পুরুষ জেকিস রাদেল কাজের অভাবে বেকার 
হয়ে অপরের খাবার খাচ্ছে। 

টাউন হলে সে কাজের সন্ধ'নে গেল। মেয়রের পেক্রেটারী বললেন শ্রমিক 
কেন্দ্রুতে সে কাজ পাবে। বাড়তি একজোড়া জুতা, একজোড়া ট্রাউজার, 
একটা শার্ট আর কিছু দরকারী কাগজপত্র একট] নীল কমালে 'বধে লদ্বা 
একটা লাঠির ডগায় ঝোলানো । তারপর সেই লাঠিট। কাধের ওপরে চাপিয়ে 
সে শ্রমিক কেন্দ্রের দিকে রওম। দিল । 

কিন্তু কোথায় সেই রহশ্যময় শ্রমিক কেন্দ্র যেখানে গেলে কাজ পাওয়া যায়? 
সে কেবল হ্বাটলো, হাটলো- রোদে-জলে ভিজে দিনরাত্রি কেবল হাটতেই 
লাগল। শ্রমিক কেন্দ্রের দেখা আর পেল না। প্রথমে সে ভেবেছিল ছুতোর 
মিস্ত্রীর কাজই সে করবে; কিন্তু অনেক ছুতোরের দোকানে শুনল কাজের 
অভাবে কিছুক্ষণ আগেই সেসব জায়গায় ছাটাই হয়েছে। সেই জন্ত সেঠিক 
করল হাতের কাছে সে ধা পাবে তাই করবে। সুতরাং সে যুদ্ধজাহাজে কাজ 
করল, ঘোড়ার আত্তাবল পরিষ্কার করার কাজ নিল; রাম্তায় পাথর ভাঙলে । 
মালিকদের প্রলুব্ধ করার জন্যে নামমাত্র মজুর নিল সে। এত কমমন্ুরি 
নিতে তার নিজেরই লজ্জা! করছিল । কিন্তু এত করেও মাঝে-মাঝে ছু'তিন- 
দিন ছাড়া স্থায়ী কাজ সে যোগাড় করতে পারল না। 

বর্তমানে সপ্তাহখানেক সে বেঙ্কার। টাকা পরসাও তার খরচ হয়ে 
গিয়েছে । রান্তায় এক গৃহস্থের বাড়ি থেকে সে একটা পাউরুটি ভিক্ষে করে 
এনেছিল। এখন সে তাই চিবোচ্ছে! সন্ধা হয়ে এসেছে । শরতের শেষ হল 
বলে। ভারি মেঘ জমেছে আকাশে । মনে ছল, এখনই বুষ্ট নামতে পারে। 
ক্লাস্ত পা ছুটি টানতে-টানতে পরিশ্রস্ত দেহে সে কোনরকমে হাটতে 
লাগল। রাাদেলের পেটে তখন ক্ষিদের আগুন জলছে। এই রকম ক্ষিদে 
পেলেই নেকড়ের। যাুষকে আক্রমণ করে। পতশ্রমে রাস্ত হয়ে বেশী পদক্ষেপ 
এড়ানোর জন্তে সে লম্বা-লম্বা পা ফেলতে লাগল; কাধের ওপরে লাঠিটাকে 
সে শক্ত করে বাগিয়ে ধরল; মনে হল, প্রথমে থে মানুষটিকে সে দেখতে পাবে 
এবং যনে হবে সে খাওয়ার জন্তে বাড়ি যাচ্ছে তাকেই সে সজোরে লাঠিপেটা 
করবে । যেতে-যেতে রাস্তার ধারে আলকাট৷ মাঠের কিঠ অংশ তার নজরে 
পড়ল । সোবা৷ “গল ওখান থেকে আলু তোলা হয়েছে । কিছু বদি আলু 
সে সংগ্রহ করতে পারত তাহলে কিছু শুকনো কাঠ জালিয়ে তাই দিয়েসে 
স্থন্দর ডিলার তৈরী করে নিত। কিন্তু চাষীর! সব আলু তুলে নিয়ে গিয়েছে, 
ফেলে রেখেছে কেবল শিকড়গুলো। আগের দিনের মত সেই কাচা শিকড়ই 
"প্লে চিবোতে লাগল । 


একটি ভষদ্ুরে ২৫৫ 


গত দু'দিন ধরে, পদক্ষেপ ভ্রুত করার সঙ্গে-সঙ্গে, সে মনে-মনে যা ভাবছিল 
তাই চেঁচিয়ে-চেচিয়ে বলে যাচ্ছিল। এতদিন সে ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দেওয়ার 
স্থযোগ পায় নি। তার সমন্ত চিন্তাকে মে ভার কাজের মধো ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু বর্তমানে সে বেকার; অজন্্র চেষ্টা করেও সে কোন কাজ 
যোগাড় করতে পারে নি; বার-বার ব্যর্থ হয়েছে; কেউ তার দিকে কপার 
দিতে তাকিয়েছে, কেউ ত্বণার সঙ্গে তাকে দূর-দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে; 
তাকে অকেজো ভবঘুরে বলে অপমান করেছে । এই রকম একট] মানসিক 
অবস্থায় সে বার-বার নিজেকে নিজে প্রশ্ন করতে লাগল- তৃষি বাড়িতে 
থাকলে না কেন? হাতের শক্তি থাকতেও যেকোন কাজ যোগাড় করতে 
পারছে নাঃ তার আত্মীয়ত্বজন কপর্দকহীন অবস্থায় বার! বাড়িতে বসে রয়েছে 
তাদের কথা তার মনে পল; এই সব নানা ছুশ্চিন্তা প্রতিটি ঘণ্টায়, প্রতিটি 
মুহুর্তে তাকে উন্মত্ত ক'রে তুলল ; আর সমাজের এই জধন্ত অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে সে জেহাদ ঘোষণা! করতে লাগল। 

পাথরের গায়ে হোঁচট থেয়ে হুমড়ি থেয়ে পড়েই সে গজ-গজ করে উঠল-__ 
এরা কেউ মানুষ নয়-__সব শুয়োরের বাচ্চা শুয়োর । এর] মানুষকে একজন 
ভাল ছুতোর মিস্ত্রীর কাজ দিতে পারে না, অনাহারে শুকনো করে মারে। 
ছুটো পেনিও দেয় না এরা। এখন কী করি? বৃঠ্রিস্থরু হল। সবশালা 
শুল্য়ার। 

ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর পরিহাসে রেগে কাই হয়ে গেল। ভাগ্য সব সময়ে 
একচোখো, নিষ্ুর। তাই তার সব রাগ গিয়ে পড়ল মান্থঘের ওপরে। 
তারপরে দূরে একটা ঘর থেকে ধোয়া! বেরোতে দেখল। এখন ডিনারের 
সময়। এই দেখে দাতে দাত চিপে সে গজগজ করে উঠল-_'সব শালা 
শুফোরের বাচ্চ।!? এবং চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি প্রভৃতি অন্ঠান্ত সামাজিক 
অন্তায়ের কথা চিন্তা না করেই দাত মুখ থি'চিয়ে সে সেই বাড়িটা লক্ষ্য করে 
এগোতে লাগল- ইচ্ছে হল সেই বাণ্ড়র সবাইকে হৃত্যা করে সে নিজেই সেহ 
খাবার টেবিলে বলে যাবে। টকফিয়ৎ দিল-_বেঁচে থাকার অধিকার আমার 
রয়েছে । ওর] আমাকে মেরে ফেলতে চায়__-তবু আমি কিছু কাজ চাই-_ 
শুয়োরের বাচ্চ'রা তা-ও আমাকে দেবে না।- আমার বেঁচে থাকার পূর্ণ 
অধিঞার রয়েছে অধিকার রয়েছে নিঃশ্বাস নেওয়ার-_এ-রাতাস কারও 
পৈত্রিক সম্পত্তি নয় আমাকে খেতে না দেওয়ার কারও কোন অধিকার 
নেই। ৰ 

বরফের মত ঠাণ্ডা কনকনে বৃষ্টি নামল বলে। বাড়ি ফিরে যেতে এখনও 
তাকে যালখানেক এইভাবে হাটতে হবে। বর্তমানে সে বাড়িতেই ফিরে 
যাচ্ছে। সে বুঝতে পেরেছে বাড়িতে ফিরে যাওয়াই তার পক্ষে নিরাপদ । 
(সেইখানে সে সকলের পরিচিত। ছুতোর মিশ্ত্রীরই হোক, শ্রমিকের কাজই 
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হোক- যেকোন কাজই যোগাড় করতে পারলেই তার চলবে। দৈনিক দশটা 
পেনী রোজগার করতে পারলেই কোনরকমে তার খাওয়া পরাটা চলে যাবে। 
সে বুঝতে পেরেছে এই বিদেশে অপরিচিত তাকে কেউ কাজ দেবে না-_ 
সবাই তাকে সন্দেহের চোখে দেখবে । 

বুষ্টি পড়তে লাগল । বৃষ্টির দাপটে তার জাম] কাপড় ভিজে গেল। শীতের 
কাপুনি তার হাড়ের মধ্যে ঢুকে তাকে অস্থির করে তৃলল। কোন্‌ আশুয়ে 
সে তার দেহটাকে রাখবে তা সে বুঝতে পারল না। এই বিরাট বিশ্বে মাথা 
গৌঁজার মত স্থান তার কোথাও নেই। ধীরে-ধীরে রাত্রির অন্ধকারে 
পৃথিবীট] চেকে গেল। মনে হুল, দূরে মাঠে ঘাসের ওপরে কালো মত কা 
একট! জিনিস বসে রয়েছে। ওটা একটা গরু। স্থতরাং দে খানা পেরিয়ে 
লেইদিকে এগিয়ে গেল। কেন গেল নিজেই সেজানে না। কাছাকাছি 
যেতেই গরুটা তার মাথা তুলে রাঁদেলের দিকে তাকালো । রাদেস ভাবল-_ 
হায়রে, একটা! যদি মগ-ও থাকত? তাহলে খানিকট! দুধ ছুয়ে নিতে পারতাম । 
দু'জনেই ছু'জনের দিকে তাকাল; তারপরে তার গায়ের জোরে একটা লাখি 
মেরে সে বলল-__ওঠ। 

ধীরে-ধীরে উঠে দাড়াল গরুটা। দুধে ভর! তার বিরাট বাটগুলি বেশ 
ঝুলে পড়েছে । সে তার পায়ের নীচে বলে হাত দিয়ে বাট টেনে-টেনে যতক্ষণ 
পারল পেট বোঝাই করে দুধ খেয়ে নিল। তারপরে পরিতৃপ্ত হয়ে উঠে 
ঈাড়াল। 

গরুটা আবার খপাস করে শুয়ে পড়ল। রাদেল তার কাছে বসে গভীর 
ন্েছে তার মাথায় হাত বুলোতে লাগল। বৃষ্টি আবার নামল জোরে। ঠাপ্ড! 
কনকনে বুষ্টি। কোথায় আশ্রয় নেবে সেই কথাটাই ভাবতে লাগল র1দেল। 
তারপরে হঠাৎ তার মাথায় একট] বুদ্ধি খেলে গেল। পোশাকট! ভাল করে 
জড়িয়ে নিয়ে সে গরুটার পেটের নীচে ঢুকে গেল। গরুর গাট! বেশ গরম। 
তারপরে সে সেইখানে ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুম ভাঙলো! সকালে । বুট্টি আর নেই। আকাশ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। 
গরুটা তখনও শুয়ে রয়েছে । সে উঠে পড়ল। পোশাকটা ঠিক ক'রে নিল, 
সুতো পরল। তারপরে গরুর নাকে একটা চুমু খেয়ে হাটতে নুরু করল। 
টান! ছুটি ঘণ্টা একটান। হাটার পরে আবার সে ক্লান্ত হয়ে ঘাসের ওপরে বসে 
পড়ল। দিনটা ছিল রবিবার। গির্জায় ঘণ্টা বাজছিল। রঙ-বে-রঙের 
পোশাক পরে. মেয়ে-পুক্রষের দূল- কেউ হেঁটে, কেউ গরুর গাড়ীতে চড়ে 
গির্জার দিকে যাচ্ছিল এগিয়ে। 

হঠাৎ সে দেখল একটা হষ্ট-পুষ্ট চাষী একপাল মেষ নিয়ে তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। সঙ্গে রয়েছে পাহারাদার একটা কুকুর । সে কাছাকাছি আসতেই 
রাদেল তার মাথার টুপীটা খুলে বলল--আমি না থেতে পেয়ে মরছি। 


রঃ 
৮ ইক, 3 রর 
সারি শত হিবা 


একটি ভবঘুরে ২৫৭ 

আমাকে একটা কাজ করে দিতে পারেন? 

লোকটি চোখ পাকিয়ে বলল- রাস্তার লোককে আমি কোন কাজ 
দিইনে। 

রশদেল ফিরে গিয়ে আবার সেই খানার ধারে একটা পাথরের গুপরে 
গিয়ে বলে রইল। চুপচাপ বসে রইল । কত লোকই তো! তার পাশ দিয়ে এল 
আর চলে গেল। সব বসে-বসে দেখল সে। তারপরে একজন এলেন। তার 
সাজ-পোশাক দেখে তাঁকে বেশ সম্াস্ত বলেই মনে হল। রাদেল তার সাষনে 
উঠে গিয়ে বলল-_দুটি মাস ধরে আমি কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছি। একটা কাজও 
যোগাড় করতে পারি নি। অথচ আমার পকেটে আধ পেনিও নেই। 

সেই ভদ্রলোক বলকেন_-গ্রামে চোকার মাথায় একটা নোটিশ রয়েছে 
বোধহয় দেখেছ। তাতে লেখা রয়েছে-_এই অঞ্চলে ভিক্ষাবৃত্তি নিষিচ্ধ। 
আমি এখানকার মেয়র । তৃমি বদি এই অঞ্চল থেকে এখনই চলে না যাও 
ত্বাছলে তোমাকে আমি হাজতে পুরব। 

রাগ বাড়ছিল রাদেলের ; সে বলল £ তাহলে আমাকে হাজতেই পুকুন। 
ত্বাছলে আমাকে অস্তত না খেয়ে মরতে হবে না। 

এই বলে সে যথাস্থানে গিয়ে আবার বসে পড়ল। মিনিট পনের পরে 
ছু'জন পুলিশ ধাঁর গতিতে তার দিকে এগিয়ে এল। তাদের পোশাক 
চকচকে । রোদের আলোতে চকচক করছে। উদ্দেশ্তু-যেন তাদের সেই 
টকচকে পোশাক দেখে ছুষ্কতকারীর! দূরে সরে থাকবে। রাদেল জানত 
ওর৷ তার জন্তে এসেছে । তবু সে উঠলনা। তাদের অগ্রাহথ করার কেমন 
যেন একট। গেঁ। জন্মে গেল তার। ব্রিগেডিয়ার তার কাছে এসে বলল- তুমি 
এখানে কী করছ? 

বিশ্রাম নিচ্ছি। 

কোথ। থেকে আসছ ? 

লা মাচি। 

ওখানেই থাক? 

্য1। 

দেশ ছাড়লে কেন? 

কাজ জোগাড় করার জন্তে। 

কোন কাগজপত্র রয়েছে? 

রয়েছে। 

দেখি, দাও। 

পকেট থেকে বার করে রাদেল তার সার্টিফিকেট আর ছেঁড়াখুড়া কাগজ- 
গুলি বার ক'রে ব্রিগেভিয়ারের হাতে দিল) ব্রিগেডিয়ার সেল খুচিয়ে 
খুঁটিয়ে পড়লেন, তারপরে সেগুলি দিলেন তাকে? তার চেহারা দেখে 

ম-৪- ১৭ 
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মনে হুল তার চেয়ে বেশী চতুর কোন লোক ধেন তার সঙ্গে রসিকতা করেছে। 

একটু ভাবলেন তিনি; তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন_ তোমার কাছে 
কোন টাকা-কড়ি আছে? 

না। 

কিছুই নেই? 

কিছুই নেই। 

তুমি বেচে আছ কী করে? 

লোকের দয়ায়। 

তাহলে তৃমি ভিক্ষে কর? 

রাদেল এবার বেশ রেগেই বলল--স্্যা, সম্ভব হলে করি বইকি। 

আমি রাস্তার তোমাকে ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়াতে দেখেছি । জীবিকা 
নির্বাহ করার মত তোমার কোন সঙ্গতি নেই । স্থতরাং আমার সঙ্গে আসতে 
আমি তোমাকে নির্দেশ দিচ্ছি । 

চলুন। এই বলে সে উঠে পড়ল। আমাকে হাজতে পুরে দেবেন চলুন । 
তাহলে অন্তত বৃষ্টির হাত থেকে বাচতে পারব। 

গ্রামের দিকে এগিয়ে গেল তার]; যখন গ্রামের ভেতরে এসে পৌছল তখন 
গির্জায় প্রার্থনা! সভা সুরু হয়েছে । চারপাশে লোকে লোকারণ্য । দু'জন 
পুলিশের মধ্যে রাদেলকে দেখে অনেকেই তাদের চারপাশে জড় হুল, দ্বণার 
সঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে রইল। লোকটা যে একজন ক্রিমিন্যাল সে বিষয়ে 
তাদের কোন সন্দেহ ছিল না। তাদের ইচ্ছে গেল তার দিকে টিল ছুড়তে; 
তাদের মনে হল লোকটার চামড়া ছিড়ে ফেলে, পায়ের তলায় মাড়িয়ে তাকে 
পিষে ফেলে। লোকটা ডাকাতি করেছে, না, খুন করেছে__এই কথাটা 
পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করল তারা। কসাই বলল, লোকট। সৈন্তবাহিনী থেকে 
পালিয়ে এসেছে । তামাক বিক্রীর দোকানদার বলল, সেদিন সকালেই লোকটা 
তাকে একটা অচল ফ্র! দিয়ে গিয়েছে। লোহার দোকানদার বলল 
লোকটা ম্যালেট-এর বিধবাকে খুন ক'রে পালিয়েছিল। ছ"মাল ধরে পুলিশ 
তাকে খুজে বেড়াচ্ছিল। 

মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলে সেই যেয়রের সঙ্গে দেখা হল রাদেল-এর। 
তাকে দেখেই মেয়র বললেন_আ) তুমি? তোমাকে যে হাজতে পোরা 
উচিৎ সে কথ! আগেই তোমাকে আমি বলেছিলাম। ব্রিগেডিয়ার, লোকটার 
অপরাধকী? ; 

লোকটার কোন ঘরবাড়ি নেই স্যার; জীবিকা রোজগার করার মতও 
ওর কোন সংস্থান নেই। ভিক্ষে করছে এরকম অবস্থায় ওকে আমরা গ্রেপ্তার 
করি। কিন্তু লোকটার ভাল প্রশংসাপত্র রয়েছে; আর যে সব কাগজ রয়েছে 
সেগুলিও সব খাটি। 


একটি ভবঘুরে ২৫৯ 


কাগজপত্রগুলি পরীক্ষা ক'রে মেয়র তো হতভম্ব হয়ে গেলেন; তারপরে 
তাকে জিজ্ঞাদণা করলেন_মাজ সকালে রাস্তার ওপরে বসে তুমি কী 
করছিলে ? 

কাজ খুজছিলাম। 

কাজ? বড়রান্তার ওপরে দ্রাড়িয়ে ? 

আপনি কী করে মনে করেন যে বনের মধ্যে লুকিয়ে থাকলে আমি কাজ 
পাব? 

তার! ছু'জনে ছু'জনের দিকে ভিন্ন জাতের হিংশ্র জন্তর মত তাকিয়ে 
রইল । তারপরে মেয়র বললেন_-আমি তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি; কিন্তু আর 
যেন কেউ তোমাকে আমার সামনে হাজির না করে। 

আপনি বরং আমাকে হাজতে ক'টা দিন আটকিয়ে রাখুন। গ্রামের পথে 
ঘুরে-ঘুরে আমি রুন্ত। 

চুপ কর। ব্রিগেডিয়ার, গ্রাম থেকে ছু'শ গজ দুরে নিয়ে গিয়ে একে ছেড়ে 
দাও। ও চলে যাক। 

রাদেল বলল--আমাকে অন্তত কিছু খেতে দিন। 

হা-হা! করে হেলে উঠলেন মেয়র_-তাই বটে ! খুব বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে 
না? 

রাদে্লও নাছোড় বান্দা। বলল--আপনি ষদি আমাকে অনাহারের মুখে 
ঠেলে দেন তাহলে কোন অন্তায় কাজ করতে আমাকে বাধ্য করবেন । ওই 
ছুটি মোটা লোকের কাজ তাহলে বাড়বে। 

মেয়রের সেই এক কথা-_ওকে নিয়ে যাও। 

ছুটি পুলিশ তার ছুটে! হাত ধরে টানতে-টানতে তাকে বার করে নিয়ে 
গেল। কোন বাধা দিল না রাদেল। নিদিষ্ট স্থানে হাজির হয়ে ব্রিগেডিয়ার 
বললেন_দূর হও। আবার বদি আমাদের হাতে পড় তাহলে মজাটা বুঝতে 
পারবে বাছাধন। 

হাটতে শুর করল রাদেল। কোথায় যাচ্ছে তাও সে জানে না। মিনিট 
কুড়ি ধরে সে একটান! হাটতে লাগল । এতই বিত্রাস্ত হয়ে উঠেছিল যে কোন 
কিছু চিন্তা করার শক্তিও তার ছিলনা । একটা ছোট বাড়ির পাশ দিয়ে 
সে যাচ্ছিল; হঠাৎ স্থগন্ধ খাবারের গদ্ধে সে দাড়িয়ে পড়ল। দেখল জানাল। 
অর্ধেকটা খোল। রয়েছে। রান্না মাংসের গন্ধ ছাড়ছে ঘরের ভেতর থেকে। 
ক্ষিদের জালায় সে এমনই উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল যে বন্ত পশুর মত সে দরজার 
ধারে গিয়ে দাড়াল। দরজায় ধাক্ক। দিল। কোন সাড়াশব পেল না । চীৎকার 
করে ডাকল। কেউ উত্তর দিল না। মনে হল, বাড়িতে যেন কেউ নেই। 
তখন সে খোল! জানালাটার কাছে গিয়ে ভেতরে উ'ক দিল। তারপরে এক- 
লাফে ভেতরে ঢুকে গেল। হ্যা, চমৎকার-্চমৎকার খাবার রানা! হচ্ছে। 


২৬৪ মপার্সী রচনাবলী 


টেবিলের ওপরে ছু'জনের খাবার জায়গা করা হয়েছে। নিশ্চয় ওর] গির্জায় 
গিয়েছে। ফিরে এসে খাবে। এই স্থুঘোগে সে খেতে শুরু করল। প্রথমে 
রুটিটায় গোগ্রাসে কামড় দিল; সঙ্গে-সঙ্গে গিলে ফেলল । তারপরে মাংস খেল 
পেট ভরে; তারপরে শেষ করল ক্যাবেজ, ক্যারট আর পেয়াজ। বেশ 
কিছুটা খাওয়ার পরে তার তেষ্টা পেল। এদিক ওদিক তাকিয়ে একটা 
ব্রানভির বোতল দেখতে পেল। বোতল থেকে গ্লাসে ভতি করে সেই ব্র্যানভি 
ঢক ঢক করে গলায় ঢাললে! আর খেতে লাগলে! খাবার। মনে হল 
এবারে তার পেট ফেটে যাবে। তার কপালে ঘাম জমে উঠল। হঠ।ৎ গির্জায় 
বেল বাজতে লাগল। প্রার্থনাসভা ভাঙ্গবে এবার। বাকি রুটিট। একট? 
পকেটে আর ব্র্যানডির বোতলটা আর এক পকেটে ঢুকিয়ে জানালা টপকে সে 
রাস্তার ওপরে লাফিয়ে পড়ল। তারপর নির্জন রাস্তা ছেড়ে সে সোজা মাঠের 
ওপর দিয়ে হাটতে লাগল। ভরা পেটে মনের আনন্দে সে মাঠ পেরিয়ে বনের 
মধ্যে ঢুকল; গাছের ছায়ায় হাটতে-হাটতে সে ক্র্যানডির বোতলট! খুলে 
চুমুক দিতে লাগল; হালকা মন আর দেহ নিয়ে সে পুরানে! একটা গান 
গাইতে শুরু করল। 

হাটতে-হাটতে সে হঠাৎ একট] নীচু রান্তার ধারে গিয়ে হাজির হল; 
দেখল একটি মেয়ে, বেশ লম্বা! চেহারা, বোধহয় কোন বাড়ির চাকরানীই হবে, 
দুটো দুধের ভাড় নিয়ে আসছে। শিকারী কুকুরের মত নীচু হয়ে সে তাকে 
দেখতে লাগল। কিন্তু মেয়েটি তাকে দেখতে পেল ন1; মাখ! তুলে শ্রিজ্ঞাসা 
করল-_কী গান গাইছিলে তুমি? লে কোন উত্তর না দিয়ে প্রায় ছ' ফুট নীচে 
হাতের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল । রাদেেলকে হঠাৎ তার সামনে লাফিয়ে আসতে 
দেখে মেয়েটি চেঁচিয়ে বলল-_ওঃ! কী ভয়ই না পেয়েছিলাম । 

তার কোন কথাই রাদেলের কানে গেল না। সে তখন অন্ত ক্ষুধায় 
বুতৃক্ষু, গত ছুটি মাস তার যৌনস্থুধ! অতৃপ্ত রয়েছে। সেই ক্ষুধা অন্ত ক্ষুধার 
চেয়ে অনেক বেশী তীব্র, অনেক বেশী হন্ত্রণা তার। একে সে যুবক, তার ওপর 
মদে সে তখন চুর হয়ে রয়েছে; তারও ওপরে প্রককতিদত্ত ক্ষুধা তাকে অস্থির 
করে তুলল । তার অর্ধ উন্মুক্ত মুখ আর প্রসারিত বাছুর দিকে তাকিয়ে মেয়েটি 
চমকে উঠল। রাদেল তার ঘাড়ে একটা ঝাকানি দিতেই তার ছুথের ভাড় 
ছুটি ছিটকে মাটিতে সশব্দে পড়ে গেল। সবছুধ ছড়িয়ে পড়ল। তারা 
দুজনেই জড়াজড়ি ক'রে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । মেয়েটি চীৎকার করে উঠল) 
কিন্তু চীৎকার কর! অর্থহীন মনে ক'রে এবং সাহায্যের জন্তে কেউ তার ডাঁকে 
সাড়া দেবে না এই ভেবে, সে রাদেলের আকাথ্ধ! পূর্ণ করল। এই কাজে সে 
খুব একটা রাগে নি) কারণ যুবক রাদেলের চেহারা ভালই, আর প্রন্কতির 
দিক থেকে সে মোটেই গুগাজাতীয় ছিল না। 

উঠে দাড়িয়ে ছুধের ভাড়ের অবস্থা দেখে মেয়েটি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল; ছুধের, 


ভাড় ২৬১ 


দাম তার কাছ থেকে পাওয়ার সম্ভাবন! নেই বুঝতে পেরে একখানা আন্ত 
কাঠের টুকরো সে রাদেলের মাথা লক্ষ্য করে ছুড়ে দিল। রাাদেল মনে 
করল এই বলাৎকারের জন্তেই মেয়েটি তাঁর ওপর চটেছে। সে খানিকটা 
প্রক্কতিস্থ হ'ল; তারপরে, বলাৎকার করার জন্তে ভয় পেয়ে সে ছুট দিল। 
তাই দেখে মেয়েটি চিল ছুড়তে লাগল; ছু'চারটে টিল এসে তার পিঠেও 
পড়ল। 

রাদেল অনেকক্ষণ ধরে ছুটে-ছুটে শেষপর্যস্ত ক্লান্ত হয়ে আস্তার ধারে বসে 
পডঙগ। কোথায় যাচ্ছে, কী করছে বা কী করবে কিছুই সে বুঝতে পারল না । 
মাথাটা! কেমন তার গুলিয়ে গেল। সে এতররাস্ত হয়ে পড়েছিল যেতার 
ক্লান্তি আর কোনদিনই তাঁকে এমনভাবে অভিভূত করে নি। আর কিছু 
ভাবতে পারল না পে। অচিরে সে ঘুমিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরেই ছুটি লোকের 
সেই ছুটি ঝাঁকুনিতে তার ঘুষ ভেঙ্গে গেল। সে চোখ মেলে দেখল-_সকাল 
বেলাকার পুলিশ তার সামনে দরাডিয়ে রয়েছে। 

ব্রিগেডিয়ার ঠাট্টা করে বললেন_ জানতাম, আবার তোমাকে ধরব। 

কোন উত্তর ন৷ দিয়ে রাদেল উঠে পড়ল; তারপরে পুলিশের পিছু-পিছু 
স্বাটতে লাগল। শরৎকালের সন্ধা! ভারি কালে! হয়ে আসছিল জনপদের 
ওপরে । আধ ঘণ্টার মধ্যে তার! গ্রামের মধ্যে এসে হাজির হল। ঘটনার্টা 
ইতিষধ্যে চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। গ্রামের প্রতিটি ঘরের সামনেই লোক 
াড়িয়ে রয়েছে। প্রতিটি পুরুষ মনে করল লোকটি তাদের সম্পত্তি অপহরণ 
করেছে, প্রতিটি নারী ভাবল, লোকটি তাদের ওপরে বলাৎকার করেছে। 
অপমান আর গালাগালি দেওয়ার জন্তে সবাই তাকে তাদের কাছে পেতে 
চায় । বিদ্রুপ করতে-করতে লোকেরা, পিছু-পিছু এগিয়ে গেল । 

তাকে দেখে মেয়র খুব খুশি হয়ে হাতে-হাত ঘষতে-ঘষতে বললেন-_-“বটে, 
বটে! আবার এসেছ? তোমাকে রাস্তায় দেখেই সেকথা আমি বলেছিলাম 
যে এখানেই তোমাকে আসতে হবে । তারপরে আরও খুশি হয়ে বললেন-_ 
ওরে নোংরা হতভাগ! জানোয়ার, এবার তোকে কুড়ি যছরের জন্তে ঘানি 
টানতে হবে। 


ভাঁড় 
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ইডেন রুনিস খিয়েটারের চতুর ম্যানেজার কমপারদি__খিয়েটারের 
সমাজোচকর। ওই নামে তাকে ডাকতো । কিছুদিন ধরে তার থিয়েটারে 
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লোক হচ্ছিল না। ছুর্তাগ্য তার পিছু-পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তা সতেও, 
পরের দিনের কথ! বিন্দুমাত্র চিন্তা না করেই আগামী দিনের চাঞ্চল্যের সাফল্য 
অর্জন করার উদ্দেশ্ট নিয়ে সে তার শেষ কপর্ধকটি পর্যন্ত খরচ করে বসল প্রায় 
একটি সধাহ ধরে পরবর্তী অভিনয়ের বিজ্ঞাপন সে চারপাশে ছড়িয়ে দিল-_ 
দেওয়ালের গায়ে, দোকানের সামনে, চলম্ত গাড়ীর পেছনে, গাছের ভালে-_ 
সর্বত্র এই বিজ্ঞাপন দেখা গেল। এই বিজ্ঞাপন ছিল ছুটি স্বাস্থ্যবান যুবকের । 
মনে হবে ছু'জনেই কুন্তিগীর। এদের মধ্যে যার বয়স কম দেখাচ্ছিল সেই 
ছোকরাটি হাত ছুটি মুড়ে দাড়িয়েছিল। পথের ধারে নানারকম ওষুধপত্রের 
শ্রিশি বোতল ছড়িয়ে ক্যানভালারেরা যেমন অর্থহীন শৃন্ত হাসিটি ফুটিয়ে 
সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে, ছোকরাটির মুখের ওপরে সেই রকমের একটি 
অন্তঃসারশৃন্ভ হাসি ফুটে উঠেছে। দ্বিতীর যুবকটির হাতে একটি রিভলভার। 
মেকসিকে। দেশের ট্র্যাপারের মত সে তার পোশাকটি পরেছে । সব জায়গাতেই 
বিরাট-বিরাট বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে যে আগামী সোমবার ইডেন রুনিস 
থিয়েটারে এই ছুটি কুন্তিগীরের সঙ্গে আপনাদের সাক্ষাৎকার হবে। 

গোট] শহর সরগরম হয়ে উঠল) কারণ, জোরাল বিজ্ঞাপনই মানুষকে 
আকর্ষণ করে বেশী। এই ছু'জন যনতিফিয়োরর। [যাদের বিজ্ঞাপন অতটা 
কলোয়! ক'রে চারপাশে প্রচার কর! হয়েছে ] অনেকট] ফ্যাশন্তাবল খেলনার 
মত। কিছুদিন আগে রোজ পিটি নামে ষে ভ্রষ্টা নারীটি “ওসক! ইলকার» 
নাটকে অভিনয় করতে করতে তৃতীয় আর চতুর্থ অঙ্কের মাঝখানে কেটে 
পড়েছিল এর] স্টেজে নেমেছিল ঠিক তারই পরে। প্রেশান্ত্র অধ্যয়ন করার 
জন্তে অভিনেত্রীটি সতের বছরের একজন ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে উধাও হয়ে 
গিয়েছিল। এ কাজে যে বিপদ রয়েছে, রক্তপাত এমন কি ম্তযারও সম্ভাবন। 
রয়েছে তা জেনেই তার! পালিয়ে গিয়েছিল। এককথায়, কোন বিপদকেই 
তারা গ্রান্থ করে নি। এই বেপরোয়! মনোবৃত্তিটাই মহিলাদের চিরকাল 
খুশী ক'রে এসেছে। এই রকম একটি বিপজ্জনক পরিস্থিতিই এক নিষ্ঠুর 
আনন্দে তাদের মন্তরমুধ্ধ করে রাখে, ভাবাবেগে বিবর্ণ হয়ে পড়ে তারা। ফলে 
হুই-হই করে টিকিট বিক্রী হ'তে লাগল-_-অনেকদিনের অগ্ঠিম বুকিং-ও হয়ে 
গেল। ম্যানেজার তো আনন্দে ডগমগ ! তিল ধারণের আর জায়গা নেই। 


কাউনটেস রেজিন! দি ভিলেগবি তার খাস কামরায় সোফার ওপরে শুয়ে 
শুয়ে অলসভাবে পাখার হাওয়া খাচ্ছিলেন। চারপাশে ঘিরে ছিল তাঁর তিন 
চ।র জন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাঁর! হলেন সেণ্ট মার্প মতালভি, টম শ্তেফিন্ড এবং 
তার সম্পর্কে এক ভাই, আর মাদাম দি রোহেল। শেষোক্ত ভদ্রমহিলা পাখীর 
গানের মত অবিশ্রাম হাসছিলেন। সন্ধ্যে হুয়-হয়। ফুলের বেশ মিষ্টি গন্ধ 
ভেসে আসছিল । খরের মধ্যে তখনও আলে! জাল] হয়নি। লকলের 
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গল্পগুজব হাসি ঠাট্রায় কামরার মধ্যে একটা তালগোল পাকানে শব্ধ গমগম 
করছিল । 

সেট মার্স উচ্ছৃত্খল প্রেমের একটা গল্প শুরু করতে যাবেন এমন সময় 
কাউনটেপ হঠাৎ তার আঙুলে হাত দিয়ে বললেন_চা1 ঢেলে দাও দেখি। 
ভদ্রলোক ছোট-ছোট চায়ন। কাপে চা ঢালতে-ঢালতে জিজ্ঞাসা করলেন” 
মিথ্যাবাদী খবরের কাগজ যেরকম উচ্ছ্বাস দেখাচ্ছে, যনটিফিয়োররা কি 
সত্যিই অত ভাল অভিনয় করে? 

টম শ্েফিন্ড আর অন্ত সবাই তৎক্ষণাৎ আলোচনায় যোগ দিয়ে বললেন, 
এমন সুন্দর অভিনয় আগে তার দেখেন নি। 

কাউনটেস রেজিনা “চুপচাপ বসে তাদের আলোচন! শুনছিলেন এবং 
একট! গোলাপের পাপড়ী নখ দিয়ে ছিড়ছিলেন। 

আলোচনা শুনেই মাদাষ রোছেলের মাথ! ঘুরে গিয়েছিল। তিনি 
বললেন--ওদের অভিনয় দেখতে কী ইচ্ছেই না৷ আমার যায়? 

ধর্মঘ|জকের মত গম্ভীর ত্বরে কাউনটেল বললেন_ আমি ছুঃখের সঙ্গে 
বলতে বাধ্য হচ্ছি বোন যে ওটা এমন একটা জায়গা যেখানে কোন সন্রান্ত 
মহিলারুই যাওয়া উচিৎ নয়। 

সবাই একবাক্যে তাকে সমর্থন জানাল। তবু দিনছুই পরে কাউনটেস 
রেজিনা নিজেই একদিন ওই অভিনয় দেখতে গেলেন। কালো! পোশাকে 
সর্বাঙ্গ ঢেকে, কালো৷ ঘোমট দিয়ে তিনি পেছনের একট] বক্স নিয়ে বসলেন। 

কাউনটেস রেজিনার অনুভূতি বলতে কিছুই ছিল না। কনভেণ্ট থেকে 
পাশ ক'রে বেরোনোর পরেই তার বিয়ে হয়েছিল; স্বামীকে তিনি ভালও 
বাসতেন না; এমন কি স্বামীকে তিনি ঠিক পছন্দও ক'রে উঠতে পারেন নি। 
রবিবার দিন তিনি যখন প্রার্থনা শেষ করে গির্জার ধাপ দিয়ে নীচে নেমে 
আসতেন তখন তার সেই শাস্ত মুখের দিকে তাকালে মনে হোত ভত্রমহিলা 
একেবারে অনৃঢা ভাজ মাছটিও উলটে খেতে তিনি জানেন না। 

বেশ ভয়ে-ভয়েই তিনি একটু আড়মোড়া ভাঙ্গলেন. কেমন যেন পর্ণ 
হযে গেলেন একটু ; উদ্দাম স্থুর-ঝঙ্ক,ত বেহালার তাঁরের মত কাপতে লাগলেন; 
তারপরে হাত ছুটে! মুঠো করে তিনি সেই বন্প্রশংসিভ ছুটি ভণ্ড অভিনেতার 
প্রতিটি অঙ্জভঙ্গীর দিকে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গেই তাকিয়ে দেখলেন। বেশ 
ঘবণ। আর দস্তের সঙ্গে তিনি ওই ছুটি স্বাস্থ্যবান যুক্ত আবহাওয়ায় বদ্ধিত 
জানোয়ারের সঙ্গে রোগ! ডিগডিগে কুৎসিত দেখতে ইংরেজ পরিচালকের 
তুলনা করলেন। | * 

কাউনটেসের ম্বানী জেনারেলের নির্বাচনে জ্লাড়িয়েছিলেন। সেই 
নিবাচনের প্রস্ততির জন্তে তিনি গ্রামে গেলেন। যেদিন তিনি গ্রামের পথে 
রওন। হলেন সেদিন সন্ক্যাতেই কাউনটেস আবার থিয়েটারে হাজিন হলেন। 
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কামনার জালার দগ্ধ হয়ে তিনি ছোট্র একট! কাগজে ছু'ছত্র লিখে ফেললেন। 
এই সব ক্ষেত্রে মহিলার! সাধারণতঃ যা লিখে থাকে, তিনিও অবিকল সেই 
ক'টি কথাই লিখলেন-_'অভিনয়ের পরে স্টেজের দরজার কাছে একটি গাড়ী 
আপনার জন্তে অপেক্ষা করবে। আপনাকে পূজো ক'রে এমন একটি অজ্ঞাত 
রমণী | 

তারপরে যে অভিনেতাটি পিস্তল ছোড়ায় দক্ষ তার হাতে দেওয়ার জন্তে 
চিঠিটা তিনি একজন কর্মচারীর হাতে দিলেন। এদের হাতেই বক্সের চাবি- 
কাঠি থাকে। 

হায়রে, সেই ছুর্গন্ধময় ঘোড়ার গাড়ির ভেতরে, উদ্দাম আসঙ্গলিপ্দায় 
ভারাক্রান্ত হয়ে প্রতিনায়কের জন্তে চুপচাপ বসে থাকাট1 কি কম কষ্টকর; 
গাড়ির ওপরে গাড়োয়ান বসে-বসে বিমুচ্ছে ॥ তাকে ঘ্বম থেকে উঠিয়ে নিজের 
বাড়ির ঠিকান। দেওয়াটা কি লজ্ভবার় কথা! জানালার ধারে মুখটা চিপে 
তিনি বসে রইলেন; অভিনেতাদের প্প্রবেশ পথে" যে গ্যাসের আলো 
জলছিল সেই আলোতে অন্ধকার পথের দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন। এই 
পথের ওপর দিয়েই পুরুষের! পোড়া সিগারেট চিবোতে-চিবোতে অনবরত 
যাতায়াত কয়ছে। 

অভিনেতাটি ব্যাপারটাকে রসিকতা বলে নে করেছিল। সে গাড়ীর 
কাছে এগিয়ে এল; কিন্ত কাউনটেন একটি কথাও বলতে পারলেন না; 
কারণ, অসৎ আনন্দ ভেজাল মদের মতই উত্তেজিত করে মানুষকে! তিঘি 
তার কাছে নির্মজ্জভাবে আত্মসমর্পণ করলেন। এই দেখে অভিনেতার মনে 
হুল সে একটি পথচারিনী বারবণিতার সামনে এক্সে পড়েছে। সারা শরীরে 
রেজিমার ফেষন যেন অন্ভুত-অস্ভুত শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল। তিনি তার গা 
ঘেঁষে বসলেন; তিনি যে কত ক্ুম্দরী এবং লোভনীয়া সেই সংবাদট। তাকে 
দেওয়ার ভ্রষ্েই যোধহয় তিনি মাকঝে-মাকে ঘোমটা তুলতে লাগলেল। 
ম্যুদ্ধের পূর্যমহূর্তে কুন্তিগীররা যেমন চুপচাপ ছাড়িয়ে থাকে তারাও সেই 
রক নির্বাক হয়ে বসে রইল। রেজিনার প্রবল ইচ্ছে হুগ তাকে জড়িয়ে 
ধরতে, তান্ন কাছে নিজেকে ঈপে দিতে; আর সত্তী স্ত্রী হওয়ার ফলে 
এতদিন তিমি যে অপরিচ্ছন্নতার স্বাদ পান নি এখন সেই স্বাদটা পরিপূর্ণভাবে 
উপভোগ করতে । কামার্ত হরিণের মত্ত হোটেলে কয়েক ঘণ্টা একসঙ্গে 
কাটাবোর পরে পুরুষটি নিজেকে টেনে তৃলল ; তারপরে অন্ধের মত হাতড়াতে- 
হাতড়াতে বেরিয্বে এল হোটেল থেকে । রেজিন। হাসতে লাগলেন $ তাঁকে 
দেখে'ষনে হল তিনি এখন অপাপবিদ্ধা অনৃঢ়া তরুণী; প্রার্থনা ভাঙার পরে 
প্রতিটি রবিবার সকালে যেমন তাকে মনে হয় ঠিক তেমনি। 

এরপরে তিনি দ্বিতীয়টিকে অধিকার করলেন। এই যুবকটি অত্যন্ত 
ভাবপ্রবণ; ভার মাথার মধ্যে রোমাব্দ গিজগিজ করছে। যে নারাঁটি 
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ভাকে নিয়ে নিছক খেলা করছে, সে বিশ্বাস করেছিল সেই নারীটি তাকে 
সত্যিকার ভালবাসে । ফলে, এই ধরনের চোরা-মিলনে সে মোটেই খুশী হয় 
নি। এ নিয়ে সে তাকে অনেক প্রশ্ন করেছিল, অনুরোধ করেছিল অনেক; 
কিন্ধ কাউনটেস তাকে নিয়ে কেবল করেছিলেন মস্করা । তারপরে এই ছুটি 
কুন্তিগীরকে তিনি পর্যায়ক্রমে দেহ দিতে লাগলেন । তিনি তাদের বিশেষভাবে 
নির্দেশ দিয়েছিলেন যে এব্যাপার নিয়ে তারা যেন তৃতীয় কারও সঙ 
আলোচন। না করে, অন্যথায় তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করা বন্ধ করে 
দেবেন এই বলেও তিনি শাসিয়েছিলেন তাদের । ফলে, তিনি যে তাদের 
দ্'জনকেই আনন্দ দিচ্ছেন সেকথা তারাও জানতে পারেনি। একদিন 
রাজ্িতে তাদের মধো অল্প'বয়সের ছোকরাটি তার পায়ের সামনে হাটু মুড়ে 
বসে বলল-_তৃমি ঘে আমাকে ভালবাস, আমাকে পেতে চাও-_এতে তোমার 
উদারতাই প্রকাশ পাচ্ছে। ভেবেছিলাম এই ধরনের প্রেষ বোধহয় নভেল- 
নাটকেই দেখ! যায়, আর তোমার মত ধনী কাউনটেপর। আমাদের মত 
ভাড়দের নিয়ে চিরকাল বসিকতাই করেন। 

রেজিনা তাঁর গৌরবর্ণ ভ্রছুটি কুঞ্চিত করলেন । 

সে বলল--রাগ করো না। আমি তোমার পিছু-পিছু গিয়ে তোমার 
ৰাড়ি দেখে এসেছি, তোমার আপল নাম কী তা9 আমি জেনেছি, তুমি যে 
বিরাট ধনী তাও আর অজানা নেই। 

রাগে কাপতে-কাপতে রেজিনা চীৎকার ক'রে উঠলেন-_হূর্থ কোথাকার ! 
শিশুদের মানুষ যেমন সহজে বুণ্ঝয়ে দেয় তোমাকেও তার সেইভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছে। 

না); আর ওকে ভাল লাগছে না তার। ছোকরাটা তার নাম জেনে 
ফেলেছে, এবার হয়ত তার সঙ্গে একটা হিসাব-নিকাশ করতে বসবে । 
মিবধাচনের আগে কাউনটেরও ফিরে আসার সম্ভাবনা রয়েছে। তাছাড়া, 
এদের ছু'জনকেই তিনি করায়ত্ব ক'রে ফেলেছেন। গুদের ওপরে তার আর 
কোন আকর্ষণ নেই। এখন অন্ত স্থানে আনন্দের খোরাক সংগ্রহ করতে 
হবে তাকে । | 

পরের দিন রাত্রিতে তিনি চ্যাম্পিয়ান কুস্তিগ্নীরকে বললেন শোন; 
তোমার কাছে গোপন ক'রে লাভ নেই। আমি তোমার সঙ্গীটিকে পছন্দ 
করি; তাকে আমি আমার সর্বস্ব দিয়েছি । তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখতে আর আমি রাজি নই। 

আমার বন্ধু! 

হ্যা। তাতে দোষটা কী? পাত্র পরিবর্তন করতে আযার ভালই 
লাগে। 

এই কথ শুনে সে উন্মত্ত আক্রোশে ফেটে পড়ল) হাত ছুটো মুঠো'ক'রে 
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রেজিনার দিকে ছুটে গেল সে। মনে হুল রেজিনাকে বোধহয় সে মেরেই 
ফেলবে । রেজিন! চোখ ছুটে! বন্ধ করে ফেললেন। কিন্ধ যেদেহটাকেসে 
এত আদর করেছে তাকে আঘাত করতে সে পারল না) মাথা নীচু ক'রে 
আহত গলায় বলল-__বেশ। তুমি যখন চাও না তখন আমাদের আর দেখ। 
হবে না। 

ইডেন রুনিস থিয়েটারে আবার যথারীতি থেলা স্থুরু হয়েছে । প্রায় বার 
গজ দুরত্বের মাথায় দাড়িয়ে ছু'জন কুস্তিগীর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
ছোট কুস্তিগীরের মুখের ওপরে ইলেকট্রকের আলো পড়েছে ; পে বেশ বড 
সাদ একটি লক্ষ্যের গায়ে হেলান দিয়ে পাড়িয়ে রয়েছে । আর অপরজন ধীরে 
ধীরে, খুব আন্তে-আত্তে তার ছায়া লক্ষ্য ক'রে বুলেট ছু'ড়ছিল। অদ্ভুত 
দক্ষতা আর একাগ্রতার সঙ্গে কাঠের বোর্ডের ওপরে গুলির আঘাত 
হানছিল লে। দর্শকদের প্রচুর করতালির শব্দে অর্কেন্ট্রার সর চাপা 
পড়ে গেল; আর ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ একট] ভয়ার্ত আত্নাদে 
প্রেক্ষাগৃহের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত বিদীর্ণ হয়ে গেল। মৃদ্থা 
গেল মহিলারা । বেহাল! গেল থেমে । দর্শকর৷ ছোট ছোট দলে হইচই 
করতে লাগল। বয়সে ছোট কুস্তিগীরটি প্রাণহীন অবস্থায় একতাল মাংস- 
পিণ্ডের মত মাটির ওপরে লুটিয়ে পড়ল। একটা বুলেট তার কপালের ওপরে 
গভীর ক্ষতচিহ্ন একে দিয়েছে । অন্য কুস্তিগীরটি যেখানে ধাড়িয়েছিল 
সেখানেই চুপচাপ দ্লাড়িয়ে রইল । তার মুখের ওপরে একট! উন্মন্ত ক্রোধের 
কালে ছায়৷ ছড়িয়ে পড়েছে । কাউনটেপ তার বক্সের গায়ে হেলান দিয়ে 
বসে নিবিকারভাবে হাতপাখ! নাড়তে লাগলেন । দেখে মনে হুল, তিনি যেন 
প্রাচীন পুণাণের একটি নিষ্ঠুর দেবী ছাড়া কিছু নয়। 

পরের দিন বিকাল চারটে থেকে পাচটার মধ্যে বন্ধুবাদ্ধবদের নিয়ে 
কাউনটেস যথারীতি তার জাপানী কায়দায় হন্দরভাবে সাঞজানে খাল কামরায় 
বসেছিলেন । এমন লময় যেরকম উদাসনীভাবে তিনি কথ! বললেন তা 
শুনলে অবাক লাগে_শুনছি নাকি ওই বিখ্যাত ভাড়দের একজন হঠা্ 
ছুর্ঘটনায় মার] গিয়েছে__-ওই যে মনটা, না, মনতি--কী নাম ওদের? 

মনতিফিয়োর, মাদাম। 


কুৎসিত 
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সত্যিকথ! বলতে কি আধুনিক যুগট! হচ্ছে মধ্যবিত্ত মানুষের স্বর্ণযুগ ; 

এ যুগে সব মধ্যবিত্তরাই সাম্যবাদে বিশ্বাসী। এডগার আলেন পো বলেন, 
যুগটাই হচ্ছে ঘ্বণিত একটি আয়তক্ষেত্রের মত। এই মনোরম যুগে সবাই 
সাম্যবাদের ত্বপ্লে যশগুল। ফলে এখন কোন দেশের প্রেসিডেন্ট আর একটি 
চাপরাশির মধ্যে পার্থক্য; নির্দেশ করাট। কঠিন ব্যাপার । এই দিনগুলি সুন্দর 
আগামী একটি দিনের স্চন1! করছে-_যেদিন পৃথিবীর লব জিনিলই নিরানন্দ 
হয়ে যাবে, কারও ওপরে কেউ কোন পক্ষপাতিত্ব দেখাবে না-_এই যুগে 
সকলেরই একমাত্র লক্ষ্য হবে কুৎসিত হওয়া । 

এই বিশেষ গুণটি নিখুত প্রত্যয়ের সঙ্গে বাস্তবে রূপারিত করার অধিকার 
নিশ্চয় লেবুর ছিল। ভয়ঙ্করতম বীরত্বের সঙ্গে তিনি তার কর্তব্য পালন 
করেছিলেন। এমন কি আমাদের মূগে যার] কুৎ্পিত বলে নিজেদের স্থনাম 
কিনেছিলেন আঘার্দের আস্তনিয়াস লেবু তাদের মধ্যেও জেট কুৎসিত বলে 
পরিচিত করেছিলেন নিজেকে এবং এই কুৎদিত বলে পরিচিত হওয়ার জন্তে 
জীবনে তিনি সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন, যদিও অবশ্য মিরাব্যুর মত 
ভয়ঙ্কর রকমের কুৎসিত হওয়ার মৌভাগ্য তার হয় নি। 

না; সে সৌভাগ্য তাঁর হয় নি। কুৎসিতের সৌন্দর্য তার ছিল ন!। 
তার সন্বপ্ধে শেষ কথা হচ্ছে তিনি কেমন কুৎংলিত ছিলেন-_-এককথায় 
যাকে বল! হয় কুৎসিত রকমের কুৎপিত। তার পিঠে কুঁজও ছিলনা, হাটুও 
বাক! ছিল না। ভূড়িও ছিল না তার। তার পা দুটে। চিষটের মত ছিল না, 
হাত দুটি খুব একটা বড়ও নয় ছোটও নয়। তবু সারা শরীর জুড়েই কোথায় 
যেন তার একট! অসামঞ্জশ্য ছিল। কেবল চিত্রকরের চোখেই নয়, যে-কোন 
সাধারণ লোকের চোখেও সেট! ধরা পড়ত। রাস্তায় চলার সময় তার সঙ্গে 
দেখ। হলেই ঘুরে ন! তাকিয়ে যে-কোন লোকই ভাবতে বাধ্য হোত-হথায় 
ভগবান, একখান! চেহার] বটে! কীকদর্ধ! কীকদর্য! 

তার মাথার চুলগুলিও বিশেষ কোন রঙের ছিল না। কিছুট! তামাটে-_ 
তার সঙ্গে মেশানে। কিছুটা হলুদ রও। অবশ্ত চুল বলতেও বিশেষকিছু ছিল 
ন৷ তার। তবে ভার অর্থ এই নয় যে তিনি টেকে৷ ছিলেন, ওই হা! একটুখানি, 
টাক- মাথারু, টাদির কিছুটা অংশ বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল_-খি রঙ্ডের 
চাদি। ঠিক ধি-ও নয়) নকল মাখনের রঙের মত-_তাঁও বিষর্ণ। তার 
মুখের রঙটাও ওই ভেজাল মাখনের মত-_সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


২৬৮ মপার্সী রচনাবলী 


সর মাথার খুলিটিও তখৈবচ। তীর মুখটিও তখৈবচ। একেবারে ভয়ঙ্কর 
রকষের কুৎসিত । তবে ভাববেন না এই ক'টা কথাতেই আমি তাকে বিশদ- 
ভাবে ব্যাখ্যা করতে পারলাম। তার রূপ বর্ণনায় একটি কথাই কেবল 
প্রযোজ্য সেই কথাটি হুল তাঁকে বর্ণনা করা অসম্ভব। কিন্তু আপনারা 
তলে ঘাবেন না যে আতন্তনিয়াস লেবু কুৎসিত; এমন কুৎসিত চেহারার মানুষ 
আপনার! কোনদিন দেখেছেন বলে মনে করতে পারবেন না। আর লব- 
চেয়ে বড় কথা হচ্ছে তিনি যে কুৎপিত তা তিনি নিজেই জানতেন । 

এই থেকেই আপনারা বুঝতে পারবেন তিনি যোটেই যূর্থ ছিলেন না, 
অথবা এই নিয়ে তিনি আক্ষেপ অভিযোগও করতেন না। তবে নিশ্চয় 
তিনি অস্থখী ছিলেন। অন্থুখী মানুষ সাধারণত তার নিজের ছুর্তাগ্যে 
কথাই চিন্তা করে। লোকে তার নাইটক্যাপকে মনে করে ষূর্থের টুলী বলে। 
আবার প্রফুম্রতাকেই মানুষ শ্রদ্ধা করে। আন্তনিয়াস লেবুও সেইরকম 
সকলের কাছে ঘূর্থ বলে প্রতিপন্ন হলেন-_-প্রতিপন্ন হলেন বদমেজাজী ব'লে । 
কুৎসিত বলেই কেউ ত্বকে করুণ! দেখাল না! । 

তার জীবনে কেবল একটিমাত্র আনন্দ ছিল; সেটি হচ্ছে রাত্রিতে সবচেয়ে 
অন্ধকার রান্তায় ঘুরে বেড়ানো আর অন্ককার-পথধাত্রীদের কাছ থেকে 
শোমা_ও হুন্দর অদ্ধকারের মানুষ, তুমি আমার সঙ্গে আমার বাড়িতে 
এস। 

হায়রে, এ আনন্দটাই তিনি সকলের সামনে প্রকাশ করতে পরতেন না; 
তিমি জানতেন, এটিও ক্ষণস্থায়ী । কারণ, মাঝে-মাঝে আহ্বানকারিণীটি 
বৃদ্ধা এবং যাতাল হলে কিছুটা! লাভবান তিনি হতেন বটে; কিন্তু, চিলে- 
কোঠার ঘরটিতে বাতি জালানোর সম্ধে-সঙ্গে কেউ তাকে সুন্দর অন্ধকারের 
মানুধ হ'লে স্বোধন করত না। তারা তাকে দেখামাত্র আরও বৃদ্ধা হয়ে 
যেত) ষাতাল মেয়েদের নেশ! কেটে যেত, এবং বেশ মোট রকমের বকশিস 
হারামোর ঝুঁকি নিয়েও যার! তাঁকে মুখের ওপরে বলত-_তুমি যাচ্ছেতাই 
কুচ্ছৎ__তাদ্ের সংখ্যাও কম ছিল না। তারপরে সেই শোচনীয় আনন্দও 
স্বাকে শেবপর্যস্ত পরিত্যাগ করতে হল যেদন কোন একটি মেয়ের সঙ্গে 
তার ঘরে যেতে ঘেতে তিনি তার চেয়ে শোচনীয় কথাটাও শুনতে পেলেন 
- আমার নিশ্চয় আজ ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে । 

হায়রে, ক্ষুধার্ত হয়েছিলেন তিনিই ; হতভাগ্য মানব, একটুখানি প্রেম জার 
ভালধাসাঁ এ জগতে যার অস্তিত্ব নেই__তাই পাওয়ার জন্তে তিনি ক্ষুধার্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। আর তিনি রাস্তার ঘেয়ে। কুকুরের মত বাঁচতে 
চাইলেন না) কুৎসিত চেহারার জন্তে নির্বালিতের জীবন যাপন করতেও 
চাইছিলেন না তিনি। যে-কোন কুৎমিততম নারীকেও তিনি সুন্বরী বলে 
গ্রহণ করতে পারতেন যদি পেই নারীটি তাঁকে কুৎপিত ব'লে না ভাবত, অথবা 


কুৎসিত ২৬৯, 


ভাবলেও মুখের ওপরে পেই কথাট! স্পষ্ট ক'রে না বলত। ফলে একদিন 
তিনি একটি বারবণিতার ঘরে গেলেন। যেয়েটার চোথধে ছানির মত 
পড়েছিল; মুখটা ভর! ছিল ব্রণে; মদে চুর হয়ে পড়েছিল মেয়েটা : মুখ 
দিয়ে লাল ঝরছিল তার, পরনে তার ছেঁড়। আর নোংরা পেটিকোট । বেশ 
মোট! ধরনের বকশিল পেয়ে মেয়েট। তার হাতে চুমু খেল। এই দেখে, তিনি 
তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন, পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করলেন, যত 
নিলেন, প্রথমে তাঁকে চাকরাণী করলেন; তারপরে সংসারের ভার দিলেন; 
তারপরে করলেন রক্ষিতা ; শেষকালে বিয়ে করলেন তাকে । 

মেয়েটিও প্রায় তবারই মত কুৎসিত, তীরই মত নয়; তার চেয়েও তয়ম্বরী 
এবং কদাকার। তবে এই ভর়ঙ্করী মৃত্তির সৌন্দর্য এবং আকর্ষণ নিশ্চয় ছিল, 
এমন একটা আকর্ষণশক্তি ছিল য1 দিয়ে এরা পুরুষদের কুক্ষিগত করে। তাকে. 
প্রতারণ! করে সে তার নিজের শক্তিটা প্রমাণ করল। এবং আর একজনের 
অস্কশায়িনী হ'য়ে সেই কথাটা! লে তাকে দেখিয়েছিল। 

লোকটা, সত্যিকথা বলতে কি, তার চেয়েও আর একধাপ উচুতে। 
লোকট! কেবল চেহারার দিক থেকে অবর্ণনীয় কুৎসিত নয়, চরিত্রের দিক 
থেকেও তাই, ভবঘুরে, জেল-কয়েদী) ছোট-ছোট মেয়েদের চুরি করে নিয়ে 
ব্যবসা চালাতো । নোংরা, ব্যাঙের মত থপথপ করে চলত, বেবুনের মত মুখ, 
আর কবক্কের মত যার ছুটে! নাকের বদলে ছুটে। গর্ত বসানো । এই লোকটাকে 
সে মাঝে-মাঝে নিজের ঘরে আগের জীবনে নিয়ে আনসত। 

লেই হতভাগ্য স্ত্রী-প্রতারিত মানুষটি একদিন তাকে বললেন-তৃমি ওই 
রকম একট! অপদার্থ হতভাগাকে দেহ দিয়ে আমার প্রতি অবিচার করেছ। 
এবং আমারই বাড়িতে হতচ্ছাড়া, বদমাইশ-_কেন, কেন করেছ? তুমি জান 
সে আমার চেয়েও কুৎসিত । 

মেয়েটা চীৎকার করে বলল-__আমি বেশ্তা, নোংরা বেশ্া। আমাকে তুমি 
যা ইচ্ছে তাই বলতে পার। কিন্তু একথ! বলে! না! যে গে তোষার চেয়েও. 
কুৎীসত। 

মেয়েটার শেষ ক'টি কথ! শুনে অস্ত, বিভ্রান্ত, আর পরাজিত হয়ে তিনি 
নির্বাকভাবে দাড়িয়ে রইলেন। মেয়েটা শেষ করল তার কথা- কারণ, সে 
কুৎসিত হলেও বিশেষ রকমের কুৎসিত, আর তুমি অন্ত সমস্ত কুৎসিত মানুষের, 
মতই কুৎপিত। তোমার মধ্যে কোন বিশেষত্ব নেই; তুমি অতি সাধারণ। 


কোন এক কুষক বালিকা 
[ & হাতা? 611] 


সেদিন আবহাওয়াটা বেশ ভাল ছিল বলে অন্তদিনকার থেকে দুপুরের 
খাওয়াটা! তাড়াতাড়ি সেরে নিয়েছিল খামারবাড়ির লোকের! বড় রান্না- 
ঘরটায়। তখন উঠোনে একটা বড় পাত্রে জল গরম হচ্ছিল আর সেই জল নিয়ে 
বাসনপত্রগুলে। পরিষ্কার করছিল থামারবাড়ির বিরোজ। হ্থর্ষের দুটো রশ্মি 
আধখোল! জানাল দিয়ে ঘরের ভিতরে চওড়া টেবিলটার উপর ছড়িয়ে 
পড়েছিল। 

বাসনমাজা ও ঝাড়া মোছার যাবতীয় সব কাজ শেষ করে রান্নাঘরের 
বাইরে গিয়ে লম্বা-লম্বা ঘাসে ঢাক! উঠোনটার মাঝখানে ক্লান্ত হয়ে বসল 
রোজ। সামনে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল রোজ । দেখল বসস্তের সবুজ আপেলগাছ- 
গুলোতে সাদ! সাদ? কুঁড়ি ধরেছে। অদূরের মাঠ থেকে হাওয়া ছুটে আসছে। 
একটা ঘোড়ার রাচ্চ! ছুটে বেডাচ্ছিল সারা উঠোনময়। ক্লান্ত রোজের সহস! 
মনে হলো সেও এমনি করে এ মাঠভাঙ্গ হাওয়ার মত অশান্ত অশ্বশাবকটার 
মত ছুটে বেড়াবে সার! খামারটায়। 

উঠোনের একদিকে মুরগীর ঘর, গোয়াল ঘর, আন্তাবল, গ্যারেজ ঘর । 
গ্যারেজের পাশে একটা খাল। খালের ধারে ভায়োলেট ফুল ফুটে আছে। 
তার ওধারে মাঠ। মাঠে চাষীরা কাজ করছিল | দৃর হতে তাদের পুতুলের 
মত দেখাচ্ছিল। 

লম্বা! লম্বা ঘাসের বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ল রোজ । ফুলগাছঘের! খালটার 
দ্বিকে চলে গেল। একটা চালার নিচে খড়ের গাদায় শুয়ে পড়ল। কেমন 
যেন মিষ্টি আরামের একটা আমেজ ধীরে ধারে ছড়িয়ে পড়ছিল তার ক্লান্ত 
অবসন্ন দেহের শিরায় “শরায়। ঘুমের ঘোর আনছিল চোখে । চোখ ছুটো 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল আপন! হতে কখন। 

সহসা বুকের উপর কার হাতের স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠে বসল রোজ । 
দেখল জ্যাক কখন চুপিসারে এসে দাড়িয়েছে তার পাশে । পিকাডি থেকে 
আসা কৃষক যুবক,জ্যাক ভেড়া চরায় এই খামারে । প্রায় বছরখানেক আগে 
প্রেম নিবেদন করে জ্যাক রোজের কাছে। কাজের ফাকে-ফাকে দেখা 
কয় জনের মধ্যে । জ্যাক রলিকতা করে। মন মেজাজ ভাল থাকলে রোজ 


তার প্রত্যুত্তর দেয়। 
রোজ খড়ের গাদার উপর উঠে বসতেই তাকে চুম্বন করতে গেল জ্যাক। 
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রোজ কিন্ত তার মুখটা হাত দিয়ে সজ্জোরে সরিয়ে দিল । তখন জ্যাক তার 
পাশে বসল। 
ছুজনে স্থখছঃখের কথ! বলতে লাগল । তাদের মালিকের কথা, আবহাওয়ার 
কথ, তাদের ফেলে আসা গ্রাম আর অতীত জীবনের কত সব কথা । রোজ 
একসময় বলল, আমি আমার মাকে কতদিন দেখিনি। 
জ্যাকের কিন্তু মাথায় ছিল এক চিস্তা। একৃর্িতে তাকিয়ে ছিল সে 
রোজের পানে। তার ফুলো-ফুলো লাল গাল, লাল “ঠট আর 
স্বীত বুকের উপর তার স্থির লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলে ছিল। লোভ 
সামলাতে না পেরে এরুসময় রোজকে জোর করে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করতেই 
রোজ এক ঘুষি মেরে দিল জ্যাকের মুখে । ঘু'্ষিটা তার নাকৈ লাগতেই নাক 
দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। রোজ তখন লজ্জায় পড়ে গেল। জ্যাকের হাত 
ধরে সামনের পথটা ধরে এগিয়ে চলতে লাগল ধীর গতিতে । এবার এক 
সমষ হঠাৎ জড়িয়ে ধরে রোজই চুম্বন করল। দীর্ঘক্ষণ ধরে ভুজনে দুজনকে 
জড়িয়ে ধরে থাকল । 
এরপর থেকে তারা প্রাধই গোপনে মিলিত হত। কখনো-কখনো রাতের 
অন্ধকারে কোন গোপন স্থানে । কিন্তু কিছকালের মধো রোজ একদিন 
আবিষ্কার করল তার প্রতি আর কোন আগ্রহ নেই জাকের। গোপনে 
তার সঙ্গলাভের জন্ত আগের মত অ'র লালায়িত হয় না জ্যাক। ঘটনাক্রমে 
দেখা হয়ে গেলে এমনি দু'একটা কথা বলে। কিন্তু কোন উত্তাপ থাকে না 
তার সে কথায়। কোন লালসার আগুন থাকে না তার দৃষ্টিতে । 
একদিন আর একটা জানস আবিষ্কার করল রোজ । সে মা হতে চলেছে। 
জ্যাক একদিন তাকে কথ] দিয়েছিল তাকে বিয়ে করবে। কিস্তআজ 
পিছিয়ে যাচ্ছে দায়িত্হীন জ্যাক। অথচ জ্যাকই পারে এই লজ্জা ও অপমান- 
জনক গর্ভের কলম্ক হতে তাকে মুক্ত করতে । 
একদিন রাত্রিবেলায় গোপনে জ্যাকের কাছে চলে গেল রোজ । আস্তাবলে 
খড়ের গাদায় নাক ভার্কয়ে ঘুমোচ্ছিল জ্য।ক।' তাকে উঠিয়ে তার গলাটা 
রাগের মাথায় সজোরে টিপে ধরল রোজ । জ্যাক দেখল তার থেকে রোজের 
গায়ের জোর বেশী। সে পেরে উঠবে না। তাই সে আপোষ করতে 
চাইল। রোজের কথা আপাততঃ মেনে নিয়ে তাকে বিয়ে করবে বলে 
ঈশ্বরের নামে শপথ করল। সঙ্গে-সঙ্ধে তার গলাটা ছেড়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল রোজ । | ূ 
কিন্ত এত করেও কিছু হলো না। দিন ছয়েকের মধ্যেই রোজ জানতে 
পারল খামারের কাজ ছেড়ে দিয়ে কোথায় পালিয়ে গিয়েছে জ্যাক। তার 
জায়গায় নিযুক হযেছে নতুন লোক। একবার ভাবল রোজ চার্চে বিশপের 
কাছে গিয়ে স্বীকারোক্তি করবে। কিন্ত ভয়ে যেতে পারল না। তার 
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কেবলি মনে হল বিশপ সাধারণ মানুষ নন, তিনি এমনই একজন অতিগ্রারুত 
লোক যিনি তার মুখপানে তাকিয়েই তার জীবনের সব ক্রটিবিচ্যুতি ও 
চরিত্রের সব দুর্বলতার কথ! ধরে ফেলবেন । 

একদিন তার বাড়ি থেকে আস একখান। চিঠি পেল রোজ । তার মার 
খুব অন্থখ। ঠিঠিখান! দেখিয়ে সঙ্গে-সজ্ে ছুটি নিল মালিকের কাছে। খামারের 
ষালিকের বয়স পয়তান্ত্রিশ। দুবার স্ত্রী মারা যাওয়ায় আর বিয়ে করেনি। 
রোজের পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সহাহভূতির সঙ্গে তাকে বাড়ি যাবার 
অনুমতি দিল। 

বাড়ি গিয়ে রোজ দেখল ম। তার মৃত্যুশ্যায়। মার মৃত্যুর পর সাত মাসের 
এক অপুষ্ট পুত্রসস্তান প্রসব করল রোজ। কোনরকমে বেঁচে গেল ছেলেটা, 
কিন্ত মাসখানেক পর প্রতিবেশীদের কাছে ছেলেটিকে রেখে ফিরে গেল তার 
কাজের জায়গায়। 

সেই খামারবাড়িতে ফিরে এসে রোজ বলল বাড়ি গিয়ে সে বিয়ে করে 
এসেছে । তার ম্বামী দেশেই আছে। তার সহৃকম্রা তার কথা শুনে ঠাষ্টা 
করে। নানারকম প্রশ্ন করে। 

এদিকে মালিকের মন তৃষ্ট করে মাইনে বাড়াবার আশায় আগের থেকে 
দ্বিগুণ পরিশ্রম করতে থাকে রোজ । একদিন ঝিকে ছাড়িয়ে দিয়ে তার কাঙ্জ 
করতে থাকে । মালিক নিজের মুখে স্বীকার করে রোজ একাই একশে!। 

কিন্ত এত খাটলেও মাইনে বাড়ে না তার । সে বছরে পায় মাত্র ছুশো ফ্রা। 

একদিন মাইনে বাড়াবার আবেদন নিষে মালিকের কাছে দেখা করতে গেল 
রোজ। কিন্তু সেকথা ন৷ বলে বলল অন্ত কথা । এক সপ্তার ছুটি চাইল বাড়ি 
বাবার জন্ত। 

ইতিমধ্যে আট মাস কেটে গেছে। ছেলেটার জন্ত প্রা্ই মন খারাপ 
করে রোজের। তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে তার নরম তুলতুলে দেহের 
উত্তাপ নিজের গায়ে স্পর্শ করার এক প্রবল ইচ্ছা জাগে তার। মালিক 
রোজের পানে তকিয়ে বলল, তুমি বাড়ি থেকে ঘুরে এলে একট। কথ! বলব 
ভোমায়। | 

ছেলেটাকে দেখে অতিরিক্ত আদরের দ্বারা তার নরম দেহটাকে বারবার 
লীড়িত করে যথাসময়ে ফিরে এল রোজ । একদিন মালিক তার নিজের ঘরে 
ভেকে পাঠাল রোজকে | রোজ ভয়ে-ভয়ে দ্রাড়াল মালিকের সামনে । 

মালিক বলল, আচ্ছা রোজ, তৃমি আজও বিয়ে করনি কেন? তোমার 
মত কর্মঠ সৎ মেয়ে স্ত্রী হিসাবে পাওয়া ত ধেকোন লোকের পক্ষে ভাগ্যের 
কথা 

কোন উত্তর দিল না রোজ। রোজকে চুপ করে থাকতে দেখে মালিক 
বলল, একজন গিশ্লী না থাকলে খামার ঢালানে। যায় না। আমি বলছিলাম 
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তোমার পক্ষে আমার গৃহিনী হওয়া কি সম্ভব হবে? 

রোজ ক্ষীণ প্রতিবাদের স্থুরে বলল, ত। কি করে হয় মালিক? 

মালিক বলল, কেন, কেন তুমি আমায় বিয়ে করতে পার না রোজ? 
শোন, ছেলেমষানষি করে! না। আমি কাল পধস্ত তোমায় ভাষবার সময় 
দিলাম। 

সে রাতে বিছানায় গিয়ে ঘুমোতে পারল নারোজ। এক ফোট্াও ঘুষ 
এল না চোখে । এত ছুঃখে চোখে এক ফোট। জলও এল না। চেষ্টা করেও 
কাদতে পারল না রোজ। 

একদিন পর রো স্পই জানিয়ে দিল তার মালিককে সে ভাকে বিয়ে 
করতে পারবে না। মালিক তথন জেদ ধরল, তোমাকে খুলে বলতে হবে 
ব্যাপারটা । তৃমি কি অন্ত কাউকে ভালবাস অথব! কাউকে বিয়ে করবে বলে 
কথ! দিয়েছ? 

কিন্ত রোজ শুধু একটা কথাই বারবার বলতে লাগল, আমি তা বগতে 
পারব না মালিক। 

গ্রাম অঞ্চলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিশ বছরের ব্যবধান এমন কিছু একট! 
অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। খামারবাড়ির মালিক আর সেই খামারের চাষী 
মেয়েদের মধ্যে বিয়ের ব্যাপারটাও এমন কিছু নতুন নয়। রোজ ভাবছিল 
অন্ত কথা । সেজ্যাকের বিশ্বাসঘাতকতার কথা ও তার সম্তানের কথ! কোন- 
ক্রমেই পরিষফার করে বলতে পারছিল না। বলতে পারলে হয়ত হালকা হত, 
মুক্ত হত সে। 

মালিক তাকে আবার সময় দিল। তখনকার মত পরিত্রাণ পেয়ে হাপ 
ছেতে বাঁচল রোজ । রাত্রিতে বিছানায় গিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল সারা 
দিনের খাটুননর পর। 

সহসা মাঝরাতে ঘুষ ভেঙ্গে গেল রোজের। মনে হলো কে যেনতার 
ঘরের দরজ। ঠেলে ভিতরে ঢুকল। রোজ উঠে বসতে না বসতেই মালিক 
গল্ভীর গলায় বলল, ভয় পেয়ো না রোজ, আমি কিছু কথা বলব তোমার 
সজে। ৃ 
বাতির আলোয় মালিকের মুখপানে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল রোজ । 
নিজেকে অসহায় যনে হতে লাগল তার । এবার মালিক কোন কথ! না! বলে 
যঘ়োজের দেহটাকে জড়িয়ে ধরল সমস্ত শক্তি দিয়ে। রোজ প্রথমে বাধা দিল। 
কিন্ত সে বাধার মধ্যে কোন বলিষ্ঠতা ছিল না। যে প্রবৃত্তি নিজে অতিমাত্রার 
বলিষ্ঠ হয়েও অপর এক অন্থরূপ প্রবৃত্তির আক্রমণকে প্রতিহত করতে পারে না 
সেই প্রবৃত্তির কাছে হার মানতে বাধ্য হলো রোজ। তার দেহটা ক্রমে নিথর 
নিম্পন্দ হয়ে উঠল মালিকের আলিঙজনের চাপে । 

পরদিন থেকে শ্বামী-ন্বীরূপে বাস করতে লাগল দুজনে । দিন কতকের 
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মধ্যেই বিয়েটা হয়ে গেল । 

এইভাবে পর পর কয়েকটি বছর কেটে গেল। তবু তার ছেলের কথাটা 
তার নতুন ম্বামীর কাছে বলতে পারল না রোজ। এদিকে রোজ হঠাৎ, 
বুঝতে পারল তার স্বামী “যন প্রায়ই কি ভাবে। কি একটা গোপন চিন্তায় 
তার দেহটা বয়সের অনুপাতে বেশী বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া তার মেজাজটা 
হয়ে উঠেছে অস্বাভাবিক রকমের খিটখিটে । কথায়-কথায় রেগে যায় রোজের 
উপর। একদিন পাড়ার এক্টি ছেলেকে রোজ বকতেই রেগে গেন তার 
স্বামী। বলল, ও তোমার নিজের ছেলে হলে ওকে এভাবে বকতে পারতে ? 

পে রাত্রিতে খাবার সময় কোন কথা হলো! না ছুজনের মধ্যে। রাত্রিতে 
বিছানায় শুয়েও কেউ কাউকে স্পর্শ করল না। 

পরদিন আর থাকতে ন! পেরে হঠাৎ একসময়ে তার ম্বামীর পা! ছুটে 
জড়িয়ে ধরল রোজ। কাতর কণ্ঠে বলল, কেন তুমি আমার উপর রাগ করেছ, 
কিআমার দোষ আযায় বল। 

মুখ ভার করে তার স্ব মী বলল, দোষ আর কি, আজ পাচ ছ, বছর বিয়ে 
করেছি তোমাকে, কিন্ত একটি সন্তান হলো না! আমাদের । এর থেকে দুঃখের 
আর কি থাকতে পারে। গাই গরুর বাচ্চা না হলে তার যেমন কোন দাম নেই 
তেমনি কোন বিবাহিতা নারীর সন্তান না হলেও তার কোন দাম নেই। 

তেমনি কাতর কণ্ঠে উত্তর করল রোজ, এর জন্তে কি আমি দাষী? 

তার ম্বামী বলল, আমি তা ঠিক বলছি না। কিন্তুব্যাপারট! সত্যিই 
খুব ছু:খের। 

এরপর থেকে আর একটি সম্ভতান লাভই তার জীবনের একমাত্র ব্রত হয়ে 
উঠল রোজের। অনেকে কথাট1 বলল। অনেকে অনেক পরামশ দিল। 
অনেক ওষুধ থেল। কিন্ত কিছুতেই কিছু হলো না। একদিন রাত্রিতে 
শোবার পর তার হ্থবামীর রাগটা চরমে উঠপ্ল। সে সবকিছুর জন্ত একমাত্র 
রোজকে দায়ী করে তাকে গালাগালি দিতে লাঁগল। পরে মারতেও শুরু করে 
দিল। থাকতে না পেরে রোজও তার স্বামীকে দেয়ালে চেপে ধরল। তারপর 
দাত খিচিষে বলল,' ছে£ল চাও? ছেলে আমার আছে। হ্যা, জ্যাকের 
গুরসজাত আমার গর্ভের সন্তান। | 

জ্যাক আমাকে বিয়ে করব বলে পরে পালিয়ে ঘায়। আমার সেই সন্তান 
আষার গঁয়ের বাড়িতে রেখে এলেছি। একমাত্র তার মুখ চেয়েই তোমাকে 
বিয়ে করতে রাজী হইনি প্রথষে। 

হঠাৎ তার স্বামীর রাগট] পড়ে গেল। আগ্রহের সঙ্গে নরম স্থুরে বলল, 
তোমার ছেলে আছে! আগে বলনি কেন? আমি এদিকে পরের কোন 
ছেলেকে পোষ্য ছিসাবে নেব'র জন্ত চেষ্টা করছি। আমাদের বিশপকেঙ 
বলেছি। তোষার ছেজের বয়স কত? 
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রোজ খুশী মনে বলল, ছয়। 

ভার হ্বাযী বলল, ভাহলে ত ধুব ভালই হয়। 

সেদিন তার স্বামীর কাছে রোজের দামট] হঠাৎ আশ্চর্য রকম ভাবে বেড়ে 
€গেল। পরদিন রোজকে জড়িয়ে ধরে তার স্বামী বলল, চল আমরা ছুজনে 
একপজ্ে গিয়ে তোমার সে লন্তানকে নিয়ে আসব । তোমার সন্তান মানে 
'আযারও সম্ভান। আজ আমার কী আনন্দ যে হুচ্ছে তাবুবিয়ে বলতে 
পারব না! তোমাকে। 
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পার্কের একধারে ছোট্র জর্জ যখন বালি দিয়ে একটা পিরামিড গড়ে তার 
মাথায় একট] বাদাম পাতা চাপিয়ে দিচ্ছিল তার বাবা পেরেন্ত তখন একটা 
লোহার চেয়ারে বনে একদৃহিতে তা লক্ষ্য করছিল। রুর্সী লাজারের বাড়ি- 
গুলোর ওধারে তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছিল আর তার হলুদ রশ্মিগুলো তির্ধকভাবে 
ছড়িয়ে পড়েছিল পার্কের বাদাম গাছগুলোর পাতায় পাতায়। 

রোজ বিকালে এই পার্কটায় ছেলেটাকে নিয়ে বেড়াতে আসে পেরেন্ত। 
অন্ত ছেলেদের মত বেশ কিছুক্ষণ প্রাণ ভরে খেলা করে জর্জ আর সেইদিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে পেরেমস্ত। তারপর তাকে নিয়ে বাড়ি চলে যায়। 
অন্রদিনকার মত মাজও পার্কের একট। লোহার চেয়ারে বসে জর্জেণ খেলা 
দেখতে দেখতে হুঠাৎ কি মনে করে উঠে পড়ল পেরেন্ত । জর্জকে কোলে নিয়ে 
পা চালিয়ে দিল বাড়ির দিকে । লেচাইছিল তার স্ত্রী হেনরিয়েত্তে বাড়ি 
ফেরার আগেই বাড় ফিরবে। শুধু আজ নয়ন, সব দিন, সব ব্যাপারেই স্ত্রীকে 
খুব ভয় করে পেরেস্ত। 

পেরেস্তের বয়স চণ্্িশ। মোটাসোটা গড়ন। এই অল্প বয়সেই চুলে 
কিছু কিছু পাক ধরেছে। চাকরি বা কাজ কারবার কিছু করে না। পৈত্রিক 
সম্পত্তির আয় থেকে বছরে যা পায় তাতে ভালভাবেই সংলার চলে যায়। 
বছরকতক আগে বিয়ে করেছে। একটিমাত্র সন্তান জর্জের বয়স তিন। স্ত্রীকে 
ভালবালে পেরেস্ত। কিন্তু স্ত্রী তাকে ভালবাস! দূরে থাক, মোটেই তাকে 
দেখতে পারে না। 

বাড়ি গিয়ে পেরেম্ত দেখল ঘড়িতে সাড়ে ছ"টা। বাড়ির বুড়ী আয় জুলি 
রজা খুলে দিল। পেরেস্তের এক প্রশ্নের উত্তরে কড়া গলায় উত্তর করল, 
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মাদাম সাড়ে ছ'টার সময় কোনদিন ঘরে ফেরে তা বলতে পার? যাই 
হোক, রাত্রি আটটার আগে আমি রাতের খাবার দিতে পারব না! তা বলে 
দিচ্ছি। 

রাক্াবাড়ার কাজ সব জুলিই করে। অন্ঠান্ত কাজকর্মের জন্ত একজন ঝি 
আছে। পেরেস্তের আর একটা অস্বস্তি ও অশাস্তির কারণ হলে! জুলি। জুলি 
তার স্ত্রীকে মোটেই সহ করতে পারে না। আজ ছ'মাস হলো জুলি বেশী 
ক্ষেপে উঠেছে । দিনে বারবার তার নামে অলংখ্য অভিযোগ আনে । 

হেনরিয়েতে বলে, ওকে তাড়িয়ে দাও। তবু ওকে তাড়াতে পারে ন৷ 
পেরেস্ত মানবতার খাতিরে । কারণ জুলি তাদের বাড়িতে বরাবর আছে। 
তার জন্মের পর থেকে তাকে মানুষ করেছে। তার মার মৃত্যুকালে জুলি 
তার সেবা করেছে । আজ তার বয়স হয়েছে । এ সময় তাকে তাড়ানোর 
কথ! ভাই ভাবতে পারে না পেরেস্ত। 

জর্জকে ঝিয়ের হাতে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল পেরেস্ত। মুখ হাত 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে ভাবতে লাগল আকাশ পাতাল। 
তার মনে হলো সমস্ত সংসারটাই বিরোধিতা করছে তার। সমস্ত সংপারটা 
একটা জ্বালাময়ী মরুভূমি তার কাছে। এই ছুধিপহ অবস্থা থেকে জুলি আর. 
হেনরিয়েত্ের অহেতুক পীড়ন থকে মুক্তি পেতে চায় সে। এই জ্বলন্ত মরুভূমির 
দুঃসহ উত্তাপ থেকে এক সবুজ মরুদ্যানের মত একমাত্র জর্জ টেনে নিয়ে যায় 
তাকে মাঝে মাঝে । ক্ষণিকের জন্য কিছু নির্মল আনন্দ লাভ করে। 

তার পুরনে! বন্ধু পল লিমোলিনের কখা মনে হলো পেরেস্তের। তার স্ত্রী 
যখন অকারণে যখন তখন ঝগড়া! করে তখন পল তার পক্ষ অবলম্বন করে তার 
স্ত্রীকে তিরম্কার করে। কিন্ত পল আবার জুলিকে দেখতে পারে না। তাই 
জুলির কথা তার কাছে বলতে গেলে বলবে ওকে তাড়য়ে দাও। হেনরি- 
ফেত্বেকে নিয়ে ঘর করতে মন আর চায় না। শুধু জর্জের খাতিরেই স্ত্রীর 
সব লাঞ্ছনা গঞ্জনা অপমান মুখ বুজে সহ করে চলে পেরেন্ত। 

সাড়ে সাতটার সময়*একবার জুলি ঘরে এল। রাতের খাওয়৷ ঠতরী 
হয়েছে কি না জানতে চাইল পেরেস্ত। কিন্তু জুলি ঝাঝাল কণ্ঠে বলল, 
আটটার আগে হবে না। 

পেরেস্ত বলল, আমাদের কথা ছেড়ে দিলাম। কিন্তু আটটার সময় 
বাচ্চা ছেলেটা খেলে ওর পাকস্থলীটা! ষে একেবারে যাবে । আর এই নিয়ে 
ওর মাও রাগারাগি করবে। ওর ম। আর যাইহোক তার ছেলের খাওয়া 
পরা ও স্বাস্থ্য সন্বদ্ধে বিশেষভাবে সচেতন। 

জুলি মুখ ভেংচে বলল' খুব হয়েছে, ওর আর মাগিরি ফলাতে হবে না। 
এমন মাযেন আরকারো নন হয়। 

পেরেস্ত গন্তীরভাবে বলল, দেখ জুলি, গৃহকত্রণর সম্বন্ধে এই ধরনের অপমান- 
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কর কথ! আমার সামনে আর কোনদিন বলবে ন]1। 

জুলি আর কোন কথ৷ না বলে ঘরের দরজাটা জোরে বন্ধ করে চলে গেল 
বর থেকে । এমন সময় জর্জ তার ঘরে এল। জর্জকে কোলে নিয়ে তাকে 
গল্প শোনাতে লাগল পেরেস্ত। কিন্ত তার মনটা এক অজানা অথচ আগক্স 
বিপদের আশঙ্কায় ভরে রইল। এখনি হেনরিয়েত্তে এসে রাতের খাওয়া নিয়ে 
ঠিক জুলির সে তুমুল ঝগড়ার ঝড় তুলবে। আর তার সঙ্গে সেও জড়িয়ে 
পড়বে ম্বাভাবিকভাবেই ৷ সে ঝড় কেমন করে কাটবে, কেমন করে সে মুক্তি 
পাবে তা কে জানে । ছেলেকে গল্প শোনাতে শোনাতে তাই সে বারবার 
দেয়াল ঘড়িটার পানে তাকাতে লাগল। 

দেখতে দেখতে আটটা বেজে গেল। কিন্তু ছেনরিয়েত্ে এল না । আশ্চর্য 
হয়ে গেল পেরেস্ত। তবু আসন্ন ঝগড়ার ঝড়ের আশক্কাটা মন থেকে গেল না 
তার। যেকোন মুহূর্তেই এসে পড়তে পারে হেনরিয়েত্বে আর আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজের থেকেই কারণে অকারণে তুলবে বাকবিতণ্া আর ঝগড়ার 
একটা প্রচণ্ড বড়। 

হেনরিয়েত্ের পরিবর্তে জুলি এল। জুলি এসে গম্ভীরভাবে বলল, ম সিয়ে 
তুমি জান আমি দীর্ঘদিন তোমার মার কাছে কাজ করেছি। তোমার জন্মের 
পর থেকে তোমাকে মানুষ করে আসছি। দীর্ঘদিন তোমাদের পরিবারের 
সেবা করে আসছি । সে শুধু টাকার জন্ত নয়। আমি তোমাকে দ্মেহ করি, 
শ্রদ্ধা করি, তোমার সঙ্গে কোনদিন কোন ব্যাপারে আমি প্রতারণ! করিনি। 
একটাও জীবনে কোনদিন মিথ্যা কথা বলিনি। 

পেরেস্ত গম্ভীরভাবে বলল, তা ঠিক জুলি । সেকথ| ত সবাই জানে। 

জুলি কিন্ত থামল না। সে যেন এতক্ষণ শুধু একটা ভূমিকা প্রস্তত 
করেছে । আসল কথা বলা তার এখনো হয়নি । জুলি বলল, কিন্তু মসিয়ে 
আর এভাবে চলে না, এর একট! বিহিত করতেই হবে। এতদিন তোমাকে 
কমি কিছুই বলিনি, সব কথা গোপন করে এসেছি । কিন্তু আর চলে না। 
পাড়ার সব লোক সেকখা জানে এবং সবাই হাসাহাসি করছে, তোমার প্রতি 
বিরূপ হচ্ছে। আমি বলছি আমার মাদামের কথা। উনি যখন তখন 
বাতি ফেরেন তার মানে এই যে উনি পরপুরুষের সঙ্গে ইচ্ছামত বিহার করে 
বেড়ান। এবং এই নোংরামির তুলনা হয় না। আর সেটা বেড়ে যাচ্ছে 
দিনে দিনে। 

বিরক্ত হয়ে পেরেস্ত বলল, আমি তোমাকে একদিনই বলে দিয়েছি এসব 
কথা আমার সামনে বলবে না। * 

জুলি দৃঢ়কণ্ে গ্রতিবাদের স্থরে বলল, না, আজ আমি সব বলব। লব 
কথা খুলে বলব। তুমি শুনতে না চাইলেও বলব। জেনে রাখ, উনি 
তোমাকে গুধু গুর নিজের স্থার্থের জন্ত তোমার টাকার জন্ত বিয়ে করেছিলেন । 
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কিন্ত বিয়ের পরদিন থেকেই উনি প্রতারণা করে আসছেন তোমার সঙ্গে। 
তোমাকে একদিনের জন্তেও ভালবাসেননি। তোমার সারা জীবনটাকে 
ছুঃখে ভরিয়ে তুলেছেন। সেকথা ভাবলে ভুঃখে বুকটা ফেটে বায় 
আমার। 

হাত ছুটো মুঠো করে উঠে দাড়িয়ে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল 
পেরেস্ত। একসময় বলল, যাও যাও, চুপ করো। আর কিছু বলতে 
হবে না। 

সহসা! জুলির সঙ্গে তার বাবার কথা কাটাকাটি দেখে কেঁদে উঠল জর্জ 
আর তা দেখে জুলির দিকে ছুটে গেল পেরেন্ত । হাত উচু করে বগল, চুপ 
করবে কি না বল। দেখছ ন' ছেলেট৷ ভয়ে কাদছে। 

জুলি বলল, আমি তোমাকে ছেলের মত মানব করেছি। তা সত্বেও 
আজ তৃমি আমাকে ধরে মারতে পার। তবু আমি আসল কথা, সত্যি কথাটা 
বলে যাবই। খুব ত ছেলে ছেলে করছ। কিন্তুও ছেলে কারতাজান? ও 
ছেলে পল লিমোপিনের । আমি নিজে দেখেছি তোমার স্ত্রী পলকে আলিঙ্গন 
ও চুম্বন করছে। 

কোল থেকে ছেলেটাকে নামিয়ে পেরেস্ত জুলির কাধ দুটো ছু' হাত দিয়ে 
চেপে ধরে বলল, হিংস্থক কুটিল কোথাকার । দুর হয়েযা ঘর থেকে, তা ন৷ 
হলে তোকে আমি খুন করব। 

এই বলে জুলিকে ঘরের বাইরে নিয়ে ঠেলে দিতেই খাবার টেবিলের 
উপর পড়ে গেল জুল। টেবিলের কাচ আর তার উপর রাখা প্রেটগুলো পড়ে 
ভেঙ্ষে গেল। তবু উঠে দাড়িয়ে জুলি বলে যেতে লাগল, আমার কথ বিশ্বাস 
মা হয় আজই তার প্রমাণ নিজের চোখে দেখতে পার। রাতের খাওয়ার পর 
কিছুক্ষণের জন্ত বাইরে গিয়ে ফিরে এসে দেখবে কি কাণ্ড হয়। দেখবে আঙ্গি 
যিখ্যা কখা বলছি কিনা । 

এই বলে জুলি তার নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিল। কিন্ত 
পেরেস্তও সঙ্গে সঙ্গে সেখানে গিয়ে দরজায় ধাক্কা! দিয়ে বলল, আমি বলছি এই 
মুহূর্তে আমার বাড়ি থেকে তুমি দুর হয়ে বাও। আমি তোমাকে আর চাই 
না। 

ভিতর থেকে জুলি উত্তর করল, তুমি নিশ্চিন্ত খাকতে পার মসিয়ে, আঙি, 
এক ঘণ্টার মধ্যেই এ বাড়ি ছেড়ে চিরদিনের যত চলে যাব। 

পল তার ঘরের মধ্যে ফিরে এল। জর্জ তখন একট। চেয়ারে বসে কাদছে। 
ছেলেটাকে “চুপ করিয়ে তাকে মেঝের কার্পেটের উপর বাসয়ে তার পানে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল পেরেস্ত সে লিমোসিনের মত দেখতে হয়েছে কিনা। 
দেখতে লাগল আসলে জর্জ কার ওরসজাত সম্ভান_-তার ন। পিমোপিনের । 
লিমোসিনের মুখটা! একবার মনে করল পেরেস্ত। কিন্তু তার মুখে একটু 
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দাড়ি আছে। তাই ঠিক বুঝতে পারল না। অথচজ্লি তাকে বারবার 
বলেছে একটা কানা লোকও ছেলেটার মুখের পানে তাকিয়ে বুঝতে পারধে 
দে লিমোসিনের ছেলে। 

একটা বড় আয়নার সামনে জর্জের পাশাপাশি দাড়িয়ে ছু'জনের ' মুখের 
হধ্যে একট! সাদৃশ্য খোজার চেষ্টা করল পেরেস্ত। কিন্তু চোখের জলে বাপস৷ 
হয়ে আসছিল তার দৃটি। সব যেন ওলটপালট হয়ে বাচ্ছিল। পেরেস্ত কিছুই 
বুঝতে পারল না। 

এমন সময় বাড়ির কলিং বেলটা বেজে উঠল । প্রথমবার শুনেও শুনল 
ন। পেরেস্ত। দ্বিতীয়ষার বেজে উঠতেই এগিয়ে গেল। ভ্বুলি এর আগেই 
বাড়ি ছেতে চলে গেছে। 

ঘরে ঢুকে পেরেস্তকে দরজা খুলতে দেখে হেনরিয়েত্ে আশ্চর্ধ হয়ে বলল, 
ভুমি! জুলি কোথায়? 

পেরেস্ত কোন কথ! বলতে পারল ন না। রেগে গিয়ে হেনরিয়েতে বলল, 

ভূমি কি হঠাৎ বোব! হয়ে গেলে নাকি ? 

পেরেস্ত বলল, আমি জুলিকে তাড়িয়ে দিয়েছি । কারণ সে জর্জের সঙ্গে 
ছুধ্যবহার করেছে। কারণ সে তোমার নামে যা তা বলেছে। 

হেনরিয়েতে বলল, আমার নাষে কি বলেছে বল? 

পেরেস্ত বলল, সে বলেছে তুমি নাকি স্ত্রী ও মা হিসাবে কোন কর্তব্যই 
পালন করে৷ না। 

হেনরিয়েতে রাগের মাথায় আমতা আমত! করে খলল, ভূমি বলছ 
আমি 

পেরেস্ত বলল, আমি বলছি না। বলেছে ভুলি । শুনতে চাইলে বলে 
হঙ্সলাম। 

হেনরিয়েতে বলল, তোমাদের খাওয়1 দাওয়া হয়েছে? 

পেরেস্ত বলল, না। তার আগেই সে চলে গেছে। 

কাপড় ছেড়ে হেনরিয়েত্ে খাবার ঘরের দিকে এগিয়ে যেতেই সষকিছু 
এলোমেলে। ও কাচভাঙ্গা দেখে চমকে উঠল । 'এসব কি? 

জর্জ তখন বলল, জুলি বাবাকে মারছিল । 

হেনরিয়েতে হেসে লমোসিনকে বলল, শুনলে পল আমার ব্বামী কেমন 
বীরপুরুষ, জুলির হাভে মার খেয়েছে। 

পেরেস্ত বলল, না। আমিই বরং গঁকে মেরেছি। ওকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছি। ও পড়ে যেতেই এই অবস্থ। হয়েছে। * 

হেনরিয়েত্ে বলল, সে ব ক্ষতি করেছে তাতে তোমার পুলিশ ডেকে 
তাকে ধরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। যাই হোক, এখন খাওয়ার ব্যবস্থা করে! | 

ঝিকে ভেকে খাবার ব্যবস্থা করল পেরেস্ত। লিমোসিন তাকে সাহায্য 
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করতে লাগল। সকলে একসঙ্গে খেতে বসন। খেতে থেতে একসময় 
পেরেস্ত বলল, খাওয়ার পর আমি একটু বেরোব। তোমর] থাক। অর্জকে 
ওঘরে শুইয়ে দেবে। জুলি চলে গেছে, তার জায়গায় একজন লোক ত চাই। 
হ্নরিয়েতে সঙ্গে সঙ্গে বলল, ঠিক আছে । তাই যাও। 
বাইরের দরজায় চাবি দিয়ে গেল পেরেন্ত। 

পেরেস্ত চলে গেলে লিমোসিন বসার ঘরে গিয়ে একটা ঈজি চেয়ারে 
বসে বলল, কারণে অকারণে তুমি পেরেস্তকে বককেন? ওত আমাদের 
মেলামেশার ব্যাপারে কোন হুন্তক্ষেপ করে না। 

ছেনরিয়েতে বলল, আমি ওর মত কাপুরুষদের মোটেই দেখতে পারি না। 
একটা অপদার্থ । তুমিও দেখছি কাপুরুষদের মত কথ! বলছ। ওর মত 
লোককে ভয় করার কি আছে? 

লিমোসিন বলল, কিন্তু কেন তুমি ওর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে না? 
তুমিই ওকে ঠকাচ্ছ। ওর সঙ্গে প্রতারণ! করছ। কিন্তু তারজন্ত ও দ্ধ 
তোমাকে মারেও না, গালমন্দও করে না । 

লিযোলিনের সামনে গিয়ে ঈাড়িয়ে হেনরিয়েত্তে কাতর কঠে বলল, আঙগি 
ওর সঙ্জে প্রতারণা করি সে ত তোমার জন্তে। তুমি একথ! আমাকে বলছে 
পারলে পল? 

লিমোসিৰ হেনরিয়েতেকে জড়িয়ে ধরে বলল, আরে, আমি বললাম 
আমাদের দু'জনের ভালর জন্তই। আমাদের ভালর জন্তেই ওর সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করা দরকার। ও যেন আমাদের সন্দেহ না করে। 

লিমোসিনকেও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করতে লাগল হেনরিয়েসে। 
এই নিবিড় চুষ্বন ও আলিজনে দু'জনে আবদ্ধ হয়ে কতক্ষণ ছিল তা! ওর! কেউ 
জানে না। সহসা একটা চীৎকার করে লিযোসিনকে ছু'হাত দিয়ে ঠেঙ্গে 
ফেলে দিল হেনরিয়েতে। দেহমিলনের আনন্দে এমনই আচ্ছন্ন হয়ে ছিল 
ওদের চেতন ষে পেরেস্ত কথন চাবি খুলে তাদের ঘরে এসে ঢুকেছে তা ওর! 
ফেউ টেরই পায়নি । 

পেরেস্ত প্রথমে ওদের এই অবস্থায় দেখে হতভম্ব ও বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল । 
ভারপয় সে ছুটে গিয়ে লিমোসিনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার গলাটা টিপে 
ধয়ল। বলল, বিশ্বাঘাতক, আজ তোকে শেষ করে ফেলব । 

লিমোলসিনকে কেকায়দায় দেখে হেনরিয়েতে ছুটে গিয়ে পেয়েস্তের ঘাড়ে 
ভার আছ্কুলের নখগুলে! বসিয়ে দিয়ে তার ঘাড়টাকে কামড়ে ধরল। 

, পেরেম্তের ঘাড় থেকে রক্ত ঝরতে লাগল । সে তখন পলকে ছেড়ে দিল। 
সে তখন ওদের ু'জনকেই বলল, তোমর! দু'জনে এই মুহূর্তে এখান থেকে 
চলে বাও। তা না হলে তোমাদের ছু'জনকেই আমি খুন করব। 

এই বলে একটা চেয়ার উচিয়ে লিমোসিনের মাথার উপর তুলে ধরল 
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পেরেস্ত। তখন হেনরিয়েত্তে তাড়াতাড়ি লিমোসিনের কাছে গিয়ে তার 
একট] হাত ধরে বলল, চল পল, এখান থেকে চলে যাই। লোকটা পাগল 
হয়ে গেছে। 

ভ্িমোসিনের হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় হঠাৎ থমকে 
ধ্াড়িয়ে পড়ল হেনরিয়েত্ে। যাবার আগে শেষবারের যত একটা আধা 
দিয়ে যেতে চাইল সে। ঘুরে গ্লাড়িয়ে পেরেস্তের মুখের ওপর নির্মমভাবে 
ছুড়ে মারল একট ভয়ঙ্কর কথার টিল। আমি আমার ছেলেকে নিয়ে ধাব। 

পেরেস্তের বুকের ভিতরটায় কে যেন হাতুরীর ঘা দিল। ছেলে! কোন্‌ 
সাহসে তৃমি ছেলের কথা বলছ! 

হেনরিয়েত্ে বলল, হ্যা, ও আমার ছেলে। তর উপর তোমার কোন 
অধিকার নেই। ও আমার আর পলের ছেলে। 

গল1 ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠল পেরেন্ত। তুই খিথ্যা কথা বলছিম। 
হতভাগী বদমাস। 

হেনরিয়েত্তে গলার ম্বরট1 কমিয়ে বলল, তুমি বড় ঝোক1। একমাত্র তৃমি 
ছাড়া একথা সবাই জানে। 

পরমুহূর্তেই একট! জ্বলস্ত বাতি নিয়ে পাশের ঘর হতে ঘুমস্ত জর্জকে কোলে 
করে নিয়ে এল পেরেস্ত। শেষবারের মত একবার তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
চুম্বন করে হেনরিয়েত্ের কোলে তাকে তুলে দিল। তবু একবার শেষ চেষ্ট 
ফরে দেখল পেরেস্ত। জর্জ তার শেষ সম্বল। সে সম্বল হাতছাড়। করতে 
চাইছিল না। দে তাই কাতর কঠে লিমোসিনকে বলল, বল পল, তুমি ভ 
জান। বল, জর্জ ক।র ছেলে তোমার না আমার? 

লিমোসিন কোন কথা বলল না। নীরবে হেনরিয়েত্তের সন্ধে বেরিয়ে 
গ্গেল ঘর থেকে। 

পেরেস্তের তখন ধাড়াবার শক্তি ছিল না। ওর! সবাই চলে গেলে কোন- 
কমে দরজাট] বন্ধ করে ঘরের মধ্যে চলে গেল সে। 

মামল! মোকদ্দম1] করার ইচ্ছে ছিল না পেরেস্তের। তাতে কেলেঙ্কারীর 
কথাটা ছড়িয়ে পড়বে। ওদের উকিলের কথামত একটা বাৎসরিক বৃদ্ধি 
দেবার প্রস্তাব নে নিল পেরেস্ত। আসলে লিমোসিন বেকার। সেই 
বৃত্বিতে ওদের ছোট্ট সংসারট! চলে যাবে। 

ধরের মধ্যে সম্পূর্ণ একা পেরেস্ত। বাইরে একটা হোটেল থেকে থেয়ে 
আসে। ঠিকে-ঝি ঘর পরিষ্কার করে দিয়েযায়। কিন্ধ সারা দিনরাতের 
ঘধ্যে একটু শান্তি পায় নাপেরেস্ত। সব সময় শুধু জর্জের কা মনে পড়ে। 
রাত্রিতে মাঝে মাঝে আচমকা ঘুম ভেঙ্গে যায়। মনে হয় জর্জ তাকে ডাকছে। 
জর্জের চিন্তা এমনভাবে তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে তুলল যে পেরেস্তের 
ধনে হলে! এইভাবে কিছুকাল চললে সে পাগল হয়ে যাবে । আবার এক 
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একসময় জর্জের পিতৃত্ব সম্বন্ধে সেই কুটিল সন্দেহটাও মাথা তুলে ওঠে । এ- 
বিষয়ে বি“ভন্ন কাল্পনিক যুক্তি তর্কের মাধ্যমে নিশ্চিত হুতে চায় সে। কিদ্ক 
পারে না। 

অবশেষে নিজের বাড়িটা! একদিন বন্ধ করে দিয়ে একট! হোটেলের এক- 
খান৷ ঘর ভাড়া নিয়ে সেখানে থাকতে লাগল পেরেস্ত। সেখানে অন্ততঃ 
অনেক মানুষ আছে। হাপ ছেড়ে কিছুটা বাচল পেরেস্ত। অজন্্ অবাঞ্ছত 
বাপি স্বতির কঙ্কালে ভরা একটা নির্জন বাড়ির শুন্ত নীরব ঘরগুলে৷ আর 
তাকে এক] পেয়ে গিলে থেতে আসবে না। তার মন প্রাণের সব আবেগ 
সব অনুভূতি শুধু একটা চিন্তার উপর আর কেন্দ্রীভূত হতে পারবে ন|। 

এইভাবে বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগল। তবু কোন বৈচিত্র্য দেখ! 
দ্বিল ন৷ পেরেস্তের নিঃসঙ্গ জীবনে । এই ভাবে কেটে গেল পাঁচটি বছর। হঠাৎ 
একদিন এক বিকেলে পথে যেতে যেতে ওদের দেখতে পেল পেরেস্ত। ওদের 
মানে, ওদের তিনজনের সেই শান্ত সখী সংসারটাকে। দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
চিনতে পারল পেরেস্ত। পল লিমোসিনের লম্বা! চওড়। চেহারা, গালে লম্ব। 
জুলপি। গোলগাল বেঁটে ধরনের চেহারার হেনরিয়েত্তে আর আট বছরের 
ছেলে জর্জ। 

পেরেস্তের একবার মনে হলে! ছুটে গিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলবে। কিন্তু 
কোনরকমে সামলে নিল নিজেকে । ওদের দেখে খুব স্থখী মনে হুলো৷। 
স্বামী স্ত্রী আর একটি সম্ভতান__ওদের তিনটি যাছুষের সংসারট। খুবই সখের । 
ওদের স্থখ দেখে বুকটা জলে যায় পেরেস্তের। আরে বেড়ে যায় তান্ধ 
নিঃসজ জীবনের বেদনা । বেড়ে যায় সব পেয়েও সব হারানোর জালাট!। 
এইভাবে এই জালা আর বেদনার মধ্য দিয়ে আরো কয়েকট! বছর কেটে 
যায়। এই অবিচ্ছিন্ন দুঃখের জীবনে মাঝে মাঝে একটি মেয়ের সঙ্গে ছু'চারষ্টে 
কথা বলে একটু শাস্তি ও সাস্বনা পায় পেরেস্ত। সে হলো ম্যাদময়জেল জো 
নামে একটি তরুণী। পেরেস্ত যে হোটেলে থাকে সেই হোটেলেই কাজ করে। 
একদিন জো পেরেম্তের শরীরের অবনতি দেখে বলল, আপনার কিছুদিন 
বাইরে কোথাও বার্ঁয়া দরকার । জলবায়ুর পরিবর্তন চাই। 

ঠিক হলো সী জার্জেন নামে একটা গ্রামাঞ্চলে বেড়াতে যাবে পেরেস্ত। 
সেখানে একটি পাস্থনিবাসে কিছুদিন থাকবে। দেহমনের পরিবর্তন হুষে। 
কিন্ত সেখানে গিয়ে বেশীদিন থাকা সম্ভব হলে! ন৷ তার পক্ষে । 

হোটেলে খাবার সময় হঠাৎ একদিন সন্ধ্যের কিছু আশে দেখল তার 
অদূরে লিমোর্সিনর। খাচ্ছে। জর্জ এখন বেশ বড় হয়েছে। হেনরিয়েতে তেমমি 
শক্ত আছে। শুধু লিমোপিনের বয়সটা একটু বেশী দেখাচ্ছে। ওরা উঠে 
হোটেল থেকে নিকটবত্ণ একটা বনপথ ধরল । 

পেরেস্তও উঠে পড়ে ওদের পিছু নিন। আজ ও তানের সামনে গিয়ে, 
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সরাসরি প্রপ্থ করবে, কেন ওরা ওর জীবনকে এমন কয়ে এক সীমাহীন ছুঃখ 
আর ব্যর্থতার মধ্যে ঠেলে দিল। ূ 

বয়সের তুলনায় বেশী বুড়ো দেখাচ্ছিল পেরেস্তকে। মুখে দাড়ি ছিল। 
পোশাকটাও ময়ল। ছিল। পেরেস্ত সরাসরি হেনরিয়েত্তের কাছে গিয়ে বলল, 
চিনতে পারছ? আমার নাম হেনরি পেরেম্ত। আযাকে ঠকিয়ে গিয়ে 
ভেবেছিলে খুব স্বখভোগ করবে। কিন্ত আজ সবকিছুর কৈকিয়ৎ চাই। 
সমন্ত প্রতারণার পূর্ন প্রতিশোধ চাই। 

হেনরিয়েত্বে ও লিমোসিন ছু'জনেই অবাক হয়ে গিয়েছিল। হুতবুদ্ধি হয়ে 
পড়েছিল। জর্জ ডাবল লোকটা পাগল । তাই উঠে গিয়ে পেরেস্তের জামার 
কলারটা ধরে ফেলল। পেরেস্ত তখন হেনরিয়েত্তেকে লক্ষ্য করে বলল, বল 
আমি কে। জর্জকে বল, ওর পিতা কে। 

তারপর হঠাৎ জর্জের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, তুমি জান তোমার পিতা 
কে? আমি হচ্ছি তোমার পিত1। সত্যিকারের পিতা । তোমার ম। আমার 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে চলে যাবার সময় আমাকে চরম আঘাত দেবার 
জন্ত তোমাকে নিয়ে যায়। মিথ্যা করে বলে ধায় লিমোমিন তোমার পিত1। 
এবার তুমি তার বিচার করবে, তুমি এখন বড় হয়েছ। তারপর আমাকে 
জানাবে । আমি থাকি হোটেল ছা কম্তিনেস্তে। 

এই কথা ক'টি বলে ঝড়ের বেগে সেখান থেকে চলে এল পেয়েন্ত। সেই 
রাতেই প্যারিসে ফিরে আলার জন্ত ট্রেণ ধরল । 

পেরেস্তকে এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল জে । 
প্রশ্থ করল, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন কেন? আপনাকে এত রাস 
দেখাচ্ছে কেন? 

কোন প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে একমনে মদ থেয়ে যেতে লাগল পেরেস্ত। সে- 
রাতে পেরেস্ত এত বেশী মদ থেয়েছিল ষে তাকে ধরাধরি করে নিয়ে খেতে 
হয়েছিল তার শোবার ঘরে । 


মাকুই দ্য ফিউমেরল 
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আমার বাবা রোজার স্ তুমভিল তখন বন্ধুবাদ্ধবদের লঙ্বে বসে তিনার: 
খাচ্ছিলেন। এমন ময় একটা চিঠি এনে ভার হাতে পড়ল। তোমর1 সধাই 


২৮৪ মপার্সী রচনাবলী 


জান বিশ্পবোত্বর ফরাসী দেশে যখন রাজনৈতিক অবস্থাট। খুব বিক্ষুন্ধ ছিল, 
যখন বৃর্বন ও আঁলিয়ান্দ দূলের মধ্যে দ্ন্ব চলছিল, আমার বাব! তখন নিজেকেই 
দেশের রাজ। বলে মনে করতেন এবং আমার মা এবিষয়ে তাকে প্রেরণ! দান 
করতেন । 

চিঠিখানা পড়ে বাব! মাকে বললেন, তোমার দাদার খুব অস্থথ। বাচার 
কোন আশা নেই। কথাটা শুনে মার মুখট! মলিন হয়ে গেল । বাবা আবার 
বললেন, আমার একট। সামাজিক মর্ধাদ|! আছে। স্বতরাং এ বিষয়ে আমার 
এফটা কর্তব্য আছে । 

আমার মাম! মার্কুই ছ্য ফিউমেরল আগে অভিজাত সমাজের একজন 
কর্ণধার ছিলেন। তিনি ছিলেন একজন লর্ড এবং বড়দরের একজন সামরিক 
অফিপার। কিন্তু তিনি নিঃসঙ্গ উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করতেন। বিশেষ করে 
নারীসংসর্গে তিনি বহু অর্থ উড়িষে দেন এবং শেষ পর্যন্ত ছুটি নিচু সমাজের 
মেয়েকে বাড়িতে রেখে দেন। আমার বাবাকে চিঠিখান! লিখেছে মেলানি 
নামে আমার মামার এক রাধৃনি। 

আমার বাবা আমার মাকে বললেন, তোমার দাদার শেষকৃত্যটা কিভাবে 
কলা বাবে তা ঠিক করো] । 

আমার মা বললেন, আমি আমাদের যাজক সাহেব আব্বেকে ডাকতে 
পাঠাচ্ছি। আমি মনে করছি রোজার আর যাজক আব্বেকে নিয়ে আমিই 
যাব। তোমাকে আর যেতে হবে না। তোমার একটা সামাজিক মর্ধাদা 
ভাছে। তোমার সেখানে যাওয়া! চলে না। 

আমার বাবা তা সমর্থন করে বললেন, ঠিক বলেছ। 

অবশেষে আমাকে ও যাজক আব্বেকে সঙ্গে নিয়ে মা রওনা হলেন। 
মামার বাড়িতে পৌছতেই মোটা চেহারার মেলানি দরজা খুলে দ্িল। আমরা 
ঘরে চুকলে মেলানি আমাদের বসার জন্য চেয়ার দিল। কিন্তু আমার মাকে 
মামার কাছে যেতে দিল না। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আমি মেলানিকে 
আমার আগমন সংবাদটা দিতে বললাম । 

মেলানি এসে আমাকে ঘরে নিয়ে গেল। আমি দেখলাম, মামাকে খুবই 
রুগ্ধ ও ক্ষীণ দেখাচ্ছে। তীর দুদিকে ছুটি বারবণিতা শ্রেণীর যুবতী দাঁড়িয়ে 
রয়েছে । তাদের অনাবৃত হাত আর নোংরা! পোশাক দেখে বেশ বোঝা 
ষ/চ্ছিল তার! কোন্‌ শ্রেণীর মেয়ে । মামা একটা ঈজি চেয়ারে শুয়ে বিমো- 
চ্ছিলেন। তাঁর বিছানার খাটের পাশেঃটেবিলের উপর কিছু খাবার নামানো 
ছিল। বোঝা! গেল এ মেয়ে ছুটির খাবার । 

আমাকে দেখে আমার মামা চিনতে পারলেন। বললেন, কিরে তোর 
ঘা আগতে পারল ন!? 

অ.মি বললাম, আমার মা এখানে$কি করে আসবে ? 


পরিত্রাণ ২৮ 


আমি মেয়ে ছুটিকে লক্ষ্য করেই একথা! বললাম । এমন সময় আমাদের 
ধাজক আব্বে ঘরে ঢুকতেই রেগে উঠলেন মামা । বললেন, বেরিয়ে যাও ঘর 
থেকে । তোমরাই যাহষ না মরতেই তার আত্মা চুরি করে নিয়ে বাও। 
তোমাদের দেখলেই মৃত্যুর কথ! মনে পড়ে । তোমাকে কোন প্রয়োজন নেই । 
আমি আরে! বাচতে চাই। 

আবের চলে গেল। আমিও আব্রের পিছু পিছু মার কাছে চলে গেলাম। 
মামার মৃত্যুর আগে ধর্মীয় ক্রিয়াকাণ্ড কি করে করা যাবে তার উপায় খুঁজতে 
লাগলাম তিনজনে । সহসা একট! চীৎকার শুনে আমরা! সবাই চমকে 
উঠলাম । মেলানি বান্ত হয়ে আমাকে ডাকতে লাগল। আমি ছুটে গিয়ে 
দেখলাম আর একজন প্রোটেস্ট্যা্ট যাজক ঘরে ঢুকতেই তাকে দেখে মাষ। 
চীৎকার করছেন। আমি গিয়ে যাজককে সরিয়ে দিলাম । 

এর একটু পরেই মামা পড়ে গেলেন বসে থাকতে থাকতে । আমার মা 
ছুটে গিয়ে মেয়ে ছুটিকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন । বললেন তোমাদের, 
কাজ এবার ফুরিয়ে গেছে। এখন আসতে পার। 

মেয়ে ছুটিও ঘর থেকে বিনা প্রতিবাদে বেরিয়ে গেল। আবে গিয়ে 
ধর্মীয় ক্রিয়াকাও করণে স্থরু করে দিল। অস্তিমকালে মাযার একটু জ্ঞান 
ফিরে এল । এক তৃপ্তি্থঠক আবেগের সঙ্গে বললেন, হা! ভগবান, কী আনন, 
কী পরম শাস্তি। 

মামার মৃত্যুর পর তার শোকযাত্রায় সমাজের অনেক বিশিষ্ট লোক অংশ- 
গ্রহণ করলেন। একজন ব্যারণ ও সিনেটের সদশ্য বললেন, অভিজাত বংশের 
লোকেরা সাময়িক ভুলবশতঃ পাপ কাজ করলেও মৃত্যুর পর ঈশ্বর তাদের 
ক্ষম! করেন। তাদের পাপকর্মের সময় ঈশ্বর যেমন তাদের আত্মা ছেড়ে চলে 
যান, মৃত্যুর পর ঈশ্বর তাদের আত্মার মাঝে আবার নেমে আসেন। 


পরিত্রাণ 
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রেনেডেনের মাঁকুইপত্বী তীরবেগে এসে গ্র্যাঞ্জেরির ব্যারণপত্বীর ঘরে 
ঢুকল। সে হাপছিল। এত হালছিল যে হাসির আবেগে কথা বলতে পারছিল 
না। ঘরের মধ্যে ঢুকে সে কোনরকমে হালি চেপে বলল সে ভার স্বামীর 
উপর প্রতিশোধ নিয়েছে । 

গ্র্যাঞ্জেরির ব্যারণপত্বী তার দিকে কৌতুহলভরে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, এখন 
কি বরেছ ডাই বল। 


২৮৬ মপার্সী রচনাবলী 


মার্কুইপত্বী বলল, কি করেছি? বড় মজার কাজ করেছি। আর তার 
ফলে আজ আমি মুক্ত। একবারে মুক্ত এবং চিরদিনের মত। 

ধ্যারণপত্বী আশ্চর্য হয়ে বলল, কিসের থেকে যুক্ত? 

মার্কুইপত্ী বলল, আমার অত্যাচারী ঈর্ষাপরায়ণ শ্বামীর হাত থেকে। 

ধ্যারণপত্বী বললেন, তোমাদের বিবাহবিচ্ছেদ কি হয়ে গেছে? 

মাকুইপত্বী উত্তর করল, এখনো হয়নি। তবে তার জন্ত প্রয়োজনীয় 
"ভ্রান্ত প্রমাণ আমি পেয়ে গেছি। কিন্তু তার জন্ত আমাকে অনেক বেগ 
পেতে হয়েছে । অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। 

ধ্যারণপত্বী এবার হাতের বইটা ফেলে উঠে বসল? বলন, ভাল করে 
খুলে বল ব্যাপারট।। 

মা্ুইপত্ী বলল, আমার স্বামীর কাছ থেকে যুক্তি পেতে চাইছিলাম 
অনেকদিন হতে। কিন্তু কোন উপায় খুজে পাচ্ছিলাম না। কারণ আমার 
উপর অনেক অত্যাচার অবিচার করলেও তার কোন প্রমাণ রাখত না। 
সকাল থেকে রাত পরধস্ত সব সময় ও বিরক্ত করত আমায় । কথায় কথায় 
আঘাত দিত আমার মনে। যখন আমি ঘরে থাকতে চাইতাম ও আমার 
বাইরে যেতে বলত, আবার যখন বাইরে যেতে চাইতাম তখন ঘরে আটকে 
রাখত। আমি চাইতাম ও আমাকে ধরে মারুক। কিন্ত গায়ে কোনদিন 
ছাত দিত না। আমি ভাবতাম এভাবে আর চলতে পারে না। কিন্তু কোন 
উপায় খুঁজে পেতাম না। তারপর সহপ! একসময় একটা উপায়ের কথা 
মাথায় এল আমার। ওর একজন রক্ষিতা ছিল। কিন্তু ও খুব সতর্কতার 
সঙ্গে সেখানে যেত। ফলে কেউ কিছু টের পেতনা। তারপর অতিকষ্টরে 
একদিন আমার ভাইকে দিয়ে বেশকিছু টাকা খরচ করে সেই মেয়েটার একটা 
ফটো যোগাড় করলাম । তারপর সেই ফটোটা নিয়ে একট! দালালের 
কাছে গেলাম। গিয়ে বললাম এই মেয়েটার মত দেখতে একট! সুন্দরী বি 
চাই যে আমার বাড়িতে কাজকর্ম করবে। বেশ ভাল দেখে একটা মেয়ে। 

দালালটা বলল, আপনি কি চরিত্রের দিক থেকেও ভাল চান ? 

আমি বললাম, ন! তা ঠিফ না, কারণ আমি বিশেষ করে আমার শ্বামীর 
ঘনোরঞ্জনের জন্তই চাইছি। 

সে আমার কথ! বুঝতে পেরে হাপিমুখে বলল, ঠিক আছে। এক সপ্তার 
মধ্যেই পেয়ে যাবেন । পেলে তবেই টাকা দেবেন। 

তিন দিনের মধ্যেই একটি লম্বা সুন্দরী মেয়ে আমাদের বাড়িতে এসে 
দেখা করল আমার সঙ্গে। তার সঙ্গে কথা বলে দেখলাম সেরাঞজি আছে। 
আমার স্বামী কি খেতে ভালবাসেন, কি ধরনের সেপ্ট ভালবাসেন তা জেনে 
নিল। সে বলল, এই ধরনের দশ দশটি বিবাহবিচ্ছেদ এইভাবে সে ঘটিয়েছে । 

আমি বললাম, এ কাজে সফল হতে তোমার কতদিন লাগযে 1? 
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মেয়েটি বলল, সেট! নির্ভর করছে আপনার স্বাধীর মেজাজের উপর। 
"আমি তাকে একবার দেখলেই ত1! বলে দেব। আমাকে আপনি রোজ বলে 
সভাঁকবেন। 

সেইদিনই আমার স্বামী বাড়ি ফিরে ঝরোজকে দেখে অবাক হয়ে গেল। 
আগ্রহভরে জিজ্ঞাস! করুল, মেয়েটি বেশ স্বত্ী|ত! কোথায় পেলে? 

আমি বললাম গ্র্যাঞ্জেরির ব্যারণপত্বী আমার জর্ত যোগাড় করে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

আমার স্বামী খুশি হলো। সেদিন থেকে আমাকে ইচ্ছামত বাইয়ে 
বেরিয়ে াবার স্বাধীনতা] দিল। আমি সারাদিন বাইরে থাকলেও কিছু বলত 
মা আমায়। আমিও চাইতাম ওদের মধ্যে ক্রুত ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠুক আমার 
অন্রপস্থিতিতে। একদিন রোজ আমায় বলল, আমার গ্বামী ওর নাম জিজ্ঞাস 
ফরেছে। তার মানে তার গলার ম্বরটা! কেমন জানতে চেয়েছে। আর 
একদিন এসে বলল, হুয়ে গেছে । আজ সকালে । 

আমি জিজ্ঞাসা করতে বলল, তিন চার দিন ধরে আমার ত্বামী ওকে 
আলিজন ও চুম্বন করার চেষ্টা করছিল। কিন্ধু এসব ব্যাপারে সঙ্গে সঙ্গে 
ঘলাজী হতে নেই । তাই আমি তিন চারদিন গুকে এড়িয়ে গিয়েছি । অবশেষে 
আজ সকালে রাজী হুই। 

আমি তখন বললাম, তাহলে “এবার দেরী না করে একটা দিন ঠিক করে 
ফেল। যের্দন আমি তোমাদের এ কাজে হাতেনাতে ধরে ফেলব, তাহলেই 
লব কাজ হাসিল। 

অবশেষে ঠিক হলে! আগামী বুহম্পতিবার ঠিক বেল! পাচটার সময় 
আমার ঘরে আমার বিছানাতেই আমি ওদের ধরে ফেলব। অর্থাৎ আঙি 
তখন বাইরে থাকব। আর ঠিক সময়ে উপযুক্ত সাক্ষীদের সঙ্গে করে এসে 
ঘরের দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকব। 

তার কথা শেষ করে ব্যারণপত্বীর ঘরের মধ্যে আনন্দে নাচতে লাগল 
মাকুষইপত্বী। 

ব্যারণপত্বী শুধু একবার হতাশার স্থরে বলল, ব্যাপারট। শ্বচক্ষে দেখার 
অন্ত আমাকে ডাকতে পারলে না! আমাকে আগে জানাতে হত। 


বানিভার ভেনাস 
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বিছুকাল আগে বানিজায় এক ইনুদী পণ্ডিত ছিল। সে যেমন ধর্যভীর 
ছিল তেমনি ধর্মশান্ত্রে ভার ছিল বিশেষ ব্ৎপত্তি। বিভিন্ন ধর্মাহঠানে ও 


২৮৮ যপার্সী রচনাবলী 


শাস্ত্রীয় বিচার উপলক্ষ বিভিন্ন জায়গা থেকে মাঝে মাঝে ডাক পড়ত তার। 
তবে তার নিজের শান্তরজ্ঞান ও পাগ্ডিত্যের সে তার স্ত্রীর অতুলনীয় সৌন্দর্ষের 
কথাটাও ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে । 

সাধারণতঃ পণ্ডিতদের স্ত্রীরা কুৎসিত হয় এই ধরনের একটা প্রবাদ 
প্রচলিত আছে। এই প্রবাদের ব্যাধ্যা করে ইভ্দশী পণ্ডিতটি বলত, পণ্ডিত 
বাকিরা ঈশ্বরের প্রিয় সন্তান । ঈশ্বর জানের পণ্ডিতর। নারীর রূপটাকে বড় 
করে দেখবে না। তাই যে সব কুরূপ! নারীদের সাধারণ অশিক্ষিত বা শব 
শিক্ষিত মানুষর! গ্রহণ করবে ন৷ ঈশ্বর তাদের পণ্ডিতদের দান করেন। 

কিন্ত এক্ষেত্রে ঈশ্বর তার এই নিয়মের ব্যতিক্রম করেছেন। তিনি এক 
অনিন্যানথন্দরী নারী স্ত্রী হিসেবে দান করেছেন এই ইহুদী পণ্ডিতকে। তার 
লৌন্দর্ষের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে স্থানীয় লোকেরা বলত বানিজার ভেনাস । 
লম্বা! চেহারার অপূর্ব মৃখত্রী, টানা টান! কালে! চোখ, ফর্স। ঘাড়ের ছুপাশে 
ছড়ানে!। কালে! চুলের গোছা) শুভ্র মহ্থণ হাতছুটে! দেখে মনে হত হাতীর 
দাত থেকে কুঁদে কুঁদে নির্মাণ করা হয়েছে । এক কথায় সে সৌন্দর্যের তুলনা 
পাওয়া যায় না অন্ত কোন নারীর মধ্যে। অন্ততঃ বানিজার লোকের তা 
পায়নি। 

ইহুদী পণ্ডিতের কিন্তু সেদিকে খুব একট! উৎসাহ ছিল না। সে প্প্রায় 
দিনের সব সময় শান্ত্রপাঠ আর পুজা অর্চনা নিগ্নেই থাকত। আর তার স্ত্রী 
ভেনাস বারান্দায় একটা চেয়ার পেতে বসে রাস্তায় লোক চলাচল দেখত। 
তাদের অবস্থ। ভাল ছিল বলে বাড়িতে কাজকর্ম করার লোকের অভাব ছিল 
না। ভেনাসের হাতে ছিল তাই অফুরস্ত সময়। সার! দ্িনরাতের মধ্যে একমাত্র 
খাওয়া আর ঘুমোন ছাড়া অন্ত কোন কাজ হাতে না থাকায় ভেনাস সাজগোজ 
করে পথের উপর তার শৃন্ত স্বপ্রালু দৃষ্টি ছড়িয়ে বসে থাকত। আর মাঝে 
মাঝে তার পানে তাকিয়ে তার মুনির মন টলানো, রাজার সিংহাসন 
কাপানো, কবি চিত্রকরের প্রেরণ! যোগানো৷ রূপসৌন্দ্য দেখে অবাক হয়ে 
যেত পথচারির]। 

একদিন বিকালের দিকে একট! প্রকাণ্ড ঝড় বয়ে গেল সার! শহ্রটার 
উপর দ্িয়ে। সহসা একসময় ভেনাস তার ম্বামীর পূজোর ঘরে গিয়ে প্রশ্ন 
করল, আচ্ছা বলতে পার ডেভিডের পুত্র মেসিয়া কথন আসবে ইহুদী জাতির 
মাঝে? 

পণ্ডিত বলল, যখন সমগ্র ইহুদী একেবারে পুণ্যবান ও ধর্মাত্মা হয়ে উঠবে 
অথবা একেবারে পাপাত্স। হয়ে উঠবে একমাত্র তখনি তাদের মাঝে আবির্ভূত 
হবে ডেভিভপুত্র মেলিয়। 

ভেনাস তখন আবার প্রশ্ন করল, তৃমি কি বিশ্বাস কর ইহুদীরা কোনদিন 
সম্পূর্ণরূপে পুণাত্ম। হয়ে উঠবে একযোগে ? 


বানিজার ভেনাস ২৮৯ 


পণ্ডিত উত্তর করল, সেকথা! আমি কি করে-বলব বল। 

ভেনাস বলল, তাহলে তারা যখন সম্পূর্ণরূপে পাপিষ্ঠ হয়ে উঠবে তখনি 
আসবে মেপিয়া। 

কখাটাকে তুচ্ছভাবে উড়িয়ে দিয়ে আবার পুজোয় মন দিল পপ্তিত। 
বাইরে তখনও বৃষ্টি পড়ছে। ঝড় থেমে গিয়ে বৃষ্টি নেমেছে। বাইরে দৃষ্টি 
ছড়িয়ে সেই বৃষ্টি দেখতে দেখতে আপন দেহের পোশাকের উপর আনমনে 
হাত বোলাতে লাগল ভেনাস । 

একদিন পাশের এক শহরে এক ধর্মীয় অনুষ্ঠানে শাস্ত্র বিচারের কাজে 
ডাক পড়ল পণ্ডিতের । বাড়িতে বলে গেল পরদিন সকালে আসবে । কিন্তু 
সেখানে গিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ মিটে যেতে সেইরাত্রেই বাড়ি ফিরল 
পণ্ডিত অপ্রত্যাশিতভাবে। 

বাড়ির সামনে এসে আশ্চর্য হয়ে গেল পণ্ডিত। দেখল তার বাড়ির সদর 
দরজার সামনে কোন পদস্থ সরকারী অফিপারের এক আরালি পাহার। 
দিচ্ছে। বাড়ির ভিতরট1 আলে! দিয়ে ভালভাবে সাজ (নে হয়েছে। 

পণ্ডিত প্রহরীকে বলল, তুমি এখানে কি করছ? 

লোকটি বলল, আমি দেখছি সুন্দরী ভেনাসের স্বামী হঠাৎ এসে পড়ে কি 
না। 

সদর দরজ] দিয়ে ঢুকতে না পেরে বাগানবাঁড়ির দিকের পিছনের দরজা 
দিয়ে বাড়ি ঢুকল পণ্ডিত। উপরে যেতে যেতে দেখল খাবার টেবিলে দুজনের 
খাবার সাজানে! হচ্ছে, দেখল তার স্ত্রী বারান্দায় তেমনি সাজগোজ করে বসে 
আছে। 

পণ্ডিত রাগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, আমার অবর্তমানে কে এই বাড়িতে 
এসেছে? 

ভেনাস কোন কথ! বলল ন৷। কোন জবাব দিল না। তখন পণ্ডিত বলল, 
আমি জানি, সৈম্তবিভাগের এক ক্যাপ্টেন এসেছে তোমার সঙ্গে এ বাড়িতে 
রাত্রিবাসের জন্তে। * 

শাস্তকঠে ভেনাস উত্তর করল, কেন আসবে না বলতে পার? 

পণ্ডিত বলল, বউ, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ? 

তার স্ত্রী উত্তর করল, আমার পুর্ণ জ্ঞান আছে। 

ভেনাসের সুন্দর ঠেট ছুটোর মাঝখানে এক রহশ্যময় হাসির রেখার 
একটা ঝিলিক খেলে গেল। সেহাসি মুখ হতে মিলিয়ে যেতে না যেতেই সে 
বলল, তূলে যেও না অধঃপতিত হতভাগ্য ইহুদী জাতির উদ্ধারের জন্ত যাতে 
মেসিয়ার আবির্ভাব ঘটে তার জন্ত আমারও কিছু করার আছে। 


ম-৪--১৯ 


লা! মোরিলনি 
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মেয়েটাকে গায়ের সবাই লা মোরিলনি বলে ভাকৃতত। তার কালো চুল 
আর শরতের ঘনকৃষ্ণ গাছের পাতার মত গায়ের রংঞএর অন্য এ নামেতাকে 
ডাকত না তার।। ডাঁকত তার পুরু নীল ঠোটের জন্ত । 

এ অঞ্চলের সব লোকই শ্বেতকায়। তাদের চুলগুলে৷ বাদামী রংএর । 
এখানকার লোকের! তাই বলাবলি করত মোরিলনির বংশের কোন মেয়ে 
কোন কৃষ্ণকায় নবাগতর প্রেমে পড়ে । সেই রক্ত আজ আত্মপ্রকাশ করেছে 
মোরিলনির মধ্যে । কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় এই যে মোরিলনির গায়ের রংটাই 
শুধু কালো নয়, তার মনটাও কালো, কুটিল আর হিংস্র প্রকৃতির । 

গায়ের রংটা কালো হোক, দেহের মধ্যে একটা শ্রী থাকতে পারে। কিন্তু 
মোরিলনি দেখতে একেবারে বিশ্রী, কুৎ্সিত। চেহারাটা রোগা-রোগা, মুখট! 
কালো, দেখতে খারাপ, চোখের মধ্যে কোন বাহার নেই। মাথার চুলগুলো 
মোটা আর অপরিচ্ছন্ন। 

অথচ তার এই কাকার চেহার। সত্বেও গায়ের বু লোক পাগল তার 
জন্ত। মোরিলনির বয়স যখন থাত্র বারে। তথন থেকেই সে বহু ছেলের মাথা 
খেয়ে আসছে। 

গায়ের অল্পবয়সী যুবকদের কথা না হয় ছেড়ে দেওয়া হলো গাষের যারা 
বয়ো:প্রবীণ ও বিশিষ্ট ব্যক্তি অর্থাৎ ভূতপৃৰ পৌরপিতা, ধনী চাষী, স্কুলমাষ্টার 
গ্রভৃতিরাও মোরিলনিকে একবার করে কাছে পাবার জন্য আকুল । পুলিশের 
বড়বাবু কোন ব্যবস্থা নিতে পারে না এবিষয়ে; কারণ অনেকে বলে তিনি 
নিজেও নাকি সমান দোষে দোষী। তবে মোকিলনির কাছে যারা যায়, 
তাকে যারা কাছে একবার করে পায় তার] কিন্তু কেউ কারো প্রতি ঈর্ষা- 
পরায়ণ নয়। তার! যেন সবাই সমানভাবে ভাগ করে উপভোগ করতে চায় 
মোরিলনিকে। সে যেন গ্রাষের সাধারণের সম্পত্তি । 

কিন্ত মোরিলনি কারো কাছে কোনন্দন ধরা দেয়নি সম্পূর্ণরূপে এবং 
জীবনে কোনদিন দেবেও না। গায়ের এমন কোন পুরুষের ক্ষমতা নেই য়ে 
মোরিলনিকে নিয়ে তার নিজস্ব সম্পর্তি হিসেবে ভোগ করে। একথা কেউ 
ভাবতেই পারে না। 

একমাত্র ক্রু নামে গায়ের এক যেষপালকের ক্ষেত্রে একটা ব্যতিক্রম দেখ! 
গেল। ক্র ছিল এক ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ । গায়ের শেষ প্রান্তে মাঠের ধারে 


লা মোরিলনি ২৯১ 
একটা স্থাবর কাঠের কুড়েতে বাস করত সে। লারাদিন ভেড়া চড়িয়ে 
বেড়ানোই তার কাজ ছিল। গায়ের লোকেরা তাকে ভয় করত, কেউ কাছে 
যেতে চাইত না। কারণ ক্রর তিনটে ভয়ঙ্কর কুকুর ছিলযার] ক্রর নির্দেশে 
মানুষকে জীবস্ত ছিড়ে খেত। তাছাড়া ক্র চোখ দিয়ে বাণ মেরে কোন গরু- 
ভেড়াকে পঙ্গু করে দিতে বা কারো! তৈরী ফসল নষ্ট করে দিতে পারত । 

গায়ের সব লোক বখন মোরিলনির জন্তে পাগল একমাত্র ক্রই তার প্রতি 
একেবারে উদাপীন। আশ্চর্কভানে নিধিকার। মোরিলনির অহঙ্কারে 
স্বাভাবিকভাবে আঘাত দিল ক্রর এই উদাসিন্ত। 

একদিন একা পেয়ে মারিলনি ক্রর পিছু নিয়ে গায়ের শেষ প্রান্ত পর্বস্ত 
এগিয়ে গেল। ক্র একবার পিছন ফিরে বলল, কি চাস? 

মোরিলনি বলল, আমি চাই তোকে; 

ক্র সজে সে যোরিলনিকে জড়িয়ে ধরে তার কুঁড়েতে নিয়ে গেল । পুরো 
এক সধ্তা ধরে মোরিলনি সেইখানেই রয়ে গেল। একটিবারের জন্তেও গায়ের 
ভিতরে গেল না । নান! জ্পনা-কল্পনা করতে লাগল গায়ের লোকের] । অবশেষে 
বছুবল্লভা বহুভোগ্যা মোরিলনি একা ক্রর মত একটা গরীব রাখালের নিজদ্ব 
সম্পত্তি হয়ে গেল। কথাটা ভাবতে অপমান বোধ করল অনেকেই, আশ্চর্য ও 
হলো তারা । যে ক্রর চোখকে সবাই ভয় করে, জংলী বর্বর যে লোকটার 
কাছে যেতে সাহস পায় না সেই লোকটাকে দিব্যি বশ করে ফেলল মেয়েট|। 
মোরিলনিও হয়ত যাছু জানে । 

একদিন গীয়ের এক সাহসী যুবক একটা বন্দুক নিয়ে ক্রর ফুঁড়ের দিকে 
এগিয়ে গেল। ক্রর কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে উঠল । যুবক তখন চীৎকার 
করে ক্রকে ডেকে বলল, তোমার কুকুরগুলোকে বাধ, তা নাহলে আমি 
ওদের গুলি করে মেরে ফেলব । 

ক্রুর পরিবর্তে মোরিলনি বেরিয়ে এসে উত্তর করল, ভোমার ভয়ের কোন 
করণ নেই। কুকুরগুলোকে আমি শাস্ত করব। 

ক্র গর্জন করে উঠল, লোকটা কি চায় ? 

মোরিলনি বলল, লোকটা চায় আমাকে । আমি যাব ওর সঙ্গে । 

ক্র ওদের পিছনে কুকুর তিনটে লেলিয়ে দিল। কিছ্ভধা নোরিলনি তার 
হাতটা বাড়িয়ে দিতেই হিংশ্র কুকুরগুজ্ণ শান্ত হয়ে তার সেই হাতটা আদর 
করে চাটতে লাগল। মোরিলনি ক্রকে ডেকে বলল, দেখ, বক্র, এখন থেকে 
কুকুরগুলেো! আমার ৷ আমি ওদের প্রতৃ। 


একপাত্র মধ দ্বাও 
[ 21254 & 0০0০4] 


আজকের এই শীতের সন্ধ্যায় কেন আমি এই মদের দোকানে এসে ঢুকে 
পড়লাম তার কারণটা ঠিক আমি নিজেই বলতে পারব না। তার সত্যি 
সত্যিই কোন কারণ নেই বলেই তা বলতে পারব না। এখানে আসব বলে 
আগে থেকে তৈরী হয়ে আসিনি, মদের প্রয়োজনেও আসিনি । আসলে পথ 
দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ঢুকে পড়েছি। 

বাইরে তখন গ্ত'ড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। কুয়াশায় ঢেকে ছিল চারদিক। 
ভীষণ ঠাণ্ডা। পথে যেতে যেতে আমি একট! বড় কাফে দেখতে পেলাম । 
কিন্ত সেটাতে ভিড় দেখে গেলাম না। আসলে আমি চাইছিলাম একটা 
অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গা যেখানে বসে এই বর্ষণধন শীতের স্ধ্যাটা কাটাতে 
পারি। 

মদ খাবার আমার কোন ইচ্ছা ছিল না। তবু দোকানটার কোন ভিড় 
ছিল না বাইরে থেকে দেখে ঢুকে পড়লাম। ঢুকে একজন লোকের পাঁশে 
বসে পড়লাম। লোকটিকে একনজরে বুদ্ধ মনে হচ্ছিল আমার। তার 
জামাকাপড় মলিন। একটা পাইপ মুখে ছিল তার। সামনে সাত আটটা 
মদের খালি বোতল পড়ে থাকতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমি। লোকট! 
কি এত মদ সব একা খেয়েছে ? 

যাই হোক, আমি তার পাশে বসে পড়ে এই সব ভাবছি এমন সময় 
লোকট1 আমাকে সোজ! প্রশ্ন করল পরিচিত ব্যক্তির মত, কেমন আছ? 
আমাকে হয়ত তুমি চিনতে পারছ ন!। 

আমি বললাম, না চিনতে পারছি না। 

সে তখন বলল, আমি ব্যারেৎম্‌। 

আমি ন্তম্তিত হয়ে গেলাম অপার বিশ্ময়ে। বললাম, কাউণ্ট জা দে 
ব্যারেৎস্‌ আমার কলেজবন্ধু ! 

আমি তার হাতটা ধরে বললাম, এখন কি করছ? 

সে শান্তভ়াবে বলল, তুমি দেখছ আমি কি করছি। 

আমি বললাম, আমি বলছি তোমার পেশার কথা । অন্তদিককার কথা। 

সে তার পাইপ থেকে ধোয়া ছেড়ে বলল, আমার কাছে সবদিনই সমান। 

ব্যারেৎন্‌ দোকানের বয়কে ডেকে বলল, দু গ্রাস মদ দিয়ে যাও। ্‌ 

একজন বয় এসে একট! বোতল থেকে মদ ঢেলে ছুটো৷ গ্লাসে ভরে দিয়ে 


একপাত্তর যদ দাও ২৯৩ 


গেল। ব্যারেৎস্‌ একচুমুকে তার গ্লাসটা শেষ করে ফেলল। তারপর আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, নতুন খবর কি বল? 

আমি বললাম, নতুন খবর আর কি, আমি এখন ব্যবসা করি । 

ব্যারেৎস্‌ বলল, তুমি যদি নিজের জন্ত কাজ করো তাহলে নিশ্চয়ই তাতে 
আনন্দ আছে, তার একটা অর্থ আছে। কিস্তি পরের জন্ত কাজ করো 
তাহলে তার কোন অর্থ থাকতে পারে না। শুধু সময় নষ্ট, আর তাতে পাবে 
শুধু অকৃতজ্ঞত1। 

আমি তাকে তখন বললাম, আচ্ছা কিছু একট! না করে কি করে তুমি 
সময় কাটাও ? ৃ 

আবার এক গ্লাস মদ শেষ করে ব্যারেৎন্‌ বলল, আমি এখান থেকে রাত 
প্রায় একটার সময় উঠি। তারপর বেলা বারোটায় ঘুম থেকে উঠে প্রাত- 
রাশ খাই। তারপরে মদ। সন্ধেয় রাতের খাওয়। সেরে আবার মদ। এই 
দোকানের বাইরে আমার জীবনের কোন সত্য কোন অর্থ নেই। আমার স্ত্রী 
নেই, সন্তান নেই, কোন ভালবাসার বন্ধন নেই । কিছুই নেই। 

আমি বললায, তোমার এখন বয়স কত ? 

ব্যারেৎম্‌ বলল, মাত্র তিরিশ, কিন্ত দেখে মনে হয় পয়তালিশ। 

আযি তাকিয়ে দেখলাম সত্যিই তই। মাথায় টাক পড়ে গেছে। এক- 
মুখ দাড়ি-গৌঁফ। 

আমি তাকে বললাম, নিশ্চয় তৃমি জীবনে বড়রকমের একটা ছুঃখ, আঘাত 
বা আশাভজের বেদনা পেয়েছ । তার জন্যই সমগ্রভাবে জীবনের প্রতি বীতশ্রন্ধ 
হয়ে উঠেছ তুমি । তুমি বিয়ে করেছ ? 

ব্যারেৎস্‌ বলল, না। কখনো কোন মেয়ের প্রেমে পড়িনি। তবে 
আমার বাল্যকালে আমি একটা নিদারুণ আঘাত পাই মনে। তবে শোন 
বলি। কিন্তু তোমার পিপাস! পায়নি? এক গ্লাস মদ খাও। 

আমি বললাম, না। আমি বেশী যদ খাই না। 

ব্যারেৎস্‌ বলতে শুরু করল, আধার বয়স তখন মণত্র তের। তার কিছু- 
দিন পরেই আমি স্কুলে ভি হই। আমাদের সাদা রঙের বিরাট বাড়িটা তুমি 
দেখেছ। আমরা যেখানে থাকতাম সেখানকার সকলেই আমার বাবাকে ভয় 
করত, খাতির করত । আমার বাব! ছিলেন একজন কাউন্ট । 

তখন সেপ্টেম্বর মাস। একদিন বিকালের দিকে পার্কের একটা গাছে উঠে 
একা £একা৷ খেল! করছিলাম আমি । হঠাৎ দেখলাম সেই পার্কের নিকটবর্তী 
একটা রান্তা দিয়ে আমার বাব! ম! পাশাপাশি বেড়াচ্ছেন । আমি ঝোপে 
ঝাড়ে লুকিয়ে তাদের কাছাকাছি গিয়ে তাদের কথা শুনতে লাগলাম । দেখা 
দিলাম না । হঠাৎ আমার বাবা একসময় আমার মাকে বললেন, তোমাকে এ 
কাগজে সই করতেই হবে।" 


২৯৪ মপার্স। রচনাবলী 


মা বললেন, এ সম্পত্তি জার । তৃমি তা হাতে পেলে মেয়ে নিয়ে ফধ্তি 
করে উড়িয়ে দেবে। 

তখন আমার বাব। হঠাৎ মাকে ধরে মারতে মারতে ফেলে দ্িলেন। মা 
পড়ে গেলেও মারতে লাগলেন। আধঙি প্রথমটায় হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলাম । 
তারপর সামনে গিয়ে গল] ফাটিয়ে চীৎকার করতে লাগলাম। আমার বাবা 
তখন মাকে ছেড়ে দিয়ে আমাকে তেড়ে এল । আমার মনে হলে! আমাকে 
পেলে বাব! আমাকে খুন করে ফেলবে । তাই আমি তখন বন-বাদাড় পার 
হয়ে ভধ্বশ্বাসে ছুটতে লাগলাম। ছুটতে ছুটতে অনেক দূরে চলে গেলাম । 
অজানা একট জায়গায় গিয়ে একট গাছের তলায় ক্লাস্ত হয়ে শুয়ে পড়লাম। 
ক্ষুধা ও ঠাণ্ডায় কাতর হয়ে পড়েছিলাম আমি । পরের দিন সকালে রোদ 
উঠলে আমার ঘুম ভাঙগল। তারপর একট! লোক আমাকে দেখতে পেয়ে 
বাড়ি নিয়ে গেল। আমাকে বাবা মার সামনে নিয়ে যাওয়া হলে! । আমার 
ম। বললেন, সেদিন তৃমি হঠাৎ এভাবে চীৎকার করায় আমি ভয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিলাম । রাতে ঘুমোতে পারিনি। 

আমি কোন কথ! না বলে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম । বাবা কোন কথা 
বললেন না। গন্তীরভাবে চুপ করে রইলেন। তার সাত আট দিন পরেই 
আমাকে স্কুল বোডিং-এ পাঠিয়ে দেওয়া হলে! । 

সেদিন জীবনের যে খারাপ দিকট। দেখেছিলাম আমি তা কোনদিন 
ভুলতে পারিনি আর পারবও না। সেদ্দিন থেকে জীবনের কোন ভাল দিক 
দেখতে পাইনি আমি । এর কারণ কি। তখন আমার বালক মনে কি চিন্তা! 
ঢুকেছিল তা বলতে পারব না। তবে সেই থেকে আমি কোন কিছুর আশা 
করিনি। কোন আশা আকাজ্ষ। ব! প্রেমানুভৃতি জাগেনি আমার মনে। 
আমার মনে শুধু ভেসে উঠত একটা ছবি- আমার ম! মাটিতে পড়ে রয়েছেন 
আর বাব! তাকে মারছেন। এ ছবিটা ঘুরে ঘুরে আজ আসে আমার 
মনে। সেই ঘটনার বছরকতক পরেই আমার মা মারা যান। বাবা এখনো 
বেচে আছেন। কিন্তু সেই থেকে তাঁকে আর চোখে দেখিনি আমি । 

কথা শেষ করে “ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ব্যারেৎস্‌। 


বিবাহবিচ্ছেদের অজুহাত 
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নামকরা কৃতী ব্যারিস্টার মান্প্রে গেরুলিয়ার বদেমস্তএয় কাউপ্টপত্বীর 
সব কথা গুনে চিস্তান্িত হয়ে উঠলেন। যেকোন মামলায় বিশেষ করে, 


বিবাহবিচ্ছেদের অজুহাত ২৪৫ 


বিবাহবিচ্ছেদসংক্রাস্ত মামলায় তিনি পিদ্ধহত্ত। সাধারণতঃ তিনি যেসব 
মক্কেলের হয়ে লড়াই করেন তাদের জয় অবশ্থস্তভাবী। কিন্তু সেই গেরুলিয়ারের 
মত দুর্দান্ত আইনবিদ ঘাবড়ে গেলেন । বসে গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন 
কাউন্টপত্ীর কথ! শুনে। 

গেরুলিয়ার দেখলেন কাউপ্টপত্বী সত্যিই স্ন্দরী। তার সে সৌনদর্বে মুগ্ধ 
হয়ে যেকোন লোক যেকোন অসাধ্য সাধন করতে ছুটবে, সে পর্বতপ্রমাণ 
বাধাকে অপসারিত করতে যাবে অথবা তার আপন আত্মা্টাকে শয়তানকে 
বিলিয়ে দেবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গেরুলিয়ার লক্ষ্য করলেন কাঙউণ্টপত্বী বড় 
ভাবপ্রবণ। বাম্তববুদ্ধির একান্ত অভাব তার মনে। পাখির মতই উদ্ভু উড 
এক ভাব নিয়ে সব বাধাবিপত্তি কল্পনার পাখা দিয়ে অতিক্রম করতে চাইলো । 
হীরের পিন দিয়ে আটা মুক্তী বসানে দামী কালো পোশাক পরে বলে 
পোনালী চুলগুলো ছড়িয়ে সে যখন আবেগের সঙ্গে কথা বলছিল তখন তার 
নাসারন্ধট। কাপছিল। 

গেরুলিয়ার একমনে তার সব কথা শুনে যেতে লাগলেন। তার আবেগ 
ও উত্তেজনায় কোন বাধ! দিলেন না । তবু সেসব কথার পুরো! অর্থ বুঝতে 
পারলেন না তিনি। শ্ধু একটা কথা বুঝতে পারলেন, কাউণ্টপত্বী বিবাহ- 
বিচ্ছেদের উদ্দেশ্তটে এসেছে তার কাছে । আর সেই বিচ্ছেদসংক্রাস্ত মামল। 
রুজু করায় সে তার স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগগুলো তা'র উকিলের কাছে ব্যক্ত 
করছে। তখন সবেমাত্র সন্ধো হয়েছে । কাউণ্ট তখন হয়ত ক্লাবে ফেব্দিং 
খেলা শিক্ষায় মন দিয়েছে। 

কাউন্টপত্বীর সব কথা শেষ হলে গেরুলিয়ার বললেন, আপনি আপনার 
শ্বামীর বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগের কথা বললেন তা বিবাহবিচ্ছেদের পক্ষে 
মোটেই থে নয়। বিবাহবিচ্ছদ ব্যাপারট। ত আর ছেলেখেল! নয়। 

কথাটা শুনে মুখটা ম্লান হয়ে গেল কাউপ্টপত্বীর । কোন শিশুর হাত 
থেকে খেলনাট। কেড়ে নিয়ে ভেক্কে দিলে সে যেমন হতাশ হয়ে পড়ে তেমনি 
হতাশ আর বিয়ঞ্জ হয়ে পড়ল কাউপ্টপত্বী। 

যাই হোক, কাউণ্টপত্বীকে আশ্বস্ত করার জন্ত গেরুলিয়ার শেষকালে 
বললেন, হতাশ হবার কিছু নেই। আমার সঙ্গে আবার দেখা করবেন। সব 
মানুষেরই কিছু ন৷ কিছু হূর্বলতা বা ত্রুটি বিচ্যুতি আছেই । দেখতে হবে কি 
কর। যায়। 

গেরুলিয়ারের কথামত চলে তার নিরদেশমত কাজ করে কয়েক মাসের মধ্যে 
বিবাহবিচ্ছেদের মামলায় জিতে গেল বদেমস্তের কাউণ্টপত্বী। কাউণ্টের 
কাছে এট! ছিল এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । তিনি ভাবতেই পারেননি তার 
স্ত্রী বিন। দোষে এ মামল! দায়ের করবে । বিনা মেঘে বজ্াধাতের মত এক 
অপ্রত্যাশিত আঘাতে স্যপ্তিত হয়ে গেলেন কাউণ্ট। 


২৪৬ মপার্সী রচনাবলী 


প্রথমে খুব রেগে গেলেন কাউন্ট । তীর স্ত্রীর উকিলের কাছে গিয়ে তার 
কান কেটে নেবেন বলে ভয় দেখালেন। তারপর রাঁগটা পড়ে গেলে বললেন, 
ওর যা খুশি হয়েছে করেছে । ও স্থথে থাকুক। 

এরপর ভারত ও লিংহলে বেড়ান্তে যাবার জন্ত এক দীর্ঘ সমুদ্্রযাত্রার 
পরিকল্পন! করলেন কাউণ্ট । ভাবলেন মনটার পরিবর্তন হবে। সব ছুঃখ 
ও আঘাতের ক্ষতট! পূরণ হয়ে যাবে ধীরে ধীরে । এমন অবস্থায় শূন্ত বাড়িতে 
থাক কোনমতেই সম্ভব নয় তার পক্ষে । 

এদিকে বিবাহবিচ্ছেদের পর পব বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে হাঁপ ছেড়ে বাচল 
যেন কাউণ্টপত্বী। তার মনে হলো সে যেন তার সেই অনেকদিনের হারানো 
বাধাবন্ধনহীন সেই শৈশব-জীবন ফিরে পেয়েছে । এখন সে ইচ্ছামত যেকোন 
জায়গাষ যেতে পারে যেকোন কাজ করতে পারে। তবু অল্প দিনের মধ্যেই 
সেই অবাধ অফুরস্ত মুক্তিতে রাস্তি অনুভব করতে লাগল কাউপ্টপত্বী। অবাধ 
মুক্তির সীমাহীন শূন্ঠতায় বেশীদিন থাকতে পারে না বাচতে পারে না কোন 
মাঙ্ষ। ঘর চাই। সেই ঘর বাধার জন্ত আবার বিয়ে করল সে। 

ওদিকে দীর্ঘ সমুদ্রধাত্রায় মনে কোন শান্তি পেলেন না কাউন্ট। যার 
স্মৃতি মন থেকে মুছে দেবার জন্ত ঘর ছেড়ে পাড়ি দিয়েছেন দূর সমুদ্রে তার 
শ্বৃতি অহোরহঃ গীড়িত করে তুলেছে তার মনটাকে । তাছাড়! তার স্ত্রীর 
ছবিটাও তিনি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং বারবার সে ছবিটা দেখতেন 
তিনি। স্ত্রীর সব দোষের কথা তুলে গেছেন তিনি। তার শুধু মনে 
হয়েছে এই বিবাহবিচ্ছেদের সব দোষ তার নিজের। তার স্ত্রীর রূপগুণের 
মর্যাদা হয়ত ঠিকমত দিতে পারেননি তিনি। 

দুর্মর শ্বতির অবিচ্ছিন্ন পীড়ন থেকে নিজেকে যুক্ত করতে না পেরে এক 
একসময় মৃত্যুর কথা ভেবেছেন কাউণ্ট। অকারণে বিপদের ঝুঁকি নিয়েছেন । 
নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও কোন জায়গায় গিয়েছেন। তবু স্বৃত্যু হয়নি। জলপথে 
বহু দেশে ঘুরে অবশেষে দেশে ফিরে এলেন কাউণ্ট। অথচ কোন পরিবর্তন 
হলো না মনের। দুঃখের ভারী পাথরটা বুকের ভিতরে যেখানটায় ছিল 
সেখানেই রয়ে গেল। 

দেশে ফিরে একদিন কাউন্টপত্বীকে দেখতে পেলেন কাউণ্ট। কোন কথা 
বলার স্যোগ ছিল না। তবু তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন 
সেও সতী নয়। তিনিখোজ নিয়ে জানতে পারলেন তার স্ত্রী ছিতীয়বার 
বিয়ে করেও সখী হতে পারেনি। 

একথা শুনে উৎসাহিত হয়ে কাউণ্টপত্বীকে আবেগের সঙ্গে একটা চিঠি 
লিখলেন কাউণ্ট। লিখলেন তাকে ছেড়ে তিনি জলহীন মীনের মত মৃতপ্রায় 
হয়ে আছেন। তাকে ছাড়! তার জীবন বৃথা, ছুঃলসহ। সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গে 
দেখ! করার এক গ্রার্থন৷ জানালেন। র 
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অল্প দিনের মধ্যেই চিঠির উত্তর পেলেন কাউণ্ট। কাউন্টপত্বী দিন ধার্ধ 
করে জানিয়েছে এদিন সে এসে দেখা করবে কাউণ্টের সঙ্গে । অধীর আগ্রহে 
নির্দিষ্ট সময়ে প্রতীক্ষায় বসে রইলেন কাউন্ট । যথাসময়ে এসে তার বাহুবদ্ধনে 
ধর! দিয়ে তার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল কাউণ্টপত্বী। কাউণ্টের মনে হলে? 
দীর্ঘ নির্বাসনের পর তিনি তাঁর বছুআকাঙ্ধিত ঘরে আবার ফিরে এসেছেন। 
সেই পরিচিত শাস্তির নীড়ে। 

কৃত্রিম বিচ্ছেদের মাধ্যমে কোন শ্বামীর হৃদ জয় করার এই কৌশলের 
কথা শুনে গেরুলিয়ার বললেন, এমন আশ্চর্য ঘটনার কথা তিনি কখনো 
শোনেননি। | 


খস্টোৎ্সব 
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ক্যাপ্টেন কাউণ্ট দ্য গ্যারেন বলল, প্রুণীয়দের সঙ্গে যুদ্ধের সময় জানুয়ারী 
মাসের ষষ্ঠ দিনে খৃস্টোৎ্সব উপলক্ষে আমরা যে নৈশ ভোজন করেছিলাম 
তার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। তখন আমি এক অশ্বারোহী দলের 
কোয়ার্টার মাস্টার ছিলাম । আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় একটা ছোটখাটো 
যুদ্ধে আমরা জনকতক শক্রসৈন্তকে খতম করি । আমাদের পক্ষের তিনজনকে 
হারাই । তাদের মধ্যে একজন হলে! জোশেপ রদেভিন। তাকে হয়ত তোমর! 
চেন। 

সেদিন আমার উধ্বতন অফিলার হুকুম দিলেন মাত্র দশজন সৈন্য নিয়ে 
আমাকে পোর্তেরিণ গাটাকে দখল করতে হবে । এই গাঁটায় গত তিন সপ্তার 
মধ্যে পাঁচ পাঁচবার যুদ্ধ হয়ে গেছে। গাঁটাকে দখল করে বাকি রাতটা 
সেখানেই কাটাতে হবে। 

তখন শেষ রাত। মাত্র দশজন ৫সন্ত নিয়ে ভোর চাঁরটের সময় পোর্ভেরিণ 
গায়ের পথে রওন। হলাম আমি। তখনও ঘন অন্ধকার চারদিকে । গায়ের 
প্রথম বাড়িটার সামনে এসে পীয়ের দ্য মার্কাসকে আমি হুকুম করলাম সে যেন 
প্রথমে একা গিয়ে গায়ের অবস্থা দেখে এসে তার বিবরণ দেয়। সারা গাটার 
মধ্যে তখন মাত্র পনের থেকে বিশট1 বাড়ি দাড়িয়ে আছে'। লোকজন নেই 
বললেই চলে। 

মার্কাস ছিল থেঁকশেয়ালের মত ধৃত আর সাপের মত সতক। সে ধেন 
শক্রসৈত্তদের গন্ধ পেত দূর থেকে । তাই অন্ত সৈনিকদের থেকে তাকেই বেছে 
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নিলাম আমি। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল মার্কাপ। বলল, আজ তিন দিন হলো! এ গঁ! 
হতে প্রশীয়রা সব চলে গেছে । আর আসেনি । চার্চের একজন সিস্টারের সঙ্গে 
দেখা হলো। সে তিন-চারজন আহত ঠনিকের সেবা করছে। এবার 
আমার সঙ্গে আপনারা চলুন । 

সে বলল, থাকার মত একটা সুন্দর বাড়ি আছে। সেখানে গিয়ে আমরা 
থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করে নেব। 

তালা ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকে দেখলাম বাড়িটা সত্যিই ভাল। সামনে এক- 
ফালি বাগান। পিছনে আত্তাবল। সেখানে আমাদের ঘোড়াগুলো রাখা 
হলে! । আমি পাঁচজন সৈন্য নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। মার্কাসের কাছে রয়ে 
গেল চারজন। তাদের সাহায্যে আমাদের জন্ত খাবার তৈরী করতে লাগল 
সে। 

আমি আমার সঙ্গে পাচজন সৈনিককে গায়ের চারদিক প্রহরায় নিষুক্ত 
করে ফিরে এসে দেখলাম মার্কা বসার ঘরে একটা ঈজি চেয়ারে বলে 
আরাম করে সিগারেট খাচ্ছে। আমাকে দেখে বলল, আজ রান্নার জন্য দুটো 
মু্গী, একটা হাস আর তিনটে কালো পায়র। পেয়েছি । রান্না হচ্ছে। কয়েক 
বোতল মদও পেয়েছি । এক জায়গায় লুকোন ছিল। এবার দরকার মেয়ে- 
মানুষের । আজ জান্ুয়ারীর ছয় তারিখ । থৃস্টের উৎ্লব। কিন্ত কোন একজন 
বিবাহিতা নারী ছাড়া এ উৎ্ধব উদযাপিত হবে কি করে? তুমি আমাদের 
দলের অধিনায়ক । তোমকেই যোগাড় করতে হবে। 

আমি বললাম, কোথায় পাব, এ গায়ে একটিও লোক নেই। 

মার্কা বললঃ তুমি গায়ের চার্চে গিয়ে আব্বেকে বল। দে আমাদের' 
সঙ্গে এখানে টৈশভোজন করবে। তাকে বল ছুএকজন মেয়ে সে ঠিক 
যোগাড় করে দেবে। 

যেতে মন আমার চাইছিল না। তবু মার্কাস বলল, দেখবে যুদ্ধের শেষে 
আমরা গল্প করব এই ঘটনার। আমি এক ছন্দোবদ্ধ কবিতায় এ অভিজ্ঞতার 
কথ। লিধে রাখব। 

মার্কাসের পীড়াগীড়িতে আমি চার্চে গিয়ে যাজককে সব কথা বললাম। 
সব কথা শুনে সে ভাবতে লাগল। তারপর বলল, কোন মেয়ে এ গায়ে 
নেই। বিবাহিত অবিবাহিত সব মেয়ে গ। ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 

আমি তবু জেদ ধরলাম। যেকোনভাবে ছু-একজনকে অন্ততঃ খুঁজে 
বার করতেই হবে তিনি স্থানীয় লোক । অনেক জানাশুন। | হাঁলপাতালের 
নার্স হলেও হবে। যাজক অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগল ৷ অবশেষে একসময় 
হাঁসতে হাসতে বলল, আচ্ছ। তৃমি যাও, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই তিন 
চারজন মেয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 
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আমি বিজয়গর্ধে ফিরে মার্কাসকে সব কথা বললাম। আমাদের নয় 
দশজনের মত খাবার টেবিলে সাজানো হলো । অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম আমর1। অবশেষে বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব হতে একজন 
সৈনিক দরজ! খুলে দিল। যাজক আব্বে এমে গেছে। সঙ্গে চারজন 
মহিলা। 

প্রথমে এল নার্স সিস্টার অফ মাপি। রোগা-রোগা চেহারার ভীরু 
প্রকৃতির একটি মেয়ে । বয়স হয়েছে । গায়ের মাংসগ্ুলো প্রায় জড়ো জড়ো 
হয়ে পড়েছে । সে আযাদের প্রত্যেককে নমস্কার করে ধ্লাড়িয়ে অপর তিনজন 
মহিলার পরিচয় দান করল। অপর তিনজন মহিলার মধ্যে দুজন খুবই বৃদ্ধ । 
ঠিকমত চলতে পারছিল ন]। 

সিস্টার প্রথমে আমাকে বলল, আপনি যে আমাদের এই উত্সবে 
স্মরণ করেছেন এজন্য আমরা সত্যিই কৃতজ্ঞ আপনার কাছে। প্রথমে বলি 
মাদার পমেলের কথা । এ'র বয়স ষাট। এর স্বামী ও পুত্র ছুজনেই 
আফ্রিকার এক যুদ্ধে নিহত হয় । দ্বিতীয় মহিলাটি হলেন জ1 জিয়ান, এর 
বয়স সাতষট্টি। ইনি প্রায় অন্ধ। এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে এর মূখ আর 
ডান পাট! পুড়ে যায়। আমাদের দলের তৃতীয় মহিলাটি হলেন লা পুতয়, 
এর বয়স মাত্র চুযাল্লিশ। 

খাবাব টেবিলে সবাই বসে খেতে খেতে ঠাট্টা! রসিকতা করতে লাগল। 
আমাদের দলের অন্তেরা বেশ উপভোগ করতে লাগল। বুদ্ধারা বেশ মজা 
পাচ্ছিল। রসিকতার উত্তর দান করছিল। একমাত্র মার্কাসই কোন কথা! 
বলছিল না। ঘরের ভেতরট। খুব গরম হচ্ছিল। তাই আমি মার্কাসকে 
বললাম, একটা জানাল] খুলে দাও। 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল। বেশ ঠাণ্ডা। হঠাৎ একটা গুলির শবে জেগে 
উঠলাম আমি। আমি চীৎকার করে বললাম, মার্কাস, তুমি এখনি ছুজন 
সৈনিক নিয়ে ঘোড়ায় করে .বেরিয়ে যাও। দেখ ব্যাপারট! কি, নিকটে 
কোথাও শক্র আছে কিনা । 

সঙ্গে সঙ্গে তিনজন ঘোড়া ছুটিয়ে তীরবেগে বেরিয়ে গেল। আমি ও দুজন 
সৈনিক বাড়ির চারপাশটা ঘুরে দেখলাম। কিন্তু কোথাও কিছু দেখতে 
পেলাম না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মার্কাস ফিরে এল। এসে বলল, একজন চাষীলোক 
প্রহরারত সৈনিকদের নিষেধাজ্ঞা অমান্ত করায় ও তাদের কথার কোন জবাব 
না দেওয়ায় তার] গুলি করেছে তাকে । লোকটাকে এখনি ওর! নিয়ে 
আসছে। 

আযাদের উৎসব স্থগিত রইল। বাধা পড়ল আমাদের আহার ও 
আনন্বের কাজে। গুলিবিদ্ধ চাষী লোকটাকে ধরাধরি করে ঘরের ভিতরে: 


৩৯০ মপার্সী রচনাবলী 


নিয়ে এলে দেখা গেল তার ক্ষতস্থান থেকে তখনো রক্ত বরছে। ধাজক আব্বে 
দেখে সলল, এ ত বোবা কালা । ওকে মারতে গেলে কেন? আহা বেচারা ! 
সিস্টার বলল, আর কোন উপায় নেই। | 

আমি বললাম, বোবা কাল! বলেই লোকট। ওদের কথার উত্তর দিতে 
পারেনি। 

যাই হোক, আমাদের বড় খারাপ লাগছিল। বুদ্ধার! ভয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে ঘরের কোণে বসেছিল। সিস্টার তাদের নিয়ে আমাকে কিছু না বলেই 
বেরিয়ে গেল। আমি সেই উৎসবের কথা কখনে! ভূলব ন1। 


বিঢূষক 
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দুর্গের সম্মুখস্থ প্রাস্তরের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে আছে ফেরিওয়ালাদের ছোট্ট 
কুঁড়েটা। নামেমাত্রই শুধু ওর! ফেরিওয়ালা। ওদের মধ্যে কয়েকজন করে 
মদ কেনাবেচা । আর বাকিরা স্থুযোগ পেলেই চুরি করে বেডায়। কয়েক- 
জন জেলও খেটেছে বেশ কয়েকবার । 

ওরা মানে আঠারোজন পুরুষ আর একগন মাত্র নারী। একটামাত্র 
রে ওরা থাকে । একটা উনোনে ওদের সকলের জন্য রান্না! হয়। লোক- 
গুলোর বয়স হয়েছে । কিন্তু ওর! বেশ শক্ত সমর্থ আছে এখনো | মেয়েটার 
বয়স চল্লিশ। ওদের সকলের থেকে তার বয়স অনেক কম। 

ওর! সবাই খাতির করে ওই মোটা মেয়েটাকে । সকলে মিলেই ওর 
সঙ্গ লাভ করে। কিন্তু কেউ কাউকে ঈর্ষা করে না। ওদের মধ্যে ব্রিয়াগনি 
একটু সঙ্গতিসম্পন্ন পয়সার দিক থেকে। তাই তার খাতির ওদের মধ্যে 
সবচেয়ে বেশী । লোকটার পা দুটো অশক্ত বলে খুঁড়িয়ে চলে। তবু হাতে বেশ 
জোর আছে। | 

ব্রিয়াগনি বলে, আমাদের এই আঠারো জনের সাধারণতন্ত্র ভালভাবেই 
চলছে। আমর] সবাই স্থখী। তবুযদ্দি কোনদিন রাজ! করার প্রশ্ন আসে 
. আমাদের মধ্যে তাহলে ওর: সবাই আমাকেই করবে দলের রাজা । 

ব্রিয়াগনির বিচারবুদ্ধি আছে । তার কাছে খাটি বিচার। সে বলে, এখানে 
কার'পয়স! বেন বা কম সেটা বড় কথা নয়। এই মেয়েটি আমাদের লকলের 
ভোগ্যা। সকলে সমানভাবে এর সঙ্গ লাভ করবে। মেয়েট। যদি এক ডিশ 
খাবার হয় তাহলে সকলের ভাগ্যেই ভুটবে এক চামচ করে। মাত্র এক 
চামচ করেই সকলে পাবে । তার বেশী না। কোনক্রমেই না। 


বিদুষক ৩*১ 


মেয়েটার নাম ভ্রোলোপ। জোলোপও ভালভাবে মানিয়ে নিয়েছিল 
সকলের সঙ্গে । কিন্তু হঠাৎ একদিন কোথ৷ থেকে একটা লোককে নিয়ে 
এল ব্রোলোপ। তারপর ওদের বলল, দেখ, এই লোকটা আমার পেয়ারের 
লোক। এ কিছু করবে না। তোরা একে খাওয়াবি পরাবি সকলে মিলে। 
এটা তোদের সকলের দায়িত্ব । এ শুধু বসে বসে খাবে আর থাকবে । এর 
বয়স তোদের সকলের থেকে কম। আমি তোদের মত বুড়োদের নিয়ে এত- 
দিন ঘর করেছি । এবার আমি ওকে নিয়ে থাকব । এ হবে তোদের রাজা । 
তোর] যদি একে না চাস তাহলে আমি একে সঙ্গে নিয়ে অন্ত কোথাও চলে 
যাব। া 

তখন ওর! সবাই মিলে যুক্তি করে রাজী হলো ভ্রোলোপের কথায়। তার 
পেয়ারের লোককে মেনে নিল সবাই । লোকট! খুব হাসাতে পারত বলে 
ওর! সবাই বলত ভাড়। লোকটার বয়স বড়জোর চল্লিশ। সবেমাত্র জেল 
থেকে ছাড়া পেয়েছে । গায়ে দারুণ ক্ষমতা । একটা মেয়েকে জোর করে 
ধরতে গিয়ে ধর পড়ে জেলে যায়। 

প্রথম প্রথম ভাড় চুপচাপ থাকত। কিন্তু ওরা যখন মাত্রাতিরিক্তভাবে 
ঠাট্টা করে ওকে জ্বালাতন করতে লাগল, ওর খাবারের মধ্যে ধূলে৷ দিতে 
লাগল তখন ভাড়ও ওদের মারধোর করতে লাগল। ও একাই ওদের খুব 
মারতে লাগল। ওর! বুড়ো! বলে কেউ ওর সঙ্গে পেরে উঠত না। 

ওদের আঠারো! জনের মধ্যে কখনে! ঈর্ষা জাগেনি ক্রোলোপকে নিয়ে। 
কিন্ত এবার প্রথম ঈর্ষা জাগল ওদের মনে। কারণ ক্রোলোপ ওদের সামনে 
রাত্রে ভাড়কে নিয়ে শুত | ভাড় আসার পর থেকে ত্রোলোপ ওদের কাউকে 
পাত্তা দিত না। ওদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান ও সঙ্গতিসম্পন্ন ব্রিয়াগনি 
পর্যস্ত হার মেনে গেল। কোন ফন্দী এটে কিছু করতে পারল না। 

অবশেষে একদিন ওদের ঈর্ধ! চরমে উঠল । সেদিন গভীর রাতে ত্রোলোপ 
ভাড়ের গল। জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিল। ঘরের একপাশে তখন ওর! 
সবাই একযোগে পরামর্শ করে ওদের দুজনকে বেঁধে প্রহার করতে লাগল। 

জেগে উঠে ভাড় অবাক হয়ে গেল। বুড়ো ব্রিয়াগনি বলল, এই হচ্ছে 
আমাদের রাজার শান্তি। আমরাই একদিন আমাদের রাজাকে গিলোটিনে 
চড়িয়ে তার মাথা কেটেছিলাম। কিন্ত আমাদের রাজাকে প্রাণে না মেরে 
শান্তি দিলাম । কারণ আমর] ভ্তায়পরায়ণ প্রজা। 


প্রেমের জাগরণ 
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বরকনে দেখে সবাই খুশি হলে! । এমন সাজস্ত বড় একটা দেখা যায় 
না। মঙ্সিয়ে সাইমন লেক্রমেন্ত যখন প্যারিল থেকে এসে ম্যাদময়জেল 
জিয়ানিকে বিয়ে করল তখন ঠৈ ঠহ পড়ে গেল সারা বোতিগান অঞ্চলে । 
সকলেই প্রশংসা করতে লাগল পরম্পরের রুচির | 

বিয়ের পর ঠিক হলো সাইমন লেকমেস্ত দিনকতক শ্বশুরবাড়িতে থাকবে। 
তারপর তার স্ত্রীকে নিয়ে প্যারিসে চলে যাবে । দে বলেছে সেনাকি 
প্যারিসে বড় কাজকারবার করে। 

ছুটিতে ধেন একটি । এমন গভীর ভালবাস! সচরাচর দেখাই যায় না। 
জিয়ানি বাড়িতে একমুহ্র্তও স্বামীকে চোখের আড়াল করে থাকতে পারে 
না। বলে, সব সময় বাড়িতে থাক। 

একএকবার স্বামীর কোলে বসে শ্বামীকে বলে, চোখ বন্ধ করেই] 
করো। 

লেক্রমেস্ত তা করলে তার মুখে মুখ দিয়ে এক দীর্ঘচুম্বনে ঢলে পড়ে 
জিয়ানি। এইভাবে সকাল সন্ক্যে কোনদিকে কেটে যায় বুঝতেই পারে না 
দুজনে । 

এক সপ্তা এইভাবে কেটে গেলে লেক্রমেস্ত একদিন তার স্ত্রীকে বলল, 
এবার আমি প্যারিসে যেতে চাই। তোমার কোন আপত্তি না থাকলে আগামী 
সপ্তার মঙ্গলবারেই প্যারিসে যাব। 

জিয়ানিও খুশি হয়ে বলল, ঠিক আছে। তাহলে খুব ভাল হয়। 

লেক্রমেস্ত বলল, তাহলে তোমার বিয়ের সব যৌতুক তোমার বাবাকে 
ঠিক করে রাখতে বলবে। আমি যাবার সময় নিয়ে যাব। 

জিয়ানি বলল, আমি কাল সকালেই বাবাকে বলব। 

নিদি্ই দিনে রওনা হবার জন্য প্রস্তত হলে! লেক্রমেস্ত । স্টক ও নগদে 
মিলিয়ে তিন লক্ষ ক্রু! যৌতুক পেয়েছে সে। নগদ টাকা সব সে নিয়ে যাবে। 
তার শ্বশ্বর পাগলন বলল, এত টাকা সঙ্কে নিয়ে যাবে? 

লেক্রমেস্ত বলল, কাজকারবারের ব্যাপারে আমাদের এসব অভ্যাস 
আছে। আপনি ভাববেন না। 

প্যারিসে ট্রেন থেকে নেমে লেক্রমেস্ত বলল, চল প্রথমে বাজার থেকে 
প্রাতরাশ সেরে আমি । তারপর কোন একটা হোটেলে গিয়ে উঠব। 


বেড নত্বর ২৯ ৩৬৩ 


বাজারের কোন একটি রেন্তোর'ায় যাবার জন্য জিয়ানি বলল, একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে!। ছুজনে যাওয়া বাবে। 

লেক্রমেস্ত তার পরিবর্তে তিনঘোড়াটান! একট! বড় বাত্রীবাহী বাস 
থামিয়ে উঠল। জিয়ানিকে ঠেলে ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজে উপরে উঠল। 
বলল, আমি সিগারেট খাব বলে উপরে উঠছি। 

প্যারিসের পথ ঘাট কিছুই চেনে না জিয়ানি। সে এ শহরে প্রথম 
আসছে। কখন বুলভার্ড অঞ্চল পার হয়ে গেছে সে কিছুই বুঝতে পারেনি। 
একে একে সব লোক নেমে গেল। কনডাকটার চীৎকার করে জিয়ানিকে 
বলল, নেমে যান। 

জিয়ানি বলল, উপরে আমার স্বামী আছে। 

কনডাকটার বলল, গাড়ির উপরে কেউ নেই। 

জিয়ানি গাড়ি থেকে নেমে দেখল সত্যিই কেউ নেই। ছু-একজন লোক 
জড়ো হলে! । কনডাকটার সবাইকে বলতে লাগল, ওর ত্বামী গুকে ছেড়ে 
চলে গেছে। 

কিন্ত একি করে সম্ভব? জিয়ানি ত1 ভাবতে পারে না। তার চোখে জল 
আসছিল । মাথাট। ঘুরছিল, এই বিরাট শহরে কোথায় কার কাছে সে গিয়ে 
উঠবে। তার কাছে মাত্র দু ক্র আছে। সব টাকা আছে তার স্বামীর 
কাছে। 

হঠাঁৎ তার মনে পড়লে! হেনরির কথা । তাদের গ্রাম ও জ্ঞাতি সম্পর্কের 
ভাই হেনরি এই শহরেই নৌবিভাগের অফিসে কাজ করে। একটা 
ণ্ঘাড়ার গাড়ী ডেকে তাতে উঠে হেনরির বাসায় চলে গেল জিয়ানি। হেনরি 
তখন সবেমাত্র অফিসে বার হচ্ছিল। জিয়ানির কাছে সব কখা শুনে হেনরি 
বলল, সব যৌতুকের টাকা নিয়ে তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! করে পালিয়ে 
গেছে তোমার হ্বামী। 

হেনরি তার বাসার মধ্যে জিয়ানিকে নিয়ে গিয়ে তার ঝি সোফিকে 
হোটেল থেকে প্রাতরাশ আনার জন্ত পাঠিয়ে,দিল। বলল, আজ আমি 
'আর অফিসে যাব না। 


বেড নম্বর ২৭৯ 
[ 86৫ 170 29] 


ক্যাপ্টেন এপিভেত যখন রাত্তা দিয়ে চলে যেত তখন চারদিক হতে মেয়েরা 
তার পানে সুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে খাকত। তার মত সুদর্শন সামরিক অফিসার 


৩০৪ মপার্সী রচনাবলী 


বড় একট! দেখাই ধায় না। তাঁর লম্বা সবল সুগঠিত দেহ আর স্থন্দর টানা 
মোচের জন্য অহঙ্কার ছিল তার মনে। সামরিক পোশাক পরে খাকলে 
তাকে সত্যিই খুব ভাল দেখাত। 

এপিভেতের একট! দোষ ছিল। সে একমাত্র সামরিক বিভাগের পদস্থ 
অফিসার ছাড়া আর কাউকে মানুষ বলে গ্রাহ করত না। আবার এই 
অফিপারদের মধ্যে যারা ছিল বেঁটে আর মোট তাদেরও ও দেখতে পারত 
না ছুচোখে। 

শহরের মেয়ে মহলে যেমন বেশ নাম ছিল ক্যাপ্টেন এপিতেতের তেমনি 
পুরুষ মহলে তার ছিল চরম ছুননাম। বাজারের-মেয়ে থেকে শুরু করে শহরের 
গৃহবধূর! পর্যস্ত এপিভেতকে কাছে পেতে চাইত, লুন্বদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত 
তার দিকে । তেমনি শহরের ধনী ব্যবসায়ী থেকে শুরু করে সকল শ্রেণীর 
পুরুষর] ঈর্ধার বশে তাকে ঘ্বগার চোখে দেখত, বলত একটা জঘন্য প্রক্কৃতির 
লম্পট । 

এপিক্ডেতের মাথায় একটু টাক ছিল। কিন্ত যোচটার জন্ত তাকে 
মানিয়ে যেত, টাকের কথা মনে হত না। অন্ততঃ এপিভেত তাই যনে করত । 
লাম্পট্য-দোষ ও উচ্ছৃংৎখলতা৷ সত্যিই ছিল তার চরিত্রে। কিন্তু লেটা এমন 
কিছু দোষের বলে মনে করত না সে। কোন সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বসে 
নৈশভোজন করতে গিয়ে তাকে ভাল লাগলে তাকে নিয়ে রাত্রিবাস করত 
এপির্ভেত। তাতে যর্দি কেউ তাকে লম্পট বলে ত বলুক। তবু আশ্চর্ষের কথ! 
এই যে, তার এই লাম্পট্যের কথা জেনেও মেয়ের! তাকে খাতির করে চলত। 

এপিড্েত যখন রাস্ত। দিয়ে তার সামরিক পোশাক পরে গর্বের সে 
হেটে যেত তখন দৃপাশের বাড়ির বিবাহিত অবিবাহিত ভদ্র গৃহস্থ মেয়েরাও 
এপিভেতের একটু কৃপাদৃ্টি লাভের জন্ত তার মুখপ।নে তাকাত। এপির্ডেতকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে তাদের দেহের শিরায় 1শরায় একটা গোপন জারজ লালসার 
কাপন জাগত। এপিড্েত তাদের পানে না তাকালেও তারা তাদের মুগ্ধ 
নীয়ব দৃষ্টির মাধ্যমে,অনেক কথাই ব্যক্ত করত। 

কিন্তু যেসব মেয়েরা এপি্ডেতকে পছন্দ করত, তার একটুখানি ক্ুপাদৃষ্টি 
পাবার জন্ত লালায়িত হত তাদের স্বামীরা! কিন্তু এপিভেতকে দেখতে পেলেই 
গাল দিত। একদিন এক ধনী ব্যবসায়ী তার দোকানের সামনে দিয়ে 
এপিভেতকে যেতে দেখে বলল, লোকট৷ অফিসার বলে অহংকার করে। 
কিন্ত আসলে একট৷ অপদার্থ। আমি ওর থেকে একটা কশাইকে বেশী শ্রদ্ধা 
করি। কারণ সে পেটের দায়ে কতকগুলে। পণ্ড হত্যা করে আর ও গর্বের 
সঙ্গে মানুষ হত্যা করে যুদ্ধ করতে গিয়ে । 

ধ্রব্যবসায়ী তার স্ত্রীকে একদিন বাড়িতে বলল, এ অপদার্থ নিষ্ঠুর 
নররক্তপিপাস্থ লোকটার পানে যারা তাকায় তার! হচ্ছে মহামূর্থ। 


বেড নম্বর ২৯ ৩০৫ 


তখন ১৮৬৮ পাল। এপিডেত তার অধীনস্থ সেনাদল নিয়ে রুয়েন শহরের 
সৈন্যনিবালে থাকত। সারা রুয়েন শহরের প্রায় সকলেই তাকে চিনত। 
রোজ বিকাল পাচটা বাজতেই বুদো! মলের সম্মিকটস্ব কমেডি নামে একটি 
বড় রেন্তোরায় সন্ধ্যাকালীন চা ও মদ্যপান করতে আসত এপিতেত। মাঝে 
যাঝে শহরের বারবণিতারের মহলেও যেত মন হুলে। সেদেখতে ভাল 
ছিল। তার উপর বড়দরের সামরিক অফিসার। তাই তাকে কে তার 
ঘরে নিয়ে যাবে, কে তার মন জয় করবে এই নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত 
তাদের মধ্যে। 

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে সন্ধ্যের সময় কমেভিতে স্থন্দরী ইর্মা এসে 
হাজির। নিটোল স্থাস্থ্য "ও সৌন্দর্যের দিক থেকে ইর্ম। ছিল শহরের মধ্যে 
সের । তার বিষে হয়নি আবার সে সাধারণ বারবণিতাও ছিল না। সে 
ম'সিয়ে তেমপ্রিয়ারের রক্ষিতা হিসাবে থাকত। আবার অনেকে বলত সে 
ছিল স্বাধীন রূপোপজীবিনী; তবে সে নিজের থেকে কাউকে মনোনীত ন। 
করলে কেউ যেতে পারত ন! তাঁর কাছে। 

সেই ইরা একদিন নিজে থেকে এসে আলাপ করল এপিতেতের সঙ্গে। 
ইর্মাকে দেখে এপির্ডেতের উপরওয়াল! একজন কর্ণেল তাকে নিচু গলায় বলল, 
মেয়েটাকে হাত করো । এ সুযোগ ছেড়ো না। 

সেই রাতেই ছুজনে ছুজনের মধ্যে পেয়ে গেল তাদের মনের মানুষ | দুজনে 
যেন ছজনকে অনেকদিন ধরে খুঁজছিল। এরপর থেকে দেখা গেল ছজনে 
ছুজনকে ছেড়ে আর কোথাও ধায় না। হর্মা এমন কি তেমপ্রিয়ারের কাছে 
ধাওয়াও ছেড়ে দিল। এপিভেতও আর কোন মেয়ের কাছে ষেত ন!। সার! 
শহরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল তাদের প্রেমকাহিনী । প্রায় একটি বছর ধরে সারা 
শহর জুড়ে উড়তে লাগল তাদের বিজয়ী প্রেমের পতাক1। ইর্যার মত শহরের 
স্বন্বরী ও স্বাস্থাবতী যেয়েকে পেয়ে গর্ব করে বেড়াত এপিভেত। কথায় কথায় 
বলত, ইর্ম৷ চায় আমি এটা করি। বলত, ইর্মা আমাকে একমুহর্তও ছেড়ে 
থাকতে চায় না। আবার ইর্যাও এপিভেতের মত সুদর্শন অফিপারকে পেয়ে 
খুশিতে টগবগ করে বেড়াত। বড়াই করে বেড়াত। 

হঠাৎ বিনামেঘে বজাঘাত হলো! । যুদ্ধ বাধল ফ্রাম্প আর প্রুপীয়র সঙ্গে। 
এপিভেতের ডাক পড়ল। তাকে তার সেনাদল নিয়ে রণাঙ্গনে যেতে হবে। 
তাকে বিদায় নিতে হবে আজ রাতেই। 

ইর্মার সে কিকান্না! ইর্মার ঘরে এপিঞ্েত বিদায় নিতে যেতেই 
পাগলের মত চুল ছি'ড়তে লাগল ইর্মী। কখনো কাদতে কাদতে তার পায়ে 
মাথা ঠুকতে লাগল । তাকে অনেক করে বোঝাতে লাগল এপিভেত। 
বলল, কেঁদে না ইর্মা। আমাকে সহজভাবে বিদায় দাও। আমি যুদ্ধ শেষ 
করেই ফিরে আসব তাড়াতাড়ি । ফিরে আসব (দামার কাছে বিজয়ী 
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বীরের মত। 
তবু শান্ত হয় না ইর্মী। ইর্মার ভালবাসায় অবাক হয়ে গেল এপিভে তের 


মত কড়া অফিসার । কোন বিবাহিত স্ত্রীও তার শ্বামীকে বিদায় দেবার 
সময় এমন ছুঃখে ভেঙে পড়ে না। এপিভেতের মনে হলো, ইর্ম! শুধু 
টাকার জন্তেই তাকে চায় না। তার হৃদয় বলে একটা জিনিস আছে। আর 
সে হদয়ে সে সমতরাটের মত এক স্বতন্ত্র মর্যাদায় অধিষ্টিত। 

মাত্র কয়েক মাপের ব্যবধান। যুদ্ধ শেষ করে আবার রুয়েন শহরের 
সেনানিবাসেই ফিরে এল এপিভেত। তারা জয়লাভ করেছে। তার 
সেনাদল কৃতিত্ব দেখিয়েছে যুদ্ধে। সত্যিই বিজয়ী বীরের মত যুদ্ধশেষে 
ফিরে এসেছে এপিভে ত। কিন্তু ফিরে এসে ইর্মাকে দেখতে পেল না। অনেক 
খোজ করেও কোথাও সন্ধান পেল ন! তার। 

কেউ বলল, ইর্ম/ কোন প্রশীয় অফিসারকে বিয়ে করে কোথাও চলে 
গেছে। কিন্তু সঠিক কথা তার সম্বন্ধে কেউ বলতে পারেনি। এপিভে'তও 
তার আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছিল। 

এমন সময় একদিন সকালে তার মেসে একটা কাগজের চিরকুট পেল 
এপিভে'ত। তাতে লেখা আছে, প্রিয়তম, আমি হাসপাতালে অস্থস্থ অবস্থায় 
দীর্ঘদিন আছি। তুমি যদি আমাকে একদিন দেখতে আপ তাহলে আমি 
বড় আনন্দ পাব। ইতি ইর্মী। 

চিঠিতে ভার বেড নম্বর দেওয়া ছিল। তার বেড নম্বর উনত্রিশ। 
কোনরকমে প্রাতরাশ সেরেই বেরিয়ে পড়ল এপিভে ত। হইর্মা তাহলে 
তাকে এখনে ভোলেনি। | 

হাসপাতালে গিয়ে খোজ করে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ যেমনি ইর্ম৷ যে 
ওয়ার্ডে আছে সে ওয়ার্ডে ঢুকতে যাবে, ঢোকার মুখে দেখল বড় বড় অক্ষরে 
লেখ! রয়েছে “সিফিলিল' । দেখে ভয়ে আতকে উঠল এপিভে' ত। ওষুধ আর 
পচ ঘায়ের দুর্গন্ধ চার দিকে । অবশেষে দেখ! পাওয়া গেল ইর্মার। দেখে 
চেনা যাচ্ছিল না। সার! দেহটা কাপড়ে জড়ানো । শুধু কালসিটেপড়া 
শীর্ণ মুখটা দেখা যাঁচ্ছিল। 

সেই উনত্রিশ নম্বর বেডের সামনে শক্ত কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল এপিভে'ত। 
মুখে কথা সরছিল না তার। একে তাকে দেখে মড়ার মত পড়েথাকা ই্ম' 
যেন হঠাৎ প্রাণ পেল । ক্ষীণকণ্ঠে বলল, আমি আর ভাল হব না। ডাক্তার 
বলছে, খুব সিরিয়াস হয়েছে আমার রোগট!। তবু তোমাকে দেখে বড় ভাল 
লাগছে। তোষার হাতে সম্মানের ক্রশ। তৃমি জয়ী হয়েছে। আজ আমার 
কী আনন্দ। 

এপিভে'ত এবার কথা বলল। বলল, এ রোগকি করেধরল? তুমি 
সাধধান হওনি কেন আগে থেকে ? 


বেড নম্বর ২৯ ৩০৭ 


ইর্না বলল, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কয়েকজন প্রশীয় অফিসার আমাকে 
ধরে শিয়ে যায়। আমি ছাড়া পাওয়ার পর দূরে পালিয়ে গেলে হ্য়ত বাচতে 
পারভাম। কিন্ত আমি সেই অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্ত বেছে বেছে 
প্রুশীয় অফিসারদের মধ্যে আমার রোগট! ছড়িয়ে দিতে লাগলাম । আজ 
আমার সেইটাই বড় সান্তনা । আমি মরছি। কিন্ত অনেক শক্রকেও আমি 
ঘায়েল করেছি এইভাবে । 

এপিভেত যেতে চাইলে ইন্না বলল, আমাকে একটা চুম্বন দেবে? 

এপিভ্ভে 5 তার যাথার কাছে গিয়ে তার কপালে একটা চুম্বন করল আর 
ইর্ম। আবেগের সঙ্গে তার গলাট! জড়িয়ে ধরল তার রোগ! রোগা হাত 
দিয়ে। তারপর বলল, আবার কবে আসবে? বুহস্পতিবার এসো । 

অফিপারদের মেসে ফিরে এসে এপিভেত বলল, ইর্মার হার্টের অন্থুক। 
আসল কথাটা গোপন করে গেল। কিন্ত অন্তান্য অফিসারর। বলাবলি করতে 
লাগল । রুয়েনে সবাই এখন দ্বণা করে ইর্মাকে। কারণ সে শত্রুপক্ষের 
ভনৈক প্রুণীয় অফিসারকে বিয়ে করে। তার সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
যেতে অনেকেই দেখেছে। 

বৃহস্পতিবার যথাসময়ে হাসপাতালে গেল এপিভেত। কিন্তু তীত্র 
ভত্সনার স্থরে বলল, ছিঃ ছিঃ, শক্রপক্ষের কোন প্রশীয়কে তুমি বিয়ে 
করেছিলে? 

ইর্মা বলল, আমি ত আগেই বলেছি। ওর! আমাকে জোর করে ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল। তাই আমি প্রতিশোধ নিয়েছি । আমি কাউকে বিয়ে করিনি, 
আমি ত আপোষ করিনি। তোমরা যুদ্ধে শক্রসৈন্ত মেরে বিজয়ী বীরের 
সম্মান পেয়েছ। কিন্তু সে সম্মান আমি না পেলেও আমিও সকলের অলক্ষ্যে 
অগোচরে তখন কম শক্র মারিনি। তোমার থেকে দেশপ্রেম আমা কম নয়। 

এপিডেত বলল, প্রশীয়দের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা সার! শহরের মধ্যে 
লজ্জার ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । আর আমি আসতে পারব না । 

ইর্ম! তখন পাগলের মত বলতে লাগল-_তৃমি ঘত শক্রসৈন্ত মেরেছ তার 
থেকে বেশী শক্র আমি হত্যা করেছি। তোমার থেকে আমার দেশপ্রেম 
কম নয়। 

সেখানে আর ন! দাড়িয়ে একরকম ছুটে পালিয়ে গেল এপিভেত। পরদিন 
শুনল ইর্ম। মার] গেছে। 


স্ীর স্বীকারোক্তি 
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আমাদের বাড়িটা ছিল নির্জন গ্রামাঞ্চলে । ধারে কাছে লোকালয় 
বলতে কিছু ছিল না । পুরনো আমলের বিরাট প্রাসাদকে ঘিরে শ্যাওলাধর! 
মোটা মোটা গু ডিওয়াল! গাছ'। সামনের দিকে ছিল একটা পার্ক । পার্কের 
ওধারে ছিল পান। আর দলদামে ভতি ছুটে! বড় বড় পুকুর । একটা লম্বা টান! 
খাল পুকুর ছুটোকে যোগ করে প্লাড়িয়েছিল তাদের মাঝখানে । সেই খালটার 
উপরে বুনে হাঁস শিকারের জন্ত একট! কুঁড়ে তৈরী করেছিল আমার স্বামী । 

তখন শরৎকাল। এই সময়ে খালে বিলে প্রচুর বুনোহীস ও পাতিষাস 
পাওয়া যায়। আমাদের এই এষ্টেট ছাড়াও পার্খ্ববর্তী অন্তান্ত অঞ্চলে শিকার 
করতে যেতাম আমরা । বাড়িতে আমি আর আমার ম্বামী ছাড়া দ্বিতীয় 
কোন আত্ীয়ম্বজন ছিল না। কয়েকজন চাকরবাকরের মধ্যে আদিম বন্ 
মানুষের মত দেখতে একজন দারোয়ান ছিল আমাদের । সে আমার ম্বামীর 
বড় ভক্ত ও বাধ্য ছিল। আমার একমাত্র সহচরী ছিল ষোল বছরের একটি 
স্পেনীয় মেয়ে। তাঁর বয়স যোল হলেও তার স্বাস্থ্য ভাল ছিল বলে দেখে 
মনে হত কুড়ি। 

সাধারণতঃ শিকারের সময় আমি আমার স্বামী আর ছু একজন চাঁকর- 
বাকর যেত। আমি নিজেও ভাল বন্দুক চালাতে পারতাম । মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়িতে এক যুবক আসত । আশার স্বামীর হুত্রে আলাপ। সে 
ছিল কোথাকার ব্যারণ; তার এষ্টেট ছিল। সেখুব বেশী যাওয়! আশা 
করতে লাগল। তারপর হঠাৎ সে আসা বন্ধ করে দ্িল। কিন্তু আমি লক্ষ্য 
করলাম তারপর থেকেই আমার প্রতি শ্বামীর আচরণটা কেমন যেন 
অন্বাভাবিক হয়ে উঠল। 

সব সময় সে যেন কি ভাবত। আমাকে আর আগের মত চুম্বন বা আদর 
করত না। আমার ঘর থেকে অনেক দূরে একট! ঘরে শুত। কিন্তু 
রোজ রাত্রি গভীর হলে আমি কার পায়ের শব গ্তনতে পেতাম। মনে হত 
কে যেন আমার ঘরের কাছে এসে আবার চলে যাচ্ছে। জানাল! দিয়ে 
তাকিয়ে অন্ধকারের মাঝে একটা মানুষের ছায়ামৃতি দেখেছি। আমার 
স্বামীকে সেক্1 বলতে সে উদাসীনভাবে বলেছে, ও কেউ নয়, দারোয়ান । 

একদিন সন্ধ্যের সময় হঠাৎ আমার স্বামী হার্ভে এসে আমায় কৃত্রিম খুশির 
সঙ্গে বলল, নৈশভোজনের পর আমার সঙ্গে শিকারে যেতে পারবে? ঘণ্টা- 
তিনেক লাগবে। 


স্ত্রীর হ্বীকারোক্তি ৩০৯ 


আমি অবাক হয়ে গেলাম বিল্ময়ে। হার্ডে বলল, একটা শেয়াল রোজ 
সন্ব্যেবেলায় এসে আমার বাড়ির মুরগী ধরে নিয়ে যায়। আজ আমি ওকে 
মারবই । তোমার ভয় করবে না ত? 
আমি উত্তর করলাম, ভয়! কত নেকড়ে ও বন্ত শুয়োর আমি মেরেছি, 
একটা শেয়াল ত কিছুই নয়। 
খাওয়ার পর আমর! রওন] হলাম রাত্রি প্রায় দশটার সময়। কিন্তু 
হার্ভেকে অত্যন্ত অশান্ত ও চঞ্চল দেখাচ্ছিল । চাদের আলোয় গুলিভরা বন্দুক 
নিয়ে নির্জন বনপথ ধরে এগিয়ে চলছিলাম শুধু আমরা! ছুটি প্রাণী। অবশেষে 
আমরা সাঁকো পার হয়ে সৈই কুঁড়েটাতে গিয়ে উঠলাম। কিন্তু কোথাও কোন 
শেয়াল দেখতে পেলাম না । শরতের সেই স্তন্ধনীরব রাত্রির ছায়ায় আধ ঘণ্টা 
চুপ করে বসে রইলাম আমরা । মৃত্যুর মত এমন স্তব্ধনিখর রাতি দেখা যায় 
না। একটা ব্যাঙ বা পেঁচার চীৎকারও শোন! যাচ্ছিস না। আমি একবার 
হার্ডেকে বললাম, তুমি জান এই পথ ধরেই শেষালটা যাতায়াত করে? 
হার্ডে বলল, হ্যা আমি জানি। 
হঠাৎ হার্ভে আমাকে বলল, এ&ঁ গাছের তলায় । 
গাছের ফাক দিয়ে পড়া চাদের আলোয় কোনরকমে দেখলাম গাছতলায় 
একটা লোক বসে রয়েছে। হঠাৎ একটা গুলির আওয়াজে সমত্য বনভূমি কেপে 
উঠল । আমি দেখলাম একটা লোক কুঁজে! হয়ে পালাবার চেষ্টা করছে। 
কিন্তু না পেরে ঘাসের উপর লুটিয়ে পড়ল। আমি ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
চীৎকার করে উঠলাম ) সহসা দেখলাম আমার ত্বামী পাগলের মত আমার 
গলাটা চেপে ধরল। তারপর দুহাত দিয়ে আমাকে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘাসের 
উপর লুটিয়েপড়া সেই মৃত লোকটার উপর আমাকে ফেলে দিল। আমি 
দেখলাম মৃত ব্যক্তি আমাদের বাড়ির দারোয়ান । 
ব্যাপারট৷ আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না । শুধু হস্ত্রণায় চীৎকার করতে 
করতে একটা জিনিস বুঝলাম আমার স্বামী আমাকে হত্যা করতে যেন বদ্ধ" 
পরিকর । 
হঠাৎ আমার সহচরী পরকুইতা কোখা হতে এসে সেই ম্বৃতদেহটাকে 
জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । কাদতে কাদতে চুম্বন করতে লাগল আবেগের 
সঙ্গে । তখন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আমার কাছে ক্ষমা চাইল হার্ডে। আমার 
প1 ধরে ক্ষম। চেয়ে হার্ভে বলল, আমি তোমাকে সন্দেহ করেছিলাঘ। সন্দেহের 
বশবর্তী হয়েই দারোয়ানকে হত্যা করেছি। কিন্তু এখন বুঝদ্ধি ও ছিল এই 
মেয়েটার প্রেমিক । 
আমার কিন্ত সে কথায় কান ছিল না। হার্ডের উপর আমার দৃষ্টি ছিল 
না আমি শুধু একমনে, একদৃঠিতে দেখছিলাম কিভাবে একজন জীবন্ত যুবতী 
নারী একটি ম্বত লোকের দেহকে বারবার চুম্বন করছে। দেখতে দেখতে 


৩১৪ মপা্স। রচনাবলী 


ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ আমার মনে হলো আমার স্বামী ছাড়া অন্ত কোন' 
মানষকে আমি যদি এইভাবে ভালবাসতে পারতাম । এইভাবে চুম্বন করতে, 
পারতাম। 


কোন এক মৃত নারীর গোপন কথা 


[ /৯ 059. ৮/010721775 96016 ] 


তার লঙ্কা লম্বা! সাদ! চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছিল মাথার চারদিকে । রক্ত- 
হীন ফ্যাকাশে দেহটা নিথর হয়ে পড়ে ছিল বিছানায়। দেখে মনে হচ্ছিল 
এক পুণ্যবতী গুণবতী নারী তার নিষ্চলুষ নিষ্কলক্ক দীর্ঘ জীবন যাপনের পর 
এক প্রশাস্ত চিরনিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছে। 

স্বামীহারা এক বিধবা নারীর মাত্র ছুটি সন্তান--একটি পুত্র আর একটি 
কন্তা। পুত্রটি বর্তমানে একজন জেলাশালক। ন্যায়বিচার ও প্রশাসনের 
কাজে সমান দক্ষ । কন্তাটি পবিত্র কৌমার্য জীবন যাপন করছে ধর্মের 
আশ্রয়াধীনে থেকে । সে নিজেকে ঈশ্বরের সেবাদাসী বলে মনে করে। 
ঈশ্বরই যেন তার স্বামী । ছেলেটি মার পায়ের কাছে বসে ছিল আর মেয়েটি 
তার মার বিছানার পাশে তার মার শুচিআ্র হাতীর দাতের মত একটি হাত 
ধরে চুম্বন করছিল। 

পুরনে! দিনের ধত সব কথা ছেলেবেলাকার যত সব ঘটনার কথ! ভিড় 
করে আসতে লাগল তার্দের ছুজনের মনে। তার! বেশ বুঝতে পারল এক- 
মাত্র মার চেষ্টাতেই তার! মানুষ হয়েছে। তাদের জীবনে যতকিছু নীতি- 
বোধ ও বিচারবুদ্ধি তা তাদের মার শিক্ষাতেই গড়ে উঠেছে। 

তাদের চার্চের'যাজক নৈশভোজন সেরে এসে বলল, আমি আজ রাতে 
তোমাদের কাছে থাকব বল । রাত্রি জাগরণে সাহায্য করব তোমাদের । 

কিন্তু তার] তাতে রাজী হলে! না। বলল, আজ সারারাত ধরে মাকে 
আমর! দেখব। আর ত জীবনে কখনো দেখতে পাব না। স্থতরাং একা 
থাকতে চাই। আপনি যেতে পারেন । 

যাজক চলে গেলে ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল আবার । তাদের দুজনের 
মনে হলে! নৈশ প্রকৃতির অনস্ত শাস্তি, এক স্বরণীয় বিষাদ আর প্রশান্ত নীরবতা 
মূর্ত হয়ে উঠেছে এই ঘরে আর বিশেষকরে তাদের মার মুখের মধ্যে। ছেলে 
ও মেয়ে দুজনেই হঠাৎ হাটুগেরে বসে আকুলভাবে কীর্দতে লাগল মার জন্ত। 
মা তাদের কথন কি কথা বলেছিলেন তা মনে পড়ল তাদের। তারা যেন 
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স্প্ট তাদের মার কগম্বর শুনতে পেল। তাদের বাবাকে ভার] দেখেনি। 
শুনেছে তার বাবা তাদের মাকে ত্যাগ করে কোথায় চলে যান। মাই ছিল 
তাদের জীবনের একমাত্র আশ্রয়স্থল । তাদের বংশধারার একমাত্র যোগস্ুত্র । 
সেই মাকে হারিয়ে স্বভাবতই তার] কেন্দ্রচ্যুত হয়ে পড়ল জীবনে । অসহায়- 
বোধ করতে লাগল । 

অবশেষে সিস্টার ইউলেনি তার ভাইকে বলল, মার ড্য়ার খুলে চিঠি- 
গুলে৷ বার করে পড়া যাক। সময় কেটে যাবে। আমাদের বংশপরিচয়ের 
অনেককিছু জানাও যাবে। পড়ার পর এই সব চিঠিগুলোও আমর! মার 
কবরে দেব। 

হঠাৎ খাটতে ধাটতে একটা চিঠি খুলে পড়তে লাগল ইউলেনি, হে 
প্রিয়তমা, আমি তোমাকে পাগলের মত ভালবাসি । গতকাল হতে তোমার 
স্মৃতির জলস্ত আগুনে পুড়ে ছারখার হচ্ছে আমার মন। তোমার ওষ্ঠাধরের 
মিষ্টতা এখনে! অনুভব করছি আমার ওষ্টে। তোমার দেহের রক্তমাংসের 
উত্তাপ এখনে অনুভব করছি আমার ওষ্ঠে। তোমার ভালবাসা আমাকে 
পাগল করেছে । তোমাকে আবার পাবার জন্ত হাপিয়ে উঠেছে আমার যন। 
তোমার চুম্বনের মাধুর্ধে এখনে! সিক্ত হয়ে আছে আমার অধরোষ্ঠ। আমার 
সমগ্র দেহ তার সমস্য নিবিড়ত। নিয়ে তোমারই জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। 

ছেলেটি উঠে গ্লাড়িয়ে তার বোনের হাত থেকে চিঠিট। নিয়ে তার তলায় 
স্বাক্ষর দেখল । নাম রয়েছে হেনরি । অথচ তাদের বাবার নাম হলে। রেনে। 
তারা বেশ বুৰঝতে পারল এটি তার্দের মাকে লেখা তার কোন প্রেমিকের 
আবেগতপ্তড অবৈধ প্রেমপত্র । এর উত্তরে একটি চিঠির একটি লাইন পাঠ 
করল ছেলেটি । তাতে লেখা আছে, তোমার চুম্বন ও আদর ছাড়া আমিও 
আপ থাকতে পারছি না। 

সহস! বিচারকের কঠোরতা! ফুটে উঠল জেলাশাসকের মুখে । সে একবার 
তার মার মুখপানে তাকাল । আর ইউলেনি তর ভাইএর মুখপানে তাকিয়ে 
পাখরের মৃতির মত দ্রাড়িয়ে রইল। এইভাবে রাত্রি শেষ হয়ে কখন সকাল 
হয়ে গেল তা তারা বুঝতেই পারল না। 

সকাল হতেই আর তাদের মার 'মুখপানে না তাকিয়ে ঘর হতে বেরিয়ে 
গেল ছুজনে।' 


হিপ্পোলিটের দ্বাৰি 
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আদালতের জজলাহেব একটি জমির দখলিম্বত্সংক্রান্ত যাঁমলার শুনানী 
শেষ.করে হিপ্পোলিটের মামলাটি ধরলেন । মামপাটি বড় অদ্ভুত ধরনের । এই 
মামলার বাদীপক্ষ হচ্ছে হিপ্পোলিট ল্যাঙ্কার। হিপোলিটের অভিযোগ হলো 
এই যে বিবাদী যাদাম লিনেো৷ একশত ফর? কোন একটি কাজের জন্ত দেব 
বলে দেয়নি। তাই সেই টাকা আদায়ের জন্ত মামলা রুজু করেছে আদালতে 
বিচারের আশায়। 

বিবাদী পক্ষের ছয়জন সাক্ষী প্রস্তত হয়ে অপেক্ষা করছে আদালত গৃহে। 
জজসাহেব প্রথমে বাদী হিপ্লোলিটকে ডাকলেন। হিপ্পোলিট প্রথমে বলল, 
ভু'জুর, আজ হতে ঠিক নয় মাস আগে এ্যাবধিমে লিনোর বিধব! পতী মাদাম 
লিনো কোন এক সন্ধ্যায় আমার কাছে এসে তার বন্ধ্যাত্ব ঘোচাবার জন্ত 
একটি সন্তান চায়। 

জজসাহের কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে বললেন, ব্যাপারটা পরিষ্কার 
করে বল। 

হিপ্পোলিট বলল, হুজুর, সে একটি সন্তান চায় আমার কাছে। 

জজসাহেব আবার প্রশ্ন করলেন, ভার মানে? সেকিকোনসন্তান পোস্ব 
নিতে চেয়েছিল? 

হিপ্লোলিট বলল, ন। হুজুর। সে আমাকে তার গর্ভে একটি সন্তান 
উত্পাদন করতে বলেছিল আর বলেছিল তার জন্য পে আমাকে একশত ক্র 
দেবে। 

জজসাছেব আশ্চর্য হয়ে বললেন, কি উদ্দেশে সে এই অস্বাভাবিক 
অনুরোধ তোমায় কপ্পে তা জান? 

হিপ্পোলিট বলল, হুজুর, আমিও প্রথমে তার কথার আসল উদ্দেশ্টটা 
বুঝতে পারিনি; পরে জিজ্ঞাস! করায় সে খুলে বলে। মাদাম আমার কাছে 
আসার মাত্র এক সপ্তা আগে তার ম্বামী হঠাৎ মার যায় । মাদাম লিনে। 
তখন তার স্বামীর সম্পত্তির দখল সম্বন্ধে উকিলের পরামর্শ নেয়। উকিল বলে, 
আজ হতে দশু মাসের মধ্যে ষদি কোন সম্তান জন্মগ্রহণ করে তাহলে সে 
লিনোর সন্তান বলেই আইনত: গৃহীত হবে এবং সেই সম্তানই য'সিয়ে লিনোর 
সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে। কারণ তার স্বামী তার বাড়ির অমতে 
তাকে বিয়ে করেছিল, তা না হলে লিনোর সব সম্পত্তি তার পরিবারের 
আত্মীয়ত্বজনেরা পাবে। তাই সম্ভানের জন্ত পাগল হয়ে আমার কাছে ছুটে 
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আপে মাদাম লিনো। কারণ সে জানত আমি আটটি সন্তানের জনক এবং সে 
সম্ভতানরা আজও জীবিত আছে । 

জজসাহেব বললেন, সংক্ষেপে বল। 

হিপ্লোলিট বলল, মাদাম লিনে! তখন বলল, আজ হতে ছুমাসের মধ্যে 
ডাক্তার ঘর্দি আমি অন্তঃস্বত্বা বলে রিপোর্ট দেয় তাহলে আমি তোমাকে এক- 
শত ফ্রাদেব। আমি ছুমাস পরে জানতে পারি মাদাম লিনোর গর্ভে 
আমারই উঁরসজাত সন্তান বেড়ে উঠছে। আমি তখন তার কাছে সেই 
প্রতিশ্রুত টাক! চাই। কিন্ত বারবার চাওয়া সত্বেও সে টাকা দেয়নি সে। 

জজসাহেব বললেন, বিবাদী, তোমার কিছু বলার আছে? 

মাদাম লিনোর চেহারাটা যেমন মোটা, গলার ম্বরটাও তেমনি মোটা । 
লিনে! পরিষ্কার বলল, ও যিথ্যাবাদী হুজুর, আমি আমার মৃত স্বামীর নামে 
শপথ করে বলছি এ সন্তান তার নয়। 

জজসাহেব তখন তাকে প্রশ্ন করলেন, কেমন করে প্রমাণ করবে তুমি 
যে সন্তান গর্ভে ধারণ করছ সে সন্তান তার নয়। 

মাদাম লিনো আমতা আমত। করে বলল, কেমন করে প্রমাণ করব? 
আমার এ ছুজন সাক্ষীকে ভাকুন হুজুর, তারা সবাই বলবে । আসলে ওর 
সন্তান উত্পাদনের কোন ক্ষমতাই নেই । ওর আটটা সস্তানও ওর নিজের নয়। 
ওসব সম্তার ওর স্ত্রীর গর্ভে অন্দের হ্বারা উৎপন্ন হয়। 

জজপাহেব বললেন, ব্যক্তিগত আক্রমণ বাদ দিয়ে তোমার বক্তব্য বল। 

মাদাম লিনে! বলল, প্রথমে আমি ওর কাছে এপ্রস্তাব বরেছিলাম ওর 
যোগ্যতার কথা জানতে না পেরেই। তারপর আমি এই দুজনের কাছে যাই। 
এদের ডেকে জিজ্ঞাস! করে দেখুন। 

জজসাহেব এবার সাক্ষীদের একে একে জিজ্ঞাসা করলেন। সকলকে 
একই প্রশ্ন করলেন । আচ্ছা তৃমি কি মনে করো মাদাম লিনোর গর্ভস্থ সস্তান 
তোমার ওরসজাত ? 

সকলেই এক উত্ত দেয়, হ্যা, হুজুর । 

অবশেষে জজসাহেব তীর রায়ে বললেন, সন্তান যারই হোক, যেহেতু 
মাদাম লিলো প্রথমে হিপ্পোলিটের কাছে গিয়ে তাকে অন্থরোধ করে এ কাজে 
সেই হেতু হিপ্লোলিটকে পারিশ্রমিকম্বরূপ পচিশ ফর] দিতে হবে। 


তামাকের দোকান 
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আমি একবার বারভিলারে একটা যাদুঘর দেখতে যাই। যাছুঘরট! ঘুরে 
দেখার পর ছোট মফঃম্বল শহরের সবচেয়ে বড় রাস্তাটায় বেড়াতে লাগলাম 
একা একা । ঘড়িতে তখন বেলা চারটে বাজে । 

এক! এক! কি করব, কোথায় যাব খুঁজে পাচ্ছিনা । এমন সময় হঠাৎ 
একটা পিগার খাবার ইচ্ছা হলো । কিন্তু কাছে পিগার নাথাকায় 
একটা সিগারেটের দোকান খুঁজতে লাগল।ম। এদিক ওদিক তাকাতেই 
একটা! দোকান দেখতে পেলাম । কিন্ত দেখলাম দোকানের বিক্রেতা একজন 
মেয়েলোক। কয়েকটা! বাক্স সে আমার সামনে তুলে ধরল। কিন্ত দেখলাম 
সবগুলোই বাজে । আমি তখন সেই মেয়েটির মুখপানে তাকালাম । 

তার বয়স প্রায় পয়তাল্লিশ । মোটাসোটা চেহারা । মুখখান! বেশ গোল- 
গাল। মাথার চুলগুলে! কালে! । আমার মনে হল মেয়েটাকে কোথায় যেন 
দেখেছি। কিন্তু ঠিক মনে করে উঠতে পারছি না । তাই তাকে চেনার জন্ত 
বারবার তার মুখপানে তাকাতে লাগলাম। সে যাতে সন্দেহ করে তার 
জন্ত তাকে বললাম, ক্ষমা করবেন মাদাম। বারবার এভাবে তাকাবার জন্ত 
কিছু মনে করবেন না। বছদিন আগে আপনাকে হয়ত কোথাও দেখেছি 
বলে যনে হচ্ছে। 

সে বলল, এট। অবশ্য আশ্চর্য কথ! । তবে আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

আমি বললাম, তৃমি কি সেই? তৃমিকি আমাদের সেই “হঠাৎ দেখা”? 
মেয়েটি এদিক ওদিক ভাল করে দেখে নিয়ে বলল, তুমি জর্জ না! কিন্তু 
সাবধান, কেউ যেন শুনতে ন! পায়। 

সেখানে অবশ্য অস্ত কেউ ছিল না । আমি তাকে চিনতে পারলায। 
সেই রোগা মেয়েটা কেমন মোটাসোটা ঘরণী গৃহিণীর মত হয়ে উঠেছে। 
আমরা তখন লারণ নামে একটা! গ্রামাঞ্চলে একটা নদীর উপর নৌকায় বেদের 
জীবন যাপন করতাম । আমর] সংখ্যায় ছিলাম প্রায় বারে! তের জন। তার' 
মধ্যে কয়েকজন বাওয়া-আস। করত । আর পাঁচ ছয় জন বরাবর একটাঁন। 
থাকত। আমাদের “হঠাৎ দেখা? সেই মেয়েটি হঠাৎ এসে জোটে এবং আমরা 
যে পাঁচ ছয়জন একসঙ্গে থাকতাম তাদের সঙ্গে থাকতে শুরু করে দেয়। 
আমাদের মধ্যে অনেকে আবার ওকে জায়রা বলে ভাকত। কারণ অনেকে 
মনে করত সে নাকি ইসরায়েলের যেয়ে। জায়রা থেকে পরে তার নামটা 
জারাতে পরিণত হয়। 


তামাকের দোকান ৩১৫ 


আমি তাকে বললাম, এখন কেমন চলছে? 

মে বলল, আগের থেকে কিছু ভাল। 

আমি তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, সেখান থেকে কি করে এলে? তুমি কি 
সেই লারণ থেকে সোজা এসেছ? 

সে বলল, না প্যারিস থেকে । 

আমি বুঝতে পারলাম না সে আগে কি করত এবং কোথা হতে কিভাবে 
এল। তাই কৌতুহলবশে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, প্যারিসে কি করতে, 
কোথায় থাকতে ? 

সে বলল, আমি খাকতাম মাদাম ব্যাভেলেতের কাছে। উনি পোশাক 
তৈরী করতেন। ওর একটা দোকান ছিল আর আমরা পাচ ছয়জন মেয়ে 
সেখানে কাজ করতাম। কত রকমের চরিত্রের কত সৌখীন যেয়ে আসত 
আমাদের দোকানে । সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । আমাদের রোজগার তখন 
মোটেই ভাল ছিল না। কিন্তু মাদাম ব্যাভেলেত ওরফে ইর্মা একদিন আমা- 
দের বললেন, তোমরা ইচ্ছা করলেই তোমাদের রোজগার বাড়াতে পার। 

আমর' প্রথমটায় তাঁর কথ! বুঝতে পারলাম না। পরে উনি বললেন, এটা 
তখুব সোজা কথ।। আমি যখন অপেরায় চলে যাব তখন তোমর! চারজন 
এক একটা ঘেড়ার গাড়িতে অপেক্ষা করবে সাজগোজ করে। দেখবে কোন 
না! কোন ভদ্রলোক তোমাদের এক একজনের গাড়িতে উঠে পড়বে আর উঠে 
পড়লেই তাকে জড়িয়ে ধরবে নিবিড়ভাবে । পরমুহূর্তেই তাকে ছেড়ে দিয়ে 
বলবে তল হয়ে গেছে। বলবে তোমর1] ভেবেছিলে তোমাদের পরিচিত 
ও, বাইরের কোন লোক । তথন লোকট! কিন্ত উত্তেজিত হয়ে তোমাদের ফাদে 
পড়বে এবং তোমাদের ছাড়তে চাইবে না। তখন অনিচ্ছাসত্বেও তোমরা 
তার সঙ্গে কোন হোটেলে গিয়ে টন*ভোজনটা সেরে আসবে আর ক্ষতিপৃরণ- 
ত্বরূপ বেশকিছু টাকাও পাবে। 

আমাদের থেকে ইর্ম৷ দেখতে ভাল ছিল এবং মন্ত্রিসভার এক সদন্য নাকি 
তার প্রেমিক ছিল। তিনি এমন একটা ভাব দেখাতেন যাতে মনে হতে। কোন 
রাজা! মহারাজা তাকে দেখলেই তাঁকে বিয়ে করার 'জন্ত পাগল হয়ে উঠবে। 
আমরা নিজেদের মধ্যে একথ। অনেক সময় বলাবলি করতাম । 

একদিন ইর্মী অপেরায় গেলে তাঁর কথামত আমর] বাইরে গাড়িতে 
সাজগোজ করে লোকের জন্ত বসে অপেক্ষা করছি। এমন সময় একজন 
ভদ্রলোক এসে আমার গাড়িতে ঢুকতেই আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম নিবিড় 
আলিজনের ভজিতে। পরে তুল হয়েছে বলে কাদতে লাঁগলাম। তখন সে 
দারণ অগ্রতিভ ও অপ্রস্তত হয়ে উঠল। অনেক করে বোঝাতে লাগল। 
আষি কান্না! ধামাতেই সে খুশি হলো। সে বারবার ক্ষমা চাইতে লাগল। 
তারপর আমি শান্ত হলে সে আমার কোমরে হাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরল। 


৩১৬ মপার্সী রচনাবলী 


তারপর আদর করে আমাকে একট। হোটেলে নিয়ে গেল। 

কিন্তু প্যারিসে এই ধরনের ক্ষণপ্রণয়ের ছলনাময় অভিনয়ে ব্লাস্ত ও বিরক্ত 
হয়ে উঠলাম আমি। এ জীবনের পরিবর্তন চাইছিলাষ। 

আমি তখন বললাম, কিন্ত এই দোঁকানট1 করলে.ফেষন করে ? 

সে বলল, আমি প্যারিসে যেখানে থাকতাম সেইখানে আমার খরের 
সামনে একটা ঘরে একজন ছাত্র থাকত। সেই ঘরে থেকে সে পড়াশুনো 
করত। কিন্তু পড়ায় মন ছিল না তার। তার সঙ্গে আমার দেহসংসর্গের ফলে 
রোজার নামে একটি পুত্রসস্তান হয়। সে আমাকে এই সন্তান পালনের জন্ত 
কিছু টাকা দেয়। পরে সে সরকারী একট! উচ্চ পদ পেলে এই দোকানটার 
ব্যবস্থা করে দেয়। 

তারপর সে তার ছেলে রোজারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। লম্বা 
চেহারার ভদ্র একটি যুবক। তার মা বলল, মেয়রের অফিসে এখন কেরানীর 
কাজ করে। পরে সামরিক বিভাগে যোগ দেবে। 

আমি তার সঙ্গে করমর্ধন করে হোটেলে ফিরে গেলাম। 


একটি গরীব মেয়ে 
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সত্যিই, সেই রাত্রির স্মৃতি আমি কখনই তৃলতে পারব না। কোন মানুষ 
ভুলিতে করে খনির অন্ধকার গর্ভে নামার সময় তার মধ্যে ভীতিপিক্ত যে 
একটা শিহরণ জাগে আমারও তেমনি মনে হচ্ছিল আমি যেন মানবজীবনের 
দারিদ্র্যের অতল অন্ধকার গর্ভের শেষ প্রান্তে এসে পড়েছি । আমি বুঝাতে 
পারলাম মানুষ অনেক সময় এমন অবস্থার মধ্যে পড়ে যেখানে তার সততা রক্ষা 
করে চলতে পারে না। 'শত ইচ্ছা সত্বেও তা পারে না। 

সেদিন সন্ধ্যে থেকে দারুণ বৃষ্টি নামে । সার! শহরের সমন্ত পথঘাট জলে 
ভেসে যায়। তখন প্রায় ধ্যরাত্রি। তবু জল খামেনি। সবাই ছাতা মাথায় 
দিয়ে পথ হাটছিল। আমি যাচ্ছিলাম বদেভিল থেকে ক্রয়ত গ্রীটের দিকে। 
পথের ধারের খরগুলোয় বারবণিতারা হাটু পর্যস্ত স্রুক তুলে দাড়িয়েছিল। 
মাঝে মাঝে চলমান পুরুষ পখিকদের সঙ্গে ঠাট্টা করছিল। সহসা দেখলাম 
সেখানে তাদের দলের তিনটি মেয়ে প্রাগভয়ে ছুটছে। ছুহাতে পরনের 
পোশাকটা ধরে ছুটছে । সহসা আমি অনুভব করলাম কে পিছন থেকে এসে 
আমার একটা হাত জড়িয়ে ধরল। ঘুরে দেখলাম সেই তিনটি মেয়ের একটি 
কাতরকঠে আমাকে বলছে, আমাকে বাচান শ্তার, আমাকে |বীচান। 


একটি গরীব মেয়ে ৩১৭ 


আমি তাকে আশ্রয় দিয়ে বললাম, টিক আছে। দাড়াও, শান্ত হও। 

সে বলল, আপনি কি আমাকে আপনার ঘরে একবার নিয়ে াবেন? 

আমি বললাম, না আমার বাড়িতে স্ত্রী আছে। 

আমি তাকে কিছু পয়সা দিয়েছিলাম । তাই সে রুতজ্ঞতার বশবর্তী হয়ে 
আমাকে সেবাদান করতে চাইছিল। আমাকে ধন্তবাদ জানিয়ে বলল, 
আপনার এই দান আমি কখনো! ভুলব না। এজীবন আমার আর ভাল 
লাগে না। 

আমি বললাম, এ জীবনে কেন এলে ? 

মেয়েটি বলল, সেট! আমার দোষ না। 

কেমন একটা কৌতুহল পেয়ে বসল আমায়। রাত্রি বেশী হলেও আমি 
তার কথা শুনতে চাইলাম । আমি বললাম, তোমার সব কথ! বল। আমি 
শুনব। 

সে বলতে শুরু করল, আমার বয়স তখন মাত্র ষোল। আমার বাব ম! 
কেউ ছিল না। আমি তখন ইভেতৎ্ নামে এক জায়গায় মসসিয়ে লেরেবল্‌ 
নামে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে কাজ করতাম। ম'সিয়ে লেরেবল্‌ ছিল 
বয়সে প্রবীণ ও ধর্মভীরু | প্রতি রবিবার, ভক্তিভরে চার্চে যেত ধর্ম করতে। 
তবু আমার দিকে কেমন কটমট করে তাকাত। একদিন আমাকে ধরে একটা 
নির্জন ঘরে নিয়ে যায়। সেখানে আমার শালীনতা নষ্ট করে আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে। 

আমি যে বাড়িতে থাকতাম সেই বাড়ির উপ্ট দিকে এক মুদিখানার 
দোকানে একটি স্বন্দর যুবক কাজ করত। তাকে আমার ভাল লাগত । 
একদিন রাত্রিতে আমার শোবার ঘরের দরজ! খুলে রেখে তাকে আসতে 
বলি। সেআসে। কিন্ত আওয়াজ পেয়ে বুড়ো লেরেবল্‌ উঠে পড়ে আমার 
ঘরে ঢুকে আমার প্রেমিককে আক্রমণ করে । আমি ছুটে পালিয়ে যাই। 
পরে শুনতে পাই লেরেবল্‌ সেই ছেলেটাকে খুন করেছে। আমি ভয়ে রুয়েনের 
পথে পায়ে ছেঁটে এগিয়ে যেতে থাকি । পথে একদল পুলিশ আমাকে বনের 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে একে একে আমার উপর পাশবিক অত্যাচার করে। অবশ 
আমি ভয়ে তাদের কুৎসিত প্রস্তাবে বাধ্য হয়ে রাজী হয়েছিলাম । তাছাড়া 
সেই নির্জন বনপথে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ একা এবং আমার রাজী হওয়া বা না 
হওয়ার কোন অর্থ ছিল না। তারা শুধু আমাকে এক গ্লাস মদ ছাড়া আর 
কিছুই দেয়নি। 

তারপর আমি অতিকষ্টে রুয়েনে আসি। একটি লম্পর্ট লোক আমাকে 
কপট আশ! দিয়ে নর্দীর ধারে নিয়ে যাঁয়। আমার ক্লান্তি সেও আমার 
দেহটাকে ভোগ করে আমাকে ঘুমস্ত অবস্থায় ফেলে পালিয়ে যায়। পুলিশর! 
আমাকে সন্দেহ করে খানায় নিয়ে বায়। সেখান থেকে আদালতে নিয়ে 


৩১৮ মপার্সা রচনাবলী 


যায়। আদালতের জঙ আমাকে মুক্তি দেয়। হঠাৎ আমি একদিন বুঝতে 
পারি আদালতের জজ হচ্ছে সেই মসিয়ে লেরেবল্‌। লেরেবল্ও আমাকে 
চিনতে পারে। আমি তার বাড়ি যাই। সে আমাকে একশো টাকা দিয়ে 
সপ্তায় দুদিন করে তার বাড়িতে যেতে বলে। আমি আবার বাইরের লোকও 
ধরতাম। আমি বাধ্য হয়ে এই ব্যবসায় চলে এলাম। এছাড়া আমার আর 
কোন গত্যন্তর ছিল না। . 

একদিন পচাত্তর বছরের এক ধনী বৃদ্ধ আমাকে নিয়ে ফং্‌তি করার জন্ত 
এক হোটেলে নিয়ে যায়। সেখানে সে আমার ঘরে মারা যাঁয়। তাতে 
আমার তিন মাস জ্লে হয়। কারণ আমি কারে! অধীনে থেকে এই ব্যবসা 
করতাম না! বলে সেটা বেআইনী 

এরপর আমি প্যারিসে চলে আসি। কিন্তু এখনো আমি কোন ঘরভাড়া 
করতে পারিনি। এখানে এ ব্যবসায় প্রতিযোগিত! অনেক বেশী বলে কিছুই 
হয় না। থাবার জোটে না সব দিন। তার উপর যখন বুষ্টি হয় তখন 
আমাদের অবস্থা আরে! খারাপ হয়। 

মেয়েটি আবার তাকে আমার বাড়ি নিয়ে যাবার জন্ত অনুরোধ করল। 
আমি তাকে সেই একই উত্তর দিলাম, বাড়িতে আমার স্ত্রী আছে। 

তখন আমি দেখলাম মাত্র কুড়ি বছর বয়সেই বুড়ী হয়ে যাওয়া সেই 
মেয়েটি তার কালিমাখা বিষঞ্জ মুখখানা নিয়ে রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
তখনে। সমানে বৃষ্টি পড়ছিল । 


একটি প্রেমাবেগ 
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সমুদ্রে তখন ঢেউ ছিল না। কোন বিক্ষোভ বা চঞ্চলত! ছিল না। 
শান্ত নিশ্তরজ সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে কতকগুলো! জাহাজ ও গ্টীমার ধোয়া 
ছেড়ে ভেসে যাচ্ছিল। 

বন্দরের জেটিতে জ। রেনোন্ডি আর পল গ্ হেনরিকত নামে ছুজন 
অঞ্চিসার পাশাপাশি দ্রীড়িয়ে গল্প করছিল। এমন সময় পল তার বন্ধু 
রেনোল্ডিকে বলল, ভাল করে মনে করে দেখ, মাদাম পয়েনকত তোমাকে 
দেখেছে । 

রেনোন্ডি দেখল মাদাম পয়েনকত সত্যিই তার স্বামীর হাত ধরে সেই- 
দিকেই আসছে । তার ছুটি মেয়ে-__একটির বয়স বারে! আর একটির পনের। 
তাদের আগে আগে আসছিল। 


একটি প্রেমাবেগ ৩১৯ 


মাদাম পয়েনকতের বয়স বর্তমানে চল্লিশ হলেও এখনে তার দেহে স্থাস্থ্য 
ও সৌন্দর্য দুটোই আছে। তার বান্ধবীর! তাকে রূপে গুণে দেবী বলে ডাকে । 
সত্যিই মাদাম পয়েনকতের মত এমন সতীলম্ষ্মী ও গুণবতী মহল! দেখাই 
যায় না। আজ পর্যস্ত তার নামে কোথাও কোন কলঙ্ক শোন] যায়নি। 

তবু গত মাস থেকে পল তার বন্ধুকে বারবার বলে আসছে মাদাম 
পয়েনকত তার প্রেষে পড়েছে। সে প্রায়ই বলে, আমি তোমাকে মিথ্যা 
বলছি না । উনি সত্যিই তোমাকে গভীরভাবে ভালবাসেন। চল্লিশ বছরের 
কোন সতী রমণী হঠাৎ এমনি করে প্রেমে পড়ে যায়। এই বয়সটা তাদের 
পক্ষে খারাপ । এই সময় তাদের ইন্দ্রিয়চেঙনাটা! যেমন হঠাৎ খুব প্রবল হয়ে 
পড়ে তেমনি তাদের বুদ্ধিটা কমে যায় এবং হঠাৎ বোকার মত হয়ে যায়। 
মাদাম পয়েনকতেরও ঠিক তাই হয়েছে । উনি দেখছি শরাহত পাখির মত 
তোমার হাতের উপর পড়ে যাচ্ছেন। এখন ধরলেই হলে! । 

মাদাম পয়েনকত সত্যিই তাদের কাছে এসে অভিবাদন জানাল ছুই 
বন্ধুকে । একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ রেনোন্ডির দিকে । মনে 
হলে মাদাম যেন তখন তার স্বামী ও সন্তানদের কথা ভূলে গেছে একেবারে । 
তার প্রেমাহত দৃষ্টি দেখে রেনোন্ডির মনেও আর কোন সন্দেহে রইল না এ 
বিষয়ে। রেনোন্ডি স্বীকার করল, ভদ্রমহিলা সত্যিই স্ন্দরী। 

রেনোল্ডি কিন্ত এই ধরনের ভালবাসা চায়নি । এই ধরনের অভিজাত 
ঘরের মধ্যব্যসী মহিলার! প্রেমের 'ক্ষত্রে যে নিষ্ঠা, যে একাগ্রতা তাদের 
প্রেমিকদের কাছ থেকে আশা করে রেনোন্ডির তা ছিল না। তার মতে 
প্রেম মানষের জীবনের স্থায়ী কোন অন্তর্বত্তি নয়। মাঝে মাঝে মানুষের 
অন্তরে জাগে প্রেমের আবেগ । কাউকে ভালবাসতে ইচ্ছা করে। তাদের 
সে আবেগের উচ্ছাসটা ক্রমে থিতিয়ে যায় স্বাভাবিকভাবে । তাই অন্যান্ত 
যুবক অ"ফসারদের মত মাঝে মাঝে সে কোন মেয়েকে ছুচারদিনের জন্ত 
ভোগ করেই ছেড়ে দিত। 

সেদিনের পর থেকে মার্দাম পয়েনকতের সঙ্গে ইচ্ছে করেই আর দেখা 
করেনি রেনোন্ডি। এড়িয়ে গেছে ইচ্ছে করে। কিন্তু একদিন এক পার্টিতে 
দেখল তার পাশেই বসে রয়েছে মাদাম পয়েনকত। স্থযোগ পেয়ে তার হাতে 
চাঁপ দিল মাদাম পয়েনকত। হাবেভাবে প্রেষ নিবেদন করল। 

রেনোন্ডি দেখল আর কোন উপায় নেই। মাদাম পয়েনকত ইতিমধ্যেই 
তার প্রেমে ডুবে গেছে। তার প্রতি তার প্রেমাবেগ প্রবল হয়ে উঠছে দিনে 
দিনে। একট] নির্জন জায়গা! ঠিক করে সেখানে রেনোচ্ডিকে এক নিদিষ্ট 
সমযে ঘেতে বলল মাদাম পয়েনক ত। 

বেনোছ্ডি সেখানে যেতেই তাকে পাগলের মত জড়িয়ে ধরে চুম্বন করতে 
থাকে মাদাম। বলে, আমি তোমাকে আমার সব দিতে চাই। তৃষি 


৩২০ মপার্সী রচনাবলী 


আমার পব নাও। 

কিন্তু তার এই উচ্ছুসিত প্রেমাবেগ মোটেই ভাল লাগে না রেনোন্ডির। 
তার বলতে ইচ্ছে হয় 'আমি তোমার কাছ থেকে কিছুই চাই না। চাই শুধু 
মুক্তি কিন্ত কোনরকমে সামলে নেয় নিজেকে । 

এইভাবে ছয় মাস কেটে যায়। একদিন বিরক্ত হয়ে বন্ধু পলের কাছে 
পরামর্শ চায় রেনোন্ডি। পল বলে, 'ভাল ন! লাগে ছেড়ে দাও। কিন্ত 
রেনোন্ডি বলে, কি বলছ, ছাড়া কি এতই সোজা? 

এমন সময় একটা] স্থুযোগ পেয়ে গেল রেনোন্ডি। হঠাৎ খবর এল, মাস 
ছুইএর মধ্যেই তাদের অন্য সেনানিবাসে চলে যেতে হবে। কিন্তু এদিকে 
খবরটা পেয়েই ছুটে এল মাদাম পয়েনকত। পাগলের মত কাদতে কাদতে 
জড়িয়ে ধরল রেনোন্ডিকে। বলল, তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 
যেখানে যাবে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। তোমার জন্ত আমি আমার 
স্বামী সম্তান ঘর বাড়ি সব ছাড়তে পারব। 

এদিকে চিন্তায় মুখখানা! ঘেমে উঠল রেনোল্ডির। সে তার সব কথ 
শুনেও কোন উত্তর ন! দেওয়ায় মাদাম পয়েনকত বলল, তৃমি কি একটা আস্ত 
কাপুরুষ ! একটা মেয়ের সর্বনাশ করে তাকে ত্যাগ করতে চাও? 

রেনোন্ডি শুধু এককথা বারবার বলছিল, এ কি করে সম্ভব হয়? মাদাম 
পয়েনকত তখন হঠাৎ রেগে বলল, “ঠিক আছে, আমার জন্ত তোমাকে কিছু 
করতে হবে না। এই কথা বলে রেগে চলে গেল। 

পরের দিন রেনোন্ডি শুনল, সেই রাতেই বাড়িতে গিয়ে বিষ থেয়েছে 
মাদাম পয়েনকত । অবশ্ত প্রাণে বেচে গেছে । কথাট! জানাজানি হয়ে গেল 
সারা শহরে । মাদাম পয়েনকত ব্যর্থ প্রেমের জ্বালা সইতে ন1 পেরে বিষ 
খেয়েছে আত্মহত্যার জন্ত । কথাট! শুনে পল তার বন্ধু রেনোন্ডিকে তিত্র 
ভাষায় ভৎ“সন। করতে লাগল, ছিঃ ছি: রেনোন্ডি, একটা মেয়ের জীবন নিয়ে 
তুমি ছিনিমিনি খেলছ। ! এট! সত্যিই লজ্জার কখা। 

পলের কথায় রেগে গেল রেনোন্ডি। ছুই বন্ধৃতে এ ব্যাপারে তর্কাতকি 
হলো প্রচুর । তারপর ডুয়েল লড়ল দুজনে । রেনোন্ডি আহত হয়ে দিন- 
কতকের জন্ত শধ্যাগত হয়ে থাকল। 

মাদাম পয়েনকত বেঁচে গেলেও দীর্ঘদিন শ্যাগত হয়ে রইল। কিন্তু 
মাদাম যখন শুনল তার জন্ত ডুয়েল লড়েছে রেনোন্ডি তখন শত দুঃখের মাঝেও 
সান্বনা পেল। যে প্রেমিকের দার] একদিন প্রত্যাখ্যাত হয়েছে আজ তাকেই 
আবার দেখতে ইচ্ছে করল। 

একদিন ভাল হয়ে উঠে রেনোল্ডি মাসতিনেকের জন্ত লিলি নামক এক 
জায়গায় বেড়াতে গেল। একদিন হঠাৎ তার বাসায় মাদাম পয়েনকতের 
যোন এসে হাজির । তার মারফৎ মাদাম পয়েনকত তার ইচ্ছা! জানিয়েছে । 


একটি প্রেমাবেগ ৩২১ 


মাত্র এক মিনিটের জন্ঠ শুধু চোখে একবার দেখতে চায় তাকে। 

একদিকে ঘটনাচক্রে রেনোন্ডির মনটাও বদলে গেছে অনেকখানি । তার 
পর কতকগুলি ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে মে অনেককিছু তলিয়ে দেখতে 
শিখেছে। তাই সে সঙ্জে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল মাদামের কথায়। সে 
হার্তারে চলে এল সঙ্গে সঙ্গে। 

যে ঘরে মাদাম পয়েনকত তার মৃত্যুশয্যায় শুয়ে ছিল সেই ঘরে নিয়ে 
যাওয়া হলে! রেনোন্ডিকে। লে ঘরে আর কেউ ছিল না। মাদাম পয়েন- 
কতের লীর্ণ চেহারা ও চোথমুখ দেখে ভয় পেয়ে গেল রেনোন্ডি। তার 
কেবণ্ল মনে হতে লাগল মাদামের অবস্থার জন্ত সে নিজেই দায়ী। বারবার 
ধিক্কার দিতে লাগল নিজেকে ৷ মাদাম পয়েনকতের ক্ষীণ ক শুনে ফু'পিয়ে 
কেঁদে উঠল রেনোন্ডি। তাকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মত চুম্বন করতে লাগল । 
বারবার বলল, না না, তোমাকে মরতে দেব না। আমর] দু'জনে ছু'জনকে 
চিরদিন ভালবেসে যাব। 

মাদাম পয়েনকত আশ্বস্ত হয়ে বলল, তাহলে তুমি আমায় সত্যিই 
ভালবাল ? 

রেনোহ্ডি মাদাম পয়েনকতের শীর্ণ হাতটা বারবার চুস্বন করে বলল, তুমি 
সেরে না ওঠ1 পর্যস্ত আমি অপেক্ষা করব। তারপর আমরা একজায়গায় 
থাকব দুজনে । 

পরের দিন তার কাজের জায়গায় চলে গেল রেনোন্ডি। মাপ দেড়েক পরে 
হঠাৎ একদিন মাদাম পয়েনকত এসে হাজির। তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেল রেনোন্ডি। যেন চেনাই যায় না। আর কোন রোগ নেই তার দেহে। 
হারানো স্বাস্থ ও সৌন্দর্য আবার ফিরে পেয়েছে। যাদামকে পেয়ে দারুণ 
ধুশি হলো রেনোন্ডি। তার ঘরে শ্বামী-ন্ত্রীর মত বাস করতে লাগল ছৃ'জনে। 
তাতে তার বন্ধু পল একদ্দিন আপত্তি করল। বলল, এতে সেনাবাহিনীর 
বদনাম, এট] অবৈধ প্রেম । মাদাম অপরের স্ত্রী । 

রেনোচ্ডি চাকরি ছেড়ে দিল। চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভূষধ্যসাগরের তীরবর্তী 
এক গাঁয়ের শেষ প্রান্তে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে মাদাম পয়েনকতকে নিয়ে 
স্বামী-স্ত্রীর মত বাল করতে লাগল। এইভাবে তিনটি বছর কেটে গেল 
নিধিক্বে। 

ইতিমধ্যে কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ল রেনোন্ডি। অকালে বুড়ো হয়ে 
গেল যেন সে। মাথার চুল পাকতে শুরু করেছে তখন। অথচ মাদাম 
পয়েনকত যেমনটি ছিল ঠিক তেমনটিই আছে। 

হঠাৎ একদিন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে মসিয়ে পয়েনকত এসে দেখা 
করতে চাইলেন রেনোন্ডির সঙ্গে । বাগানবাড়িতে গিয়ে রেনোন্ডি দেখা করল 
তাঁর সঙ্গে । কারণ তিনি বাড়ির ভিতরে ঢুকতে চাননি । 

ম-৪---২৯ 


৩২২ মপার্সী রচনাবলী 


রেনোন্ডিকে বললেন মসিয়ে পয়েমকত, আমি আপনাদের প্রেমের 
ব্যাপারে কোনদিন কোন বাধা স্য্ট করিনি। কারণ আমি জানতাম, তাতে 
কোন ফল হবে না। জোর করে মেয়েমানুষের মনকে আটকে রাখা যায় না। 
কিন্ত আজ একটা বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি । মার ছুই মেয়ের 
মধ্যে বড় যেয়েটি বিবাহযোগ্যা হয়ে উঠেছে । সে একটি ছেলেকে ভালবাপে। 
বিয়ের সব ঠিক। কিন্তু ছেলের বাব। আপত্তি করছে আমার স্ত্রীর ব্যাপারে । 
আজ বদি আমার স্ত্রী আমার বাড়ি ফিরে যায় তাছলে সব ঝামেলা মিটে যায়। 
ওদের কোন আপত্তি আর টিকবে না! । আমার মেয়ের মুখ চেয়ে এই উপকার- 
টুকু আপনাকে করতে হবে । 

রেনোন্ডি খুশি হয়ে বলল, আমি রাজী আছি। 

আসলে রেনোন্ডিও মুক্তি চাইছিল। মুণক্তর যে উপায় পে মনে মনে 
খুঁজছিল পে উপায় সে হঠাৎ পেয়ে গেল। দে তখন বাড়ির ভিতরে 
গিয়ে মাদাম পয়েনকতকে সব কথা বলল। 

কিন্ত মাদাম পয়েনকত গম্ভীর মুখে তার স্বামীর কাছে বলল, আমি ফিরে 
যাব না। 

মসিয়ে পয়েনকত অনেক করে বোঝালেন, ও তোমারও মেয়ে। মেযের 
জন তোমাকে যেতেই হবে। 

মাদাম পয়েনকত রেনোন্ডির দিকে তাকিয়ে বলল, আসলে ও আমায় 
বন্দী করে নিয়ে যেতে চায়। 

রেনোন্ডি আবার বলল, এ ক্ষেত্রে তোমার যাওয়। উচিত। 

কিন্ত মাদাম পয়েনকত ওদের দু'জনের সব অন্থরোধ অগ্রাহ্থ করে ওদের 
মুখের উপর একট! কথ! ছু'ড়ে দিয়ে বাড়ির ভিতরে চলে গেল। বলে গেল, 
তোমর! ছু'জনেই বাজে লোক। 

অনেকক্ষণ ছু'জনে চুপচাপ বসে থেকে রেনোন্ডি যাবার সময় বলল, আমরা 
দু'জনেই বড় হতভাগ্য য'ছিয়ে। 


ধরাপড়। 
[ 08087] 


গত গ্রীন্মের সময় ভিয়েনার অভিজাত পরিবারের এক স্তন্দরী বিবাহিতা 
যুবতী তার ন্থামীকে না নিয়ে একাই বেড়াতে গিয়েছিল তণ্রীয়ার কার্লসবাদ 
খঞচলে। একটা ঘর ভাড়া করে একা একাই থাকে। 

ভদ্দ্রমহিল) আসলে তার পরিবারের চাপে পড়ে টাকার ভন এক ধনধীকে 


ধরাপড়া ও২৩ 


বিয়ে করে। বিয়ের পর তাদের একটি সন্তানও হয়। তারপর আপন। থেকেই 
কেমন যেন শিখিল হয়ে যায় ওদের দাম্পত্য) সম্পর্কের বন্ধনটা। ম্বামীও যেমন 
ইচ্ছামত ক্লাবে ঘুরে বেড়ায়, রাত পর্যন্ত স্ত্রীও তেমনি খুশিমত যেখানে 
সেখানে বেড়াতে যায়। 

কার্লস্বাদে এসে ভদ্রমহিল! এক ন্থদর্শন পোল যুবকের প্রেমে পড়ে ঘায়। 
ষুবকটি ভদ্রমহিলার নির্জন ঘরে দিনকতক আসতে থাকে পরপর ৷ কিন্তু কোন 
নিঃসজ মহিলার বাড়িতে কোন অনাত্মীয় যুবক বারবার এলে স্বভাবতই সেটা 
সন্দেহের কারণ হয়ে ওঠে প্রতিবেশীদের চোখে । তাই ভদ্রমহিলা কৌশল 
করে একটা মতলব খাটাল।' 

পোল যুবকটি দেখতে খুবই সুন্দর ছিল। কিন্তু তার চেহারা ও চোখ 
মুখের মধ্যে নারীস্থলভ একট! কমনীয়তা ছিল। ভদ্রমহিল! তাই তাকে পরামশ 
দিল তুমি মেয়ে সেজে মাথায় একটা ওড়না চাপিয়ে গাড়িতে করে আসবে। 
তাহলে কেউ সন্দেহ করবে না। 

পোল যুবকটি তার প্রেমিকার নির্দেশমত মেয়ে সেজে আসতে লাগল। 
তার মেয়ে সাজাটা এমনি নিখুত ছিল যে সবাই তার দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে । তাকে বেশ সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী এক যুবতীর মতই মনে হত। 
একদিন সে সগ্ধ্যের সময় মেয়ের সাজপোশাক পরেই বাজারের ভিতর দিয়ে 
থিয়েটার দেখতে যায়। অসংখ্য কৌতুহলী মুগ্ধদৃষ্টি যখন তার উপর নিবদ্ধ 
হয় তখন তার বড় ভয় লাগে। সে ধখন তার বক্সে বসে থিয়েটার দেখছিল 
তখন এক ভদ্রলোক পাঁশ থেকে একটি কাগজের চিরকৃট তার হাতে গুঁজে 
দেয়। তাতে লেখা ছিল, তুমি বিশ্বের অন্ততমা সের! সুন্দরী । তোমার 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি ।, 

পোল যুবকটি থিয়েটার ভেঙ্গে গেলে তার গাড়িতে গিয়ে অপেক্ষা করতে 
থাকে । কিছুক্ষণের মধ্যে যে ভদ্রলোকটি তার হাতে সেই কাগজট। দেয় সে 
গিয়ে সেই গাড়িতে ওঠে । পোল যুবকটি তাদের বাড়ি পর্যস্ত তার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে যায়। তারপর তাকে নামিয়ে দেয়। পোল যুবকটি সেই 
লোকটিকে বলে, তার নাম ভ্যালেস্কা। 

একদিন পোল যুবকটি যখন সেই ভদ্রমহিলার ঘরে ছিল তখন হঠাৎ 
ভদ্রমহিলার ত্বামী এসে হাজির। ভদ্রমহিলা ভয়ে বিছানায় মুখ গুজে 
শুয়ে খাকে। এদিকে রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে তার ত্বামী একটা ধারাল ছোর৷ 
দিয়ে পোল যুবকটিকে কাটতে যায়। এমন সময় যুবকটি সেই মেয়ের পোশাক 
পরে পালাবার চেষ্টাকরে। আর তাকে সেই পোশাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
ভদ্রমহিলার স্বামী বলে ওঠেন, ভ্যালেস্কা তুমি ? 

পোল যুবকটি বলে, হ্যা আমি আপনার স্ত্রীর কাছে আপনার লেখা কিছু 
প্রেমপত্র দেখাতে এসেছিলাম 
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তখন স্বামী ভদ্রলোক বিপদে পড়েন। বলেন, ঠিক আছে, তার আর 
দরকার হবে না। আমাদের মধ্যে সন্ধি করাই ভাল। তুমি চলে াও। আমি 
কিছু করব না। তবে আবার যদি এদিকে আস তাহলে এই ছোরা দিয়ে 
তোমাকে শেষ করব। 

তারপর থেকে স্বামী-স্ত্রীতে ওর! নাকি সুখে শাস্তিতে বাদ করতে থাকে। 
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বিভিন্ন পদের সামরিক অফিসারে ভর্তি হয়ে পড়েছে কবরখানাটা । 
চারিদিকে শুধু ফুল আরফুল। একটা সছ্য-থোড়া কবরের তলদেশে এক 
সুন্দর যুবতীর মৃতদেহছটাকে এইমাত্র নামানো হয়েছে। দেই কবরের 
তলদেশে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন কর্ণেল লিমোপিন। পুকুরে চান করতে 
গিয়ে ডুবে মারা যায় তার স্থন্দরী যুবন্তীস্ত্রী। সীম। পরিসীমা নেই তার সেই 
শোক ছুংখের | তাঁর মনে হচ্ছিল সেই কবরের কোন তল নেই। তার অতল 
অন্ধকার গর্তে তার অন্তরটাও হারিয়ে গেছে চিরদিনের মত। 

কবরের মুখটায় দাড়িয়ে তার তলার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন 
কর্ণেল লিযোপসিন। তিনি শোকে এমনই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে সেখান 
থেকে কিছুতেই যেতে চাইছিলেন না। অবশেষে জেনারেল গুরম'ত নামে 
একজন অফিসার তার হাত ধরে তার বাপায় নিয়ে গেলেন । কর্ণেল লিমোপসিন 
আর কোন আপত্তি না করে তাঁর ঘরে চলে গেলেন । হ্ঠাৎ তাঁর যেন চোখ 
পড়ল টেবিলেন উপর তার স্ত্রীর হাতে লেখা ঠিকানালহ একখান! খাম পড়ে 
রয়েছে। 

কর্ণেল লিমোপিন খামটা তুলে দেখলেন চিঠিটা । কর্ণেল লিমোসিনের 
যথেষ্ট বয়স হয়েছে। তার লম্বা রোগা রোগা চেহার! দেখলেই বুড়ো বলে মনে. 
হয়। তাঁর চোখটা একেবারে বসে গেছে। আজ বছর তিনেক হলে! তিনি 
এক তরুণী যুবতীকে বিয়ে করেন। মেয়েটি তারই এক সহকর্মীর । কিন্তু তার. 
অকালমৃত্যুতে মেয়েটি ওনাথা হয়ে পড়ে। পরে তার মেয়ের বয়সী সেই 
অনাথ মেয়েটিকে বিয়ে করেন লিমোপিন। 

ছু'জনেরবয়লের মাঝে এতই ফারাক যে বিয়ের পর প্রথম প্রথম মেয়েটি 
তার ন্বামীকে পিতা বলে ডাকতে থাকে । আর লিমোসিনও তাকে কথায় 
কথায় “বৎসে” বা “বাছা” বলে সম্বোধন করতে থাকেন । স্ত্রী হয়েও মেয়ের মত 
তার স্বামীর কোলে মাঝে মাঝে বসে পড়ত মেয়েটি, কত আবদার করত। 


আর্দালি ৩২৫ 


চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করলেন লিমোসিন। তাতে লেখ ছিল, আমায় 
ক্ষমা করো পিতা । আগে তোমায় যেমন পিতা বলে ডাকতাম তেমনি আজও 
পিতা বলে ডাকছি। আমি কিন্ত তোমার কাছে কোন দয়! চাইছি ন|। 
আমার পাঁপ স্থালন করতেও বলছি না। আমি আসল সত্যটা প্রকাশ করে 
যেতে চাই। কারণ ঘণ্টাখানেকের মধোই ভবলীলা সঙ্গে করে পরলোকে 
চলে যাব আমি। | 
যখন তুমি উদারতার বশবর্তী হয়ে আমায় বিয়ে করেছিলে তখন আমি 
সত্যিই তোমাকে ভালবেসেছিলাম। আধার সে ভালবাসার সঙ্গে ছিল 
কৃতজ্ঞতা । আমি তোমাকে জামার নিজের পিতার মতই দেখতাম। কিন্তু 
শহরে আপার পর কি হয়ে গেল। আমি একজনের প্রেমে পড়ে গেলাম । 
আমি প্রথমে এটা চাইনি । নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করেছিলাম। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেরে উঠিনি। হার মানতে বাধ্য হয়েছিলাম । আমার 
অধঃপত্তন ঘটে গেল। কিন্তু সেযাই হোক, আমার সেই প্রেমিক কে জানতে 
চেয়ো না পিতা । তাকে দ্বণা করে! না। সে কে তাতুমি বুঝতে পারবে ন1। 
কারণ প্রায় ডজনখানেক অফিসার আমার চারদিকে ঘুরঘুর করত। তাদের 
মধ্যে কে সেই ব্যক্তি আন্দাজ করতে পারবে না। 
একদিন বেকাঁসে ছ্বীপের এক জায়গায় আমরা দু'জনে মিলিত হুব বলে 
ঠিক করি। ঠিক হয় আমি সাতার কেটে সেখানে গিয়ে একটা ঝোপের মধ্যে 
তার জন্ত অপেক্ষা করব। অথবা সে আগে থেকে সেখানে অপেক্ষা করবে 
আমার জন্ত। আমি সেইভাবে গিয়ে সেই ঝোপের মাঝে তাকে দেখতে 
পেলাম। কিন্তু হঠাৎ তোমার আর্দালি ফিলিপ্সিকে অদুরে দেখতে পেয়ে ভয়ে 
আতকে উঠলাম আমি। 
ফি'লপ্লি আমাকে বলল, ভয় নেই, আপনি সাতার কেটে বাড়ি চলে যান। 
পরের দিন ফিলিপ্লি এসে বলল, কোন চিস্তা নেই আপনার, কোন চিঠি 
থাকলে দিতে পারেন, আমি পৌছে দেব যথাস্থানে । 
আমি তাকে বিশ্বাস করে অনেক চিঠিপজ্জ দিই । এইভাবে ছৃ'মাস কেটে 
যায়। তারপর একদিন সেই দ্বীপে আবার মিলনের ব্যবস্থা করি। ফিলিপ্লি 
তা জানতে পেরে সে আগে হতে সেখানে গিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে আমার 
জন্য । গে আমার প্রেমিককে কোন খবর দেয়নি ইচ্ছে করে। সে আমাকে 
দেখে আমার দেহুট1 ভোগ করতে চায়। আমাকে ভয় দেখিয়ে বলে সে 
আমার সব চিঠি রেখে দিয়েছে, আমি কথা ন! রাখলে সে সব কথা. তোমাকে 
বলেদেবে। আমি তোমার ভয়ে কাপুরুষের মত তার কথায় বাধ্য হয়ে 
রাজী হই। একটি পাপ হতে আর একটি পাপের গর্ভে চলে যাই। এইভাবে 
সে আমার অসহায়তার সুযোগটা নিয়ে বারবার দেহভোগ করে। 
কিন্তু এইভাবে আর চলে না। মৃত্যু ছাড়া আমার কোন গত্যস্তর নেই 
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পিতা। তাই ঠিক করেছি চান করতে গিয়ে ডুবে মরব। আমার এই চিঠি 
তুমি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি মৃত্যুবরণ করব। আমি আমার প্রেমিককে 
সব কথা জানিয়ে একখানি চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছি । একই সময়ে সেও সে 
চিঠি পাবে । 

তোমাকে বলার আর কিছু নেই পিতা । আমাকে ক্ষমা করো । তোমার 
যাখুশি করো । জীবনে যে কথা বলতে পারিনি ভয়ে মৃত্যুকালে সে কথা 
বলতে কোন ভয় নেই। কারণ একমাত্র মৃত্যুতেই মানুষ সব ভয় হতে উত্তীর্ণ 
হতে পারে। বিদায় পিতা। 

চিঠিখানা পড়া শেষ হলে তাঁর আর্দালি ফিলিগ্সিকে ডেকে পাঠালেন 
লিমোসিন। ফিলিপ্ি এলে তাঁর ডুয়ারট। খুলে বললেন, আমার স্ত্রীর 
প্রেমিকের নাম বল। 

ফিলিপ্লির চতুর মুখখান! সহস। কালে! ও কুটিল হয়ে উঠল। লিমোপসিন 
রিভলবারট| বার করে তার দিকে ধরে বললেন, তুমি জান, বল শীগগির। 

ফিলিগ্লি বলল, ক্যাপ্টেন আলবার্ত। 

তার কথা শেষ হতে না হতে র্িভলবারের একট] বুলেট ছুটে গিয়ে তার, 
কপালটা বিদ্ধ করল। সামনে মুখ গুজে পড়ে গেল ফিলিপ্লি। 
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হে আমার প্রিয় বন্ধু, তুমি জানতে চেয়েছ কেন আমি প্যারিসে ফিরছি 
না। আমি যদি তার কারণ তোমাকে জানাই তাহলে হয়ত তুমি আশ্চর্য 
হয়ে যাবে। 

তার মানে এই নয় যে আমি শহর ভালবাসি না, প্যারিসে থাকতে আমি 
ভালবাপি না। প্যারিসে থাকতে আমি ভালবাসি ঠিকই। তবে শরৎকালটা 
আমি বনে বনে ঘুরে শিকার করেই কাটাতে চাই। আর একটা ঘর আর 
ঘরের বাইরে থাকাটার মধ্যে পার্থক্য যে কত তা তৃনি এখানে এলে বুঝতে 
পারবে। প্যারিস শহরে পথে ঘাটে সব সময় এত লোক যে সব পথগুলোই মনে 
হবে দেয়ালহীন এক একট! ঘর। অবশ্ত বর্তমানে প্যারিসে না ফেরার এটা 
কোন কারণ নয়। এখন আমি প্যারিসে ফিরে যাচ্ছি না তার কারণ এখন 
প্রচুর সংখ্যক বনমুরগী উড়ছে এখানে । 

এখানে আমি আছি একটা পাহাড়ের উপত্যক! প্রদেশে অবস্থিত নরম্যান 
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যুগের পুরনো আমলের একট] বিরাট বাড়িতে । বাড়িটার সামনেই 
একটা নদী বয়ে গেছে। এই বাড়ি থেকে শিকার কর! খুব সহজ ব্যাপার। 
যেদিন শিকারের কাজ থাকে না সেদিন ভাল ভাল বই পড়ে সময় কাটাই। 
এখানে আমার সঙ্গী বলতে দ্য ওরগেমন আর তার ভাই। ওরাই আমার 
এখন একমাত্র বন্ধু আর অবিরাম সহচর । এখানে বরফ পড়তে শুরু করলেই 
আমরা চলে যাব এখান থেকে । এখান থেকে আমর! যাব ক্যান্নেততে। 

ওরগেমন আর তার ভাইকে দেখতে ঠিক দৈত্যের মত। ওদের দেহে 
নরম্যান রক্ত আছে। ওরা দুজনেই খুব সাহসী । 

একদিন ওরগেমনের ভাই বলল, বরফে চারদিক সাদ। হয়ে উঠতে শুরু 
করেছে। 

এর দুর্দিন পরেই আমরা একট। হান্টিং ওয়াগনে করে ক্যান্নেততের পথে 
রওনা হই। পথে বরফ পড়তে থাকায় ভীষণ শত করছিন। সারাটাদিন শেষ 
করে বেলা পাঁচটায় আমাদের গন্ভব্যস্থানে পৌছলাম। 

মাষ্টার পিকত নাষে এক চাষীর বাড়িতে আমর! উঠলাম। পিকত 
ছিল বেঁটেখাটে! ধরনের শক্ত কাঠামোর এক মাহ্ুষ। মুখে হাসি সব সময় 
লেগেই আছে। কিন্তু হাপিখুশিতে ভি থাকলেও মুখখান! দেখলেই বেশ 
চতুর মনে হয়। 

আসলে বাড়ি যানে খামারবাড়ি। খামারটার মালিক হচ্ছে ওরগেমনরা, 
পিকত সেটা দেখাশোনা করে । আমি পনের বছর ধরে বছরে একবার প্রতি 
শরৎকালে যাই সেখানে আমার বন্ধু ওরেগমনদের সঙ্গে। আর শরৎকালে 
বনমুরগী শিকারের সময়টা এলেই পিকতের খামারে যেন উৎসবের ধৃম 
লেগে যায়। খামারের মধ্যে সার দিয়ে লাগানো আপেল আর বীট গাছের 
মাঝে একটি পাক! বাড়ি। আদরের সমুদ্র থেকে ছুটেআসা ছ্রস্ত বাতাসের 
সঙ্গে সার! বছরই লড়াই করে যেতে হয় গাছগুলোকে। 

রান্নাঘরের পাশে থাবার ঘরে খেতে গিয়ে দেখলাম পিকতের স্ত্রী খুব 
হিসাবী যেয়ে । শক্ত ও লম্ব! চেহারার মাদাম পিকতের সব সময় সজাগ দৃষ্টি 
থাকে বি চাকরদের উপর। 

পরদিন সকালে আমর! শিকারে বার হলাম। শীতের সকালে যধন নীল 
বাতাসে সোনারোদ কাপতে থাকে তখন আলোছায়ার ভরা বনে গিয়ে 
শিকার করতে বড় ভাল লাগে। পিকত আধার সঙ্গে ছিল। আসলে আমর! 
নেকড়ে শ্রিকারের জন্য তৈরী হয়েই বেরিয়েছিলাম। শুধু বনমুরগী শিকার 
করতে বার হলে বনমুরগী পাওয়া যায় না। মাঝেমাঝে হঠাৎ এক 
একটা! বনমুরগী এসে যায়। 

হঠাৎ আমি দেখতে পেলাম বনের ধারে মাঠের এককোণে গার্গন বসে 
বলে ভেড়া চড়াচ্ছে আর কি একটা বুনছে। ওয় বয়স খুবএকট। বেশী না 
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হলেও মুখে লম্বা দাড়ির জন্ত ওকে বুড়ো বুড়ো দেখায়। ও কাল! আর বোব। 
ছুই-ই। ও বরাবরই ভেড়া চড়ায় এই খামারে । আর আশ্চর্ধ, ভেড়াগুলো 
ওকে এতই ভালবাসে যে ও কোন কথা না বললেও ওর প্রতিটি ইশার! যেন 
তারা বুঝতে পারে। 

হঠাৎ পিকত ওর দিকে হাত বাড়িয়ে একসময় আমাকে বলল, জানেন, 
ওর স্ত্রীকে ও নিজের হাতে খুন করেছে। 

আমি চমকে উঠলাম, তাই নাকি! ওই কালা-বোবা লোকট! খুন করেছে 
তার স্ত্রীকে! 

পিকত বলল, স্্যা, গত বছর শীতকালে । রুয়েনে মামল! চলল তার জন্য । 
অনেককরে ওকে ছাড়িয়ে এনেছি । সব বলব আপনাকে । 

গার্গন হচ্ছে পিকতের বাবার আমলের লোক। পিকতের বাবা ওকে 
ভেড়া চড়াবার কাজ দেয়। ও জন্ম থেকেই বোবা-কালা। কিন্তু ভেড়া বা গরু 
চড়াবার কাজে ও নাকি খুব ভাল। ভেড়ার পাল থেকে একটি ভেড়। কোথাও 
পালিয়ে গেলেও তাকে খুজে বার করবেই। তার বাবার মৃত্যুর পর পিকত 
খামারের ভার নেয় যখন তখন গার্গনের বয়স তিরিশ । কিন্তু তার লম্ব। দাড়িটা 
আর রোগা-রোগা লম্বা! চেহারাটার জন্য চন্িশ বছরের মত মনে হতো। এই 
সময় এ অঞ্চলে মাদাম যার্তেন নামে এক গরীব মহিলা তার পনের বছরের 
এক অনাথা মেয়েকে রেখে মারা যায়। মেয়েটা ঘুরতে ঘুরতে খামারে এসে 
জোটে । তবে ও নিয়মিত খামারের কাজটাজ করত না। ওর কোন শোবার 
জায়গা! ছিল না বলে প্রায়ই ও খামারের খড়ের গাদার উপর যেখানে সেখানে 
যার তার কাছে শুয়ে থাকত । মেয়েটা ছিল আধপাগল। মত। মদের প্রতি 
অত্যধিক ঝোঁক ছিল ওর। এক বোতল ব! দু-এক পাত্র মদের জন্য ও যে- 
কোন পাপকাজ করতে পারত। যেকোন লোককে দেহ্দান করতে পারত 
অবলীলাক্রমে । 

কিন্তু দেখ। গেল ওই মেয়েট। বোবা-কাল! গার্গনকে বেশী পছন্দ করছে। 
গর্গনকে ও কেন বেশী পছন্দ করতে লাগল এবং তার কাছে শুতে লাগল 
তা কেউ বলতে পারে না। গার্গনও মেয়েটাকে ভালবাসতে শুরু করল। ওরা 
এই খামারেই স্বামী-স্ত্রীর মত বাস করতে থাকে। পরে চার্চে নিয়ে গিয়ে 
ওদের বিয়ে দেওয়া! হয়। যেমন পাত্র তেমনি পাত্রী । 

বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু মেয়েটার স্বভাব বদলালো না। সেই মদ আর 
মদ:। মদের ফোট] গলায় না পড়লে ওর যেন গলাট। শুকিয়ে যেত। তাই ওকে 
দেখলেই ছেলে বুড়ে। সবাই 'মদের ফোটা” বলে চীৎকার করত । ওর অনুপস্থি- 
তিতেও সবাই একজায়গায় জড়ে৷ হলে ওর কথা আলোচনা করত । 

গার্গন কিন্ত ওসব কিছু লক্ষ্য করত না। সে শুধু একমনে ভেড়া চড়াত। 
তার স্ত্রী মদের জন্ত কার সঙ্গে কোথায় কি করছে সে সম্বন্ধে কোন ভাবনাই 
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ছিল না ওর। 

একদিন একটা ঘটন! ঘটল সাংঘাতিক রকমের । মেয়েটার দেহে নতুন 
যৌবনের জোয়ার দেখে নারীলোলুপ লোকগুলো! প্রায়ই ঘুরঘুর করত তার 
চারদিকে । তার দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে মদের বোতল দেখিয়ে কোন-একটা 
নির্জন জায়গায় তাকে নিয়ে যেত। ইচ্ছামত তার দেহটা ভোগ করত। 
একদিন সামোভিলের একটা ছোকর! এসে একটা মদের বোতল দেখিয়ে 
মেয়েটাকে নিষে যায় একট! মিলের পেছনে । দিনের বেলা । কাছেই কোথাও 
ভেড়া চডাচ্ছিল গার্গন। হঠাৎ চোখে পড়তেই ছুটে যায়। গার্গনকে দেখে 
ছেঁডাটা পালিয়ে যায়।. গার্গন তখন তার দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে মেয়েটার 
গল! টিপে ধরে। চীৎকার শুনে আশেপাশের জায়গা থেকে লোকজন ছুটে 
আসার আগেই সব শেষ হয়ে যায়। মেয়েটার জিবট। বেরিয়ে আসে। নাক 
মুখ দিয়ে রক্ত বার হতে থাকে । 

পুলিশে ধরে নিয়ে যায় গার্গনকে । মামল। হয় রুয়েনের আদালতে । 
মামলার কাহিনী শুনতে শুনতে আদালত-ঘরের সব লোক হাসতে থাকে। 
কারো জেরা বা কথার কোন উত্তর দিত না গার্গন। একমাত্র আমার প্রশ্রের 
উত্তরে ও চোখে মুখের ভাব ও অঙ্গভঙ্জীর দ্বারা ওর মনের ভাবটা প্রকাশ 
করত। গার্গন কেন এবং কিভাবে তার স্ত্রীকে হুত্যা করে পুরো কাহিনী 
সেআছ্যোপাস্ত তার হাবভাব ও অঙ্গভঙ্গীর দ্বার! প্রকাশ করে। সেটা সত্যিই 
দেখার মত। ওর স্ত্রী সামান্ত মদের জন্য কিভাবে একজন পরপুরুষের সঙ্গে 
মিলিত হয়েছিল তাও অকপটে বুঝিয়ে দিল। কারণ ওর মনে ত লজ্জা বা 
গোপনীয়তা বলে (কান জিনিস নেই । তারপর দেখাল কিভাবে ওর স্ত্রীর 
গলাটা টিপে ধরেছিল । ও এমনভাবে দেখাল, মনে হলো সত্যি সত্যিই ও যেন 
কাউকে গল টিপে মারছে । 

অবশেষে বেকস্থর খালাস পেল গার্গন। আগের মতই ও কাজ করে 
যাচ্ছে। ওর মনে কোন বিকার নেই। এতবড় ঘটনাটা যেন ও একেবারে 
তুলে গেছে অনায়াসে । | 

হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজে ছ'স ফিরে পেলাম। হয়ত বনমুরগীর সন্ধান 
পাওয়া গেছে। 

এবার বুঝতে পারছ বন্ধু, কিভাবে আমি বনযুরগীর সন্ধানে ছুটে 
বেড়াচ্ছি, বুঝতে পারছ হয়ত কেন আমি এখন প্যারিসে ফিরছি ন1। 


মন্ত্রশক্তি 
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সেদিন এক ডিনার পার্টতে খাওয়ার পর মন্ত্রশক্তির অলৌকিকত্ব এবং এ 
বিষয়ে দোনাতোর কলাকৌশল আর চরকোতের অভিজ্ঞতার কথ! নিয়ে তর্ক 
বিতর্ক হচ্ছিল । সেপার্টতে যারা উপস্থিত ছিল তার! সকলেই স্থ্খী ব্যন্তি, 
ধর্মে তাদের বিশ্বাস নেই। তবু তারা প্রত্যেকেই এমন এক-একটা ঘটনার 
অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করছিল যা অবিশ্বান্য এবং অলৌকিক মনে হলেও 
সত্য । 

তাঁদের যধ্যে একজন যুবক সবচেয়ে বেশী নাস্তিক । সে কোন ঘটনার 
অলৌকিকতায় বিশ্বাস করত না। ধর্মকর্মে কোন মতিগতি ছিল না তার। 
তখনে। সে বিয়ে করেনি, কিন্তু অবাধে মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করত আর 
মাঝে মাঝে শিকার করে বেড়াত। 

নাস্তিক যুবকটি সকলের কথা শুনে বলল, সব বাজে । মপিয়ে চার- 
কোতের ওসব কথা এডগার এল্যান পোর গল্পের যত সব মনগড়া ঘটনার 
মতই বাজে। অনেক সময় মানুষ জটিল স্বায়বিক ক্রিয়াসঞ্জাত অনেক ঘটনার 
কারণ বুঝতে না পেরে যাজক পুরোহিতদের কাছে যায় আর তাদের ব্যাখ্যায় 
বিশ্বাস করে। 

একজন বলল, প্রাচীনকালে সত্যি সত্যিই অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটত। 

নাস্তিক বলল, আগে যদি ঘটত তবে এখন ঘটে না কেন? 

তখন নাস্তিকের ধারণাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করার জন্ত একে একে অনেকে 
অলৌকিক ঘটন! সঙ্থদ্ধে আপন আপন অভিজ্ঞতার কথ! বলল। বলল, আজও 
অলৌকিক ঘটনা অনেক ঘটে। মহাশৃন্তে পরলোকগত আত্মায় আত্মায় কথা 
হয়। একজন গোপনে অলক্ষ্যে প্রভাব বিস্তার করে অন্তের উপর | 

কিন্তু নাস্তিক অবিশ্বাসের সরে বলল, সব বাজে কথা । অলৌকিক বলে 
কোন কিছু নেই। অবশেষে সে তার মুখ থেকে সিগারেটট। ছুঁড়ে দিয়ে বলল, 
আমি ছুটে! ঘটনার কথ! বলে তার কারণ ব্যাখ্যা করে দেব। আপাতত; সে 
ঘটন! অবস্থ অলৌকিক মনে হবে। ঘটনা ছুটে! এই £ এক্রিয়াতের গ্রামাঞ্চলে 
মৎসজীবী এক সম্প্রদায় বাস করে। তার! প্রতি বছর কড মাছ ধরতে যায় 
নিউফাউগুল্যাণ্ডে। একদিন নিশীথ রাতে এক জেলের ছেলে ঘুমোতে ঘুমোতে 
হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, ম| মা, বাঁবা জলে ডুবে গেল। একমাস পরে সত্যি 
সত্যিই খবর পাওয়া গেল এঁ ছেলেটির বাবা সেইদিনই জলে ডুবে মার যায়। 
এই কথাটা গায়ে ছড়িয়ে পড়তেই গ্রামবাসীর! এটা অলৌকিক ঘটন৷ 
ভাবল। 


মন্ত্রশক্তি ৩৩১ 


শ্রোতাদের মধ্যে একজন তখন বলল, কিন্তু তুমি কি করে ব্যাখ্যা করবে? 

নান্তিক তখন বলল, আমি এর রহস্য খুঁজে বার করেছি। আমি এ 
অঞ্চলের জেলেদের পরিবারে খোজ নিয়ে জেনেছি জেলের। বাড়ি থেকে চলে 
গেলে তাদের স্ত্রী, ছেলে বা মারা প্রতিদিনই তাদের স্বপ্নে দেখে । শুভ অস্ত 
সব রকম স্বপ্রই দেখে । তাদের মধ্যে কিছু স্বপ্ন সত্যি হয়, কিছু হয় না। যে 
স্বপ্ন সত্যি হয় না সে স্বপ্রের কথা তারা শীঘ্রই তৃলে যায়। কিন্তু ঘটনাক্রমে 
যদি স্বপ্রের কথা বাস্তব ঘটনার সঙ্গে অবন্মাৎ মিলে যায় তার কথ! মুখে মুখে 
অলৌকিক ঘটন! হিসাবে প্রচারিত হ্য়। 

শ্রোতাদের ' মধ্যে আর একজন বলল, তোমার দ্বিতীয় ঘটনাটা! বল 
এবার । 

নাস্তিক বলল, ষ্ট্য/ বলছি। আমাদের সমাঙ্জে আমার সঙ্গে যে সব মেয়ের 
আলাপ আছে তাদের মধ্যে একজনকে আমি মোটেই দেখতে পারতাম ন1। 
সে দেখতে খুব-একট। খারাপ না হলেও তাকে দেখলে কোন কাষনাই জাগত 
না আমার। একদিন রাত্রিতে শোবার কিছু আগে আমি আগুনের পাশে 
বসে কতকগুলো চিঠি লিখছিলাম। নির্জন চিন্তার সেই অলস অবকাশে 
কতকগুলে! ছবি ভেসে উঠল আমার মনে। কলষটা 'আমার হাতেই স্থিয 
হয়ে রইল। বুকের ভিতরটায় কেমন যেন শ্রিহরণ খেলে গেল আর সঙ্গে সন্ধে 
আমার মনে হলো আমার একান্ত অবাঞ্ছিত সেই মেয়েটি হঠাৎ এসে হাজি; 
হলে! আমার সামনে । মনে হলে! তার অনাবুত দেহটা আমি স্পর্শ করছি 
যার কথ! একদিন মনে ভাবতেও ঘ্বণা বোধ হতো আমার । যার মধ্যে কো; 
ভাল কিছু খুঁজে পাইনি, হঠাৎ মনে হলে! সে যেন রূপগুণের খনি। 

আমি উঠে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। তার কথা ভাবতে ভাবে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । ন্বপ্নেও আবার তাকে দেখলাম। তারপর অবিরাম আদ 
আলিজন ও চুণ্ধনের নিবিড়তায় ও ভীব্রতায় দীর্ঘস্থায়ী হয়ে উঠল আমাদে' 
সেই স্বপ্রঘটিত মিলন। 

পরদিন সকালে উঠেও তার কথাই ভাবতে লাগঙ্গাম। আমি সোজ 
তার কাছে চলে গেলাম । সে তখনে। বিছানায় শুয়ে ছিল। তাকে উঠি 
সব কথা বললাম। আমার কেবলি যনে হতে লাগল গত রাত্রিতে সততি 
সত্যিই আমি মিলিত হয়েছিলাম তার সঙ্ষে। মনে হলো তার চুম্বনরতে 
এখনে! সিক্ত হয়ে রয়েছে আমার ওষ্ঠাধর । আমার হাতের প্রতিটি আঙ্ু 
এখনো! লেগে রয়েছে তার স্পর্শনের শিহরণ। তার দেহভোগের এক অনান্ব' 
দিতপূর্ব আন্বাদ এখনে! সজীব হয়ে রয়েছে আমার প্রতিটি ইন্জ্রিয়ের পরত 
পরতে । 

সেও যেন আমার জন্যই অপেক্ষা করছিল । আমি ঘরে ঢুকতেই সে উ্ে 
বসল বিছানায় । . আমি তাকে সব কথা বলতে বলতেই তাকে দুহাত দিত 


৩৩২ মপার্সী রচনাবলী 


জড়িয়ে ধরে চুদ্বন করতে লাগলাম পাগলের মত। 
এরপর হতে পুরে ছুটি বছর আগি মেয়েটিকে নিয়ে একসঙ্গে বাস করি। 
শ্রোতাদের মধ্যে একজন বলল, এর থেকে কি দিদ্ধান্তে তৃমি এলে? 
আমার মনে হয় অনেক সময় আমর] সচেতন যনে ধে বস্ত বা ব্যক্তিকে 
'অগ্রাহ করি তার প্রতি একটা গোপন আসক্তি বা আগ্রহ আমাদের মনের 
কোণে কোথায় ধেন রয়ে যায়। সেই আসক্তি বা আগ্রহই শ্বতি হয়ে কোন 
'অসতর্ক মুহূর্তে অবচেতনার সিড়ি বেয়ে আমাদের মনের উপর উঠে আসে। 
সেই সংশ্লিষ্ট বস্ত বা ব্যক্তিকে জীবস্তরূপে উপস্থাপিত করে আমাদের সামনে । 
গল্প শেষ হলে শ্রোতাদের একজন নাম্তিককে বলল, এর পরেও যদি 
'অলৌকিকে বিশ্বাস না করো তাহলে বলব তৃমি অকুতজ্ঞ। 


বহুরূপে 
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আমার যে সব পূর্বস্বতিগুলি আমি বর্ণনা করব তার মধ্যে এমন একটি 
নারীর কথ। বারবার এসে পড়বে যে ১৮৪৮ থেকে ১৮৬৬ সাল পর্বস্ত এ দেশের 
পুলিশবাহিনীর ইতিহাসে এক বিরাট ভূমিকা পালন করে। তার নাম হলো 
ওয়ান্দ৷ ভন শেবার্ত। তার বয়ম যখন মাত্র ষোল তখন সে প্রেমে পড়ে তার 
ইচ্ছামত একজন অফিসারকে বিয়ে করে। 

কিন্তু ছুটি বছর যেতে ন]1 যেতেই ওয়ান্দার স্বামী মার] যায়। ওয়ান্দার 
মত বিলাসপ্রিয় ও আমোদপ্রিয় মহিলা] দেখাই যায় না। বিলাসব্যসন 
ও আমোদ আহ্লাদ ছাড়া একমুহূর্তও থাকতে পারত না। আর একটা 
দোষ ছিল ওয়ান্নার, সে আবার একজায়গায় খুব একট! বেশীদিন থাকতে 
পারে না। ৃ 

তার স্বামীর মৃত্যুর ছু-চার দিনের মধ্যেই আবার একজনের প্রেমে পড়ে 
ওয়ান্দা। তখনও স্বামীর শোকপালনপর্ব শেষ হয়নি। আগের মতই তেমনি 
বিলাসবহুল উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করতে লাগল। হঠাৎ ওয়ান্দ৷ তার নতুন 
প্রেমিককে নিয়ে কোথায় চলে গেল। বোধহয় তারা গিয়েছিল ইতালি । 
কিন্ত দীর্ঘস্থায়ী হয়নি 'তাদের সম্পর্ক। দুবছর পার হতেই উত্তর ইতালির 
একটা শহরে তাকে ফেলে রেখে তার প্রেমিক পালিয়ে যায়। 

ওয়ান্দ৷ তখন সত্যিই খুব বিপদে পড়ে । হাতে বিশেষ টাকাপয়সা ছিল 
না। জীবিকা অর্জনের কোন উপায় ছিল না। কিন্তু চতুর ওয়ান্দা এবার 


বনুরূপে ৩৩৪. 


প্রেমিকের পরিবর্তে একট। কাজ যোগাড় করে নেয়। সেখানকার পুলিশের 
গোপন সংবাদ সংগ্রহ বিভাগে চাকরি নেয় স্থন্দরী ওয়ান্দা এবং অল্পদিনের 
মধ্যেই পুলিশের উচু মহলে বেশ মর্ধাদার আসব পেয়ে বায়। তার কারণও 
ছিল। ওয়ান্দা শুধু যে দেখতে স্বন্দরী ছিল এবং তার সুন্দর চোখের, 
মায়ার ছ্বারা ধেকোন মান্ুখকে অল্প সময়ের মধ্যে মোহ্গ্রন্ত করে ফেলতে 
পারত তা নয়, সে পোল, ফরাসী, জার্মান, ইংরাজি, ইতালীয়, ক্ুশীয় প্রভৃতি 
ছয় রকম ভাষায় অনর্গল কথ! বলতে ও লিখতে পারত। তার আর একটা 
গুণ ছিল। সেযেকোন জায়গায় থাকতে পারত, যেকোন পরিবেশের সঙ্গে 
থাপ খাইয়ে নিতে পারত । এবং দরকার হলে যেকোন মুহুর্তে স্থান পরি- 
বর্তন করে অন্তাত্র চলে যেতে পারত । 

একবার ওযান্দা যখন জেনেভার কাছে লেকের ধারে ভিভে নামক এক 
জায়গায় কিছুদিনের জন্ত বাস করছিল তখন একদিন হোটেলে হঠাৎ ভন 
এসকোভেদে| নামে ব্রাজিলদেশীয় এক যুবকের সঙ্গে আলাপ হয়। যুবকটিকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওয়ান্দার মনে হলো! অত সুন্দর মানুষ সে যেন জীবনে 
কখনো কোথাও দেখেনি । লম্ব! স্থগঠিত চেহারা, ঘন কৌকড়ানো কালে! 
চুল, টান! টানা কালো চে“খ, ফর্স। ধবধবে গায়ের রং | একই সঙ্গে এত সুস্্তা, 
সৌন্দর্য ও বলিষ্ঠতার লমন্থয় কোন পুরুষের মধ্যে সচরাচর দেখ! যায় না। 

প্রথম আলাপের দিনই তাকে আপন করে নিল ওয়ান্দা। পরদিন ছুজনে 
পরস্পরের প্রেমের গভীরে ডুবে গেল নিঃশেষে। 

কিন্তু ক্রমশই একট! সন্দেহ ঘনীতৃত হয়ে উঠতে লাগল ওয়ান্দার যনে। 
এসকোভেদে। কিছুই করে না। তার আয়ের উৎ্ল কোথায় তার কিছুই 
বুঝতে পারল না একসঙ্গে বেশকিছুদিন থেকেও । পর পরছুবার এসকো- 
ভেদে। তার কাছে টাকা ধার করতে সে সন্দেহ-আরও বেড়ে গেল। 

তারপর হঠাৎ একদিন ওয়ান্দাকে এক ফেলে এক বয়স্ক ধনী মহিলাকে 
নিয়ে কোথায় চলে গেল এসকোভেদে। তার আর কোন খবর পায়নি ওয়ান্দা। 
বছরখানেক পর লুক্কাতে ওয়ান্দা রোগা রোগা! চেহারার এক ইংরেজ 
মহিলার হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াতে দেখে এসকোভেদোকে। 

তার প্রেমিককে ওয়ান্না' চিনতে পারলেন কিন্তু ওয়ান্দাকে চিনেও চিনল 
না তার তভূতপূর্ব প্রেমিক । ছুচারদিন পর ওয়ান্দা স্থানীয় লোকদের কাছ 
থেকে জানতে পারল সেখানে এসকোভেদে। অন্ত নামে পরিচিত। লুকাতে 
তার নাম হলে। রোমানেসকো 

একদিন ওয়ান্দা সমুদ্রক্নানের জন্তে হেগলোল্যাও নামে একটি দ্বীপে 
বেড়াতে ধায়। সেখানে গিয়ে একটি হোটেলে একজন রুশমহিলার সঙ্গে বসে 
গল্প করতে দেখে এসকোভেদোকে। তার চেহারাটা আগের মত ঠিকই 
আছে। ত্ববে মাথার চুলগুলো! একটু পাতল৷ হয়ে গেছে। ওয়ান্দা বলল, 


৩৩৪ মপার্সী রচনাবলী 


'আপনার মাথার চুলগুলো আগে খুব ভাল ছিল। 

এসকোভেদে। তাকে না দেখার ভান করে বলল, তাই নাকি? কিন্ত 
আপনি হয়ত আমাকে অন্য কেউ ভেবে ভৃঙগগ করছেন। আপনি কার কথা 
বলছেন? 

ওয়ান্দা বলল, ভন এসকোভডেদোর কথা। 

এসকোভেদে৷ বলল, মাফ করবেন, আমার নাম কাউণ্ট দেমবিৎস্কি। 
'আমার বাড়ি খানকিমিয়া। 

ওয়ান্দ। অবাক হয়ে ব্লল, তা হবে হ্য়ত। 

বছরখানেক পর ওয়ান্দা এসকোভেদোকে আবার দেখল ভিয়েনার কাছে 
বেভেন নামে এক জায়গায়। সেখ'নে ওয়ান্দা দেখল এসকোডেদেো এক 
গ্রীক রাজকুমার 'হসাবে নিজের পরিচয় দিচ্ছে । তার নতুন নাম হলো 
এযানান্তেমিও মরোকরদাতোপ। ওয়ান্দ৷ দেখল তার চুলগুলো তেমনি কালে 
আছে। তবে মুখে দাড়ি রেখেছে । 

এবার ওয়ান্দকে দেখে তার পরিচয় আর গোপন করল না এসকোভেদেো। 
ওয়ান্দা ঠাট্টা করে বলল, এরপর কি কোন নিগ্রে। রাজা সাজবে? 

এবার ওয়ান্দার কাছে আত্বপমর্পণ করল এসকোভেদো। কাতরভাবে 
'অন্গরোধ করল ওয়ান্দাকে সে যেন কাউকে তার আগল পরিচয় ন। দেয়। 

এসকোভেদে। তখন অস্ত্রিঘার এক কাউন্টের মেয়ের সঙ্গে প্রেমের খেলা 
খেগছিল। যেয়েটি তখন এক স্থানীয় অ-কপারকে ভালবাদত। কিন্তু এই 
সুদর্শন গ্রীক রাজকুমারকে পেয়ে তাকে ছেড়ে দেয়। 

সেই অফিসারের সঙ্গে ঘটনাক্রমে ওয়ান্দার আলাপ হতেই ওয়ান্দা তাকে 
সাহায্যের প্রতিশ্ররতি দেয়। এদিকে ছুই প্রতিদ্বন্বীর যধ্যে কাউণ্টকন্তার 
প্রেমের জন্ত বিরোধ দেখা “দয় এবং একদিন ডুয়েল লড়ার ব্যবস্থা হয়। 

কিন্তু সে ডুয়েল আর লড়তে হয়নি। তার আগেই পু্লশের হাতে ধর! 
পড়ে এসকোভেদেো | কাউণ্টকন্ত| তার প্রেমিকের কাছেই ফিরে আসে। 


শয়তান কাউণ্টপত্রী 
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ওদের মধ্যে উর্ক হচ্ছিল মানা বিষয়ে। ভিনামাইট, সমাজবিপ্রব, 
শৃন্ততাবাদ প্রভৃতি কত বিষয়ে ওদের তর্কের শআ্রোতে ভাসতে ভাসতে এসে 


পড়ছিল। 


শয়তান কাউণ্টপত্বী ৩৩৫ 


ওদের মধ্যে একজন ভাল বক্তা ছিল। সে যেকোন ঘটনা সুন্দরভাবে 
বলতে পারত। সে বলল, তোমরা যাই বল, শুন্ততাবাদী বাকুনিনের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় যেভাবে হয় তার কথ! বললে সেট! অবিশ্বাস্য ঘটনা 
বলে মনে হবে। তবে শোন ব্যাপারটা। 

কাউণ্টপত্বী নিকোসার সঙ্গে আলাপ হয় নেপলস্‌ শহরে । নিকোসা ছিল 
রুশ দেশের মেয়ে। তার চেহারাটা রোগা-রোগ! হলেও হাড়গুলো খুব শক্ত 
ছিল। তার চোয়ালগুলো ছিল উচু উচু । তার কথা বলার ভঙ্জিমাটি ছিল 
বড় চমত্কার । 

দর্শন, রাজনীতি, সমাজবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে দার্শনিক পণ্ডিতের মত 
অনেক বড় বড় কথা বলত নিকোসা। কিন্তু মনটা ছিল বড় দুঘিত আর 
তার মতবাদ ছিল উগ্ব আর ধ্বংসাত্বক। সে কারো কোন ভাল দেখতে 
পারত না। সেশুধু জীবনের অনিত্যতা, হতাশ! আর ধ্বংসের তত্থে বিশ্বাস 
করত। 

আমি তাকে খুশি করে হাত করার জন্তে প্রায়ই বলতাম, আমিও লেখক 
হিঙাবে তোমার কথাই লিখে বইগুলোতে যে কথার বিষ ছড়াই সেই কথ! 
অন্ুদারেই অনেকে চলে। 

নিকোপাই একদিন আমাকে বলে বাকুনিনের কথ! ।. বাকুনিন জীবনে 
যে সব দুঃপাহপসিক কাজ করেন, মৃত্যুদণ্কে এড়িয়ে প্রাগ, ড্রেদডেন প্রভৃতি 
এক দেশ হতে অন্য দেশে কিভাবে তিনি ঘুরে বেড়ান এবং বর্তমানে তিনি 
লগুনে থেকে কেমন করে শুন্যতাবাদের প্রচার চালিয়ে যাচ্ছেন তার একটা 
ফিরিস্তি দেয় নিকোসা আমাকে । নিকোসার মতে বাকুনিনই একমাত্র জগতে 
আদর্শ পুরুষ। আর আমিও যদি তার মত বাকুনিনকে আদর্শ পুরুষ বলে 
মেনে নিতে পারি তাহলেই সে আমাকে গ্রহণ করতে পারে। তার প্রতি 
আমার আসক্তি দেখে সে একদিন আমায় স্পষ্ট জানিয়ে দিল, মনে-প্রাণে 
বাকুনন হও, তাহলেই আমাকে পাবে। 

লগুনে বাকুনিনের বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার অন্ত একদিন 
রওনা হলাম দুজনে । পিমনিকো অঞ্চলে একটা ছোট্ট একতলা বাড়িতে 
খাকতেন বাকুনিন। বাড়িটির সামনে ছিল ছোট্ট একফালি বাগান । আমরা 
দুজনে গিয়ে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমি তাকে জীবনে 
কখনে। দেখিনি। 

অবশেষে তিনি এলে গেলেন । শৃন্ততাবাদী দর্শনের আপোবহীন প্রবক্তা ও 
বর্তম।ন মানবজাতির ভ্রাণকর্তা বাকুনিনের চেহারাটা সত্যিই দেখার মত। 
মনে হলে তী'র গায়ে বোধ হয় এযাটিলা, চেজিস খা ও তৈমুর লঙ্ডের রক্ত 
আছে। মোটা চেহারা, হাড়ির মত বড় মুখ। চোখগুলো অত্যন্ত তীক্ষ। 
মনে হলো! ঈশ্বরবিশ্বাসী কোন আর্ধজাতি হতে জন্ম হয়নি বাকুনিনের। 


৩৩৬ মপার্সী রচনাবলী 


নাস্তিক কোন যাষাবর দলই হলে। তার পূর্বপুরুষ । 

শৃন্ততাবাদের ধারণাট! কিন্তু বাকুমিনের নিজন্ব নয়। এটা তিনি পেয়েছেন 
তুর্গেনিভের কাছ থেকে । তিনি শুধু সে ধারণাকে রূপ দিতে চলেছেন বীরের 
মত। তিনিহার্জেনের কাছ থেকে কৃষিভিত্তিক সাম্যবাদ ও পউউগাৎশেভের 
কাছ থেকে ধ্বংসাত্বক বিপ্লববাদের ছুটে! এাদর্শও বার করেছেন। হার্জেন 
চেয়েছিলেন শ্ল্যাভ কৃষকদের উন্নতি আর পাউগাৎশেভ চেয়েছিলেন পথের সব 
কাটা বিপ্লবের মাধ্যমে সরিয়ে নিজে সম্রাট হতে। কিন্তু বাকুনিন চেয়েছিলেন 
সমস্ত প্রত্ষিত সমাজব্যবস্থাকে ভাজতে। শুধু সব ভাঙ্গার কথা, গড়ার কথা 
তার মুখে বা মনে নেই। 

বাকুনিনের সঙ্গে দেখা করে আসার পর নিকোসা কেমন যেন ঝাময়ে 
গেল। তার প্রতি আমার আসক্তিও কমে গেল। একট! প্রদীপ থেকে কোন 
অগ্নিকাণ্ড হলে যেমন সেই প্রজ্জবলিত অগ্নিকুণ্ডের পাশে সেই প্রদীপটি নিপ্রভ 
লাগে তেমনি বাকুনিনের সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর নিকোলাকে কেমন যেন 
নিম্তেজ এবং নিপ্রাণ মনে হলো আমার। আগুন জলে উঠলে যেমন আর 
প্রদীপের কোন প্রয়োজন থাকে না তেমনি বাকুনিনের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর 
নিকোসার প্রতি আর কোন উৎসাহ রইল না আমার। তার সব প্রয়োজন 
যেন ফুরিয়ে গেল আমার কাছে। 

আমি একদিন তাকে ফেলে চলে গেলাম। 


দরকারী বাড়ি 
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উপস্থিত বন্ধুদের একটা গল্প শোনাতে গিয়ে গল্পের কথাটা মনে করে 
নিজেই হাসতে লাগল্স রোয়ামত। হাসির ঝৌকে ছুলে ছুলে উঠতে লাগল 
তার মোটা দেহটা। 

রোয়ামত বলল, আজ আমি তোমাদের এক যজার কথা বলব। বলব 
কিভাবে একটা বোকা] বুদ্ধি খাটিয়ে ফন্দী করে তার বন্ধুর কাছ থেকে মোট। 
টাক! আদায় করে পাওনাদারদের হাত হতে রেহাই পায়। 

তার এক বন্ধু বলল, ওসব তূমিক। বাদ দাও। আসল গল্পট। বল। 

রোয়া্ম ত বলল, বলছি। যে বর্দেলেভের হাতে একটা পয়স! ছিল না 
সে আবার একট! বই প্রকাশ করতে যাচ্ছিল। বইটা তারই জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞত নিয়ে লেখা আর বদেভিলের এক নামকরা লেখক তার 


দরকারী বাড়ি ৩৩৭ 


ভূমিকা লিখতে রাজী হয়েছিলেন। এই বর্দেলেড আর কুইলানেতের মধ্যে 
ছিল গভীর বন্ধুত্ব। ছুই বদ্ধতে এমন যেন দেখাই যায় না। অথচ ছুই বন্ধুর 
আধিক অবস্থার মধ্য ছিল আকাশ-পাতাল তফাৎ। কারণ বর্দেলেভ ধনী 
ঘরের ছেলে হলেও তার বিষয় সম্পত্তি সব দেনার দায়ে বন্ধক আছে। তার 
নিজের বলতে কিছু নেই। অথচ তার বন্ধু কুলানেত ছিল প্রচুর ধনী। তার 
বাৎসরিক আয় ছিল আট লক্ষ ফ্রা।। সে আবার সামরিক বিভাগে কণ্ট)ক্টারি 
নিয়েও প্রচুর টাকা রোজগার করে । 

কুইলানেত ছিল কেমন যেন গম্ভীর প্রকৃতির লোক । একেবারে যাকে বলে 
নীরল। কিন্তু বর্দেলেভ ছিল ঠিক তার উল্টো। সে যতক্ষণ তার বন্ধু কুইলানে- 
তের কাছে থাকত ততক্ষণ হালিখুশিতে যাতিয়ে তলত তাকে। এজন্ত 
কুইলানেতও মনে মনে সন্ধষ্ট ও কৃতজ্ঞ ছিল তার বন্ধুর প্রতি। বর্দেলেভের 
মত ন| নিয়ে কিছু করত না কুইলানেত। কখন কোন্‌ মেয়ের লঙ্গে মেলামেশা 
করবে কুইলানেত, কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে তার রুচি ও স্বভাবের খাপ খাবে তা 
বলে দিত বর্দেলেভ। বর্দেলেভ ছিল তার এমনই অন্তরঙ্গ আর বিশ্বস্ত । 

এই কুইলানেত গত বছর বিয়ে করে। প্যারিসের এক নামকর! সুন্দরী 
স্থজেত্তে মালিকে অবশেষে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করে কুইলানেত | সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বাড়ি ভাড়া করে বন্ধুদের পরামর্শে । বাড়িটার সামনে উঠোন, পিছনে 
বাগান। নিরিবিলি বাড়িটা নববিবাছিত দম্পতিদের প্রেমচর্চার পক্ষে 
চযৎ্কার। 

বাড়িটার উপরতলায় থাকত কুইলানেত আর তার স্ত্রী আর নিচের 
তলায় থাকত বর্দেলেভ একা । 

একবার তার একতলার বাসায় এক ভোজসভার আয়োজন করে। 
বর্দেলেভ তাতে তার বন্ধু কুইলানেত ও তার স্ত্রী ছাড়াও আরে! অনেক 
বন্ধুবান্ধব ছিল। খাওয়ার পর মদপান করতে করতে অতিথিরা যখন আপন 
আপন স্ত্রী ব! প্রণয়িনীকে কোলে বসিয়ে ফংতি করছে তখন বর্দেলেভ একা 
একা বসে একটা পিগারেট খাচ্ছিল। এমন সময় চাকর এসে বর্দেলেভকে 
বলল, একজন ভদ্রলোক বাইরের ঘরে আপনাকে ভাকছেন। 

বর্দেলেভ রেগে বলল, বলগে এখন দেখ! হবে ন1। - 

চাকর বলল, উনি জোর করছেন দেখা করার জন্ত। বলছেন আপনি 
দেখ! না৷ করলে পুলিশ ভাকবেন। 

ব্যাপার বুকে বর্দেলেভ বাইরের ঘরে গিয়ে দেখেন একজন ভদ্রলোক তার 
অপেক্ষায় বসে রয়েছেন। তাকে দেখে ভদ্রলোক বললেন, এই দেখুন, এই 
চুক্তিপত্র আপনি সই করেছিলেন । এ সই কি আপনার? 

বর্দেলেভ বলল, হ্থ্যা। 

ভদ্রলোক বললেন, কিন্ত আপনি টাক! দেননি। আপনি যদি এখনি সব 

ম-৪-_২২ 


৩৩৮ মপার্সী রচনাবলী 


টাকা না দেন আমার হাতে তাহলে এই বাড়ির সমস্ত আলবাবপত্র নিয়ে 
যাব আমি। আর্দালতের ছুজন লোক বাইরে অপেক্ষা করছে। 

আসলে বাড়িটা তারই, কুইলানেতকে সে ভাড়া দেয়। কোন উপায় না 
দেখে কুইলানেতকে ডেকে সব কথা বলে বর্দেলেভ। তার যতসব সুন্দর 
সুম্মর ছবি, সৌখিন আসবাবপত্র, তার স্ত্রী ও বন্ধুবাদ্ধবদের চোখের সামনে 
দিয়ে সব টেনে নিয়ে যাবে এ কথা ভেবে বাধ্য হয়ে সব টাকা মিটিয়ে দিল 
কুইলানেত। 

এইভাবে সে ঘাত্র। রক্ষা পেয়ে গেল বর্দেলেভ। 


দুটি তরুণ সৈনিক 
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প্রতি রবিবার তারা এখানে আসত । ওদের ব্যারাকবাড়ি থেকে বার 
হয়ে শহরের শেষ প্রান্তে সেন নদীর সেতু পার হয়ে একটা মাঠ অতিক্রম 
করে অবশেষে বনের ধারে এই জায়গাটায় বসত ওরা। থাস্ত ও পানীয় যা 
সঙ্গে করে নিয়ে আসত তাই ওর! খেত এইথানে বসে। 

ক্রেতো৷ থেকে আসা এই ছুই নৈনিক যখন শহরটাকে ছাড়িয়ে নদী পার 
হয়ে মেঠো পথে হাটতে শুরু করত তখন তাদের নিজেদের গায়ের কথা মনে 
পড়ত। মনে পড়ত বাড়ির কথা। 

সেন নদীর সেতুট! পার হয়ে একটা দোকান থেকে ওরা কিছু রুটি আর 
মদ কিনত। তারপর আবার পাশাপাশি পথ চলতে শুরু করত ওরা। সবুজ 
ফসলে ভরা মাঠটার ভিতর দিয়ে পথ চলতে চলতে চোখ জুড়িয়ে যেত 
ওদের। জ'। কার্নেদেন একসময় তার বন্ধু লুক লে গ্যানিদেককে বলত, দেখ 
দেখ, ঠিক আমাদের গঁ। প্রাউনিদনের মত দেখতে লাগছে। 

দূর সমুদ্র 'থেকে ছুটেআসা লবণাক্ত বাতাস যখন কচি সবুজ ফলল- 
গুলোকে ছুলিয়ে দিত মাঠে তখন ওদের শৈশবের অনেক ঘটনার ঝাপসা 
স্মৃতি ভিড় করে আসত ওদের মনে। তারপর ধীরে ধীরে সেই মাঠট! পার 
কয়ে ওরা একটা বনের ধারে এসে একটা গাছের তলায় বসত। 

আর ঠিক সেই সময়ে গরু চড়াতে আগত একটি তরুণী চাষী যেয়ে। হ- 
পুষ্ট দেহ আর “সরল মন দেখে তাদের গঁয়ের চাষী ছেলেমেপেদের কথা মনে 
পড়ে যেত। 

মেয়েটির হাতে থাকত একটি টিনের কৌটো। তাতে করে একটা গাই 


ছুটি তরুণ সৈনিক ৩৩৯ 


'ছুইষে সে ছুধ এনে ওদের দুজনকে খেতে বলত। তার থেকে লুক অর্ধেকটা 
খেয়ে বাকিটা বন্ধুজাকে দিত। 

এক-একদিন ওদের খাওয়! শেষ হলে মেয়েটি আসত। আবার এক-এক- 
দিন খাওয়ার আগে। থাওয়ার আগে এলে তাকেও কিছু ভাগ দিত ওদের 
খাবার থেকে । মেয়েটি এসে সেই গাছের তলায় ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে 
ওদের কাছে বসত, কত স্থখ দুঃখের গল্প বলত। 

প্রতি ঝবিবারই নিয়মিত ওরা সেখানে যেত। এক রবিবার যাবার সময় 
মেয়েটার জন্ত কিছু জিনিস কিনে নিয়ে যাবার কথা ভাবল ওর1। অনেক 
ভেবে ওর কিছু লজেন্গ কিনে নিয়ে গেল। 

ওর! সেই গাছের তলায় গিয়ে প্রাতরাশ সারল। মেয়েটি তখনো ন। 
এলেও তার জন্ত কিছু রুটি ও মদরেখে দিল। তারপর জ। তাকে দুরে 
দেখতে পেয়ে বলল, এ আঙছে। মেয়েটির সঙ্গে গরুর পাল থাকত না । 
মাত্র একটি গরু নিয়ে চড়াতে আসত। 

তাদের কাছে এসেই মেয়েটি তাদের কুশল জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ 
সব? 

ওরা বলল, ভাল । তুমি কেমন আছ? 

লুক বলল, আমর! তোমার জন্ত দেখ কি এনেছি । 

মেয়েটি পরম আনন্দে তাদের দেওয়া লজেন্স এ গাল ও গাল করে চুষতে 
লাগল। 

রবিবার ছাড়া ওর] কোথাও যেত না অবসর সময়ে। দুজনে সঙ্গছাড়া 
হতো না কখনো। কিন্তু কোন এক বৃহস্পতিবার দুপুরে খাওয়ার পর লুক তার 
বন্ধু জার কাছে কয়েক ঘণ্টার জন্য বাইরে যাবার অন্কমতি চাইল। ঠিক পরের 
বৃহস্পতিবারও তাই করল। লুক একা! এক! কোথায় যায় কি করে তার কিছুই 
বুঝতে পারল না জ1। মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও পারত না। কারণ 
তার মনে হলো! ব্যাপারটা যখন লুক গোপন রাখতে চাইছে তখন সেটাকে 
খুঁচিয়ে বার করে লাভ হবে না। 

তারপর রবিবার আসতে যথারীতি ওর! সেখানে গেল। কিন্ত সেদিন 
একটা আশ্চর্য ঘটন প্রত্যক্ষ করল জ1। মেয়েটি এসে তার দিকে না তাকিয়ে 
সোজা লুকের দিকে এগয়ে গেল এবং তারা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন 
করতে লাগল। 

জ'! আশ্র্য হয়ে গেল। মেয়েটি তাকে দেখেও দেখল না। তারপর 
তারা দুজনেই বনের ভিতর চলে গেল। তাদের পিছনে বর্ভদূর সস্ভব বিহ্বল 
হুয়ে তাকিয়ে রইল জ'!। ওর! গাছপাতার আড়ালে চলে গেল, হারিয়ে গেল 
কোথায়, আর কিছুই বুঝতে পারন না জ1। অনেকক্ষণ পরে ওর! ফিরে 
এল। তারপর কিছুক্ষণ বসে থেকে মেয়েটি জার পানে তাকিয়ে শুধু একটু 
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মুচকি হেসে চলে গেল। 
মেয়েটি চলে যাবার পরও ওর ছুজনে বসে রইল কিছুক্ষণ। কিন্তু কোন 

কথা হলো না। জঁ] এবার সব কিছু জলের মত বুঝতে পারল। ওরা কোন 
কথা না বললেও ওদের মুখের উপর ওদের মনের যত সব কথা যেন লেখা 
ছিল। 

অবশেষে উঠে পড়ল ওরা । মন্থর গতিতে এগিয়ে যেতে লাগল ব্যারাকের 
দিকে। কিন্তু ওরা দুজনেই যেন অন্ত মাহুষ। সেন নদীর সেতুর উপর 
রেলিং ধরে দাড়িয়ে পড়ল জা1। সেকি ভাবছিল। রেলিংএর উপর ঝুঁকে 
নদীর প্রবহমান জলধারার পানে তাকিয়ে সে যেন কি দেখছিল। দেখছিল 
একদৃটিতে অন্যমনদ্কভাবে | কিন্তলুকের লাহস হলো না সে অত কি দেখছে 
বা! ভাবছে সেকথা একবার জিজ্ঞাসা করতে। 

রেলিংএর উপর ঝুঁকতে ঝুঁকতে জার মাথাটা অনেক নিচু হয়ে পড়ল। 
তবু ও যেন তাকিয়ে আছে জলের পানে। কি যেন দেখছে। দেখার যেন 
শেষ নেই। 

হঠাৎ একটা ডিগবাজি খেয়ে উন্টে গেল জা । তার পাছুটো উপরে উঠে 
গেল। আর কিছু দেখতে পেল না লুক। নদীর জঙ্ম্রোতের মধ্যে জ'র 
দেহটা তলিয়ে গিয়ে একবার উঠে পড়ল জলের উপরে। একবার দেখা দিয়েই 
আবার ডুবে গেল। 

অশ্রপিক্ত কণ্ঠে এই কথাটা অতি কষ্টে ব্যারাকের সহকর্র্শদের কাছে ব্যক্ত, 
করুল লুক। 


প্রেত 
[ 017050 ] 


একদিন এক যুবক থানায় এসে পুলিশ ডিরেক্টরের কাছে সাহায্য চাইল' 
একটি বিষয়ে। সে বলল, আমাকে আমার বাব! তার সম্পত্তির অধিকার হতে 
বিচ্যুত করছেন। যদিও আমি দেশের প্রচলিত কোন আইন ভঙ্গ করিনি, 
আমি তীর প্রতি কোন অন্তায় বা নীতিবিগহিত কোন কাজ করিনি, তথাপি 
তিনি উইল করে তার সব সম্পত্তি চার্চকে দিয়ে যাচ্ছেন । আমার একমাত্র 
দোষ ক্যাথলিক চার্চ আর তার যাজকদের রীতিনীতি আমার ভাল লাগে না। 
আমার এই দোষের জন্ত আমার বাব! আমাকে নাস্তিক বলেন এবং তীর 
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সব সম্পত্তি জেন্থট ফাদারদের দিয়ে যাচ্ছেন। আমার যতদুর যনে হয় এ 
ব্যাপারে চার্চের পুরোহিতরা আমার বিরুদ্ধে বাবাকে উত্তেজিত করছে। 
বছরখানেক আগেও আমার বাবার সঙ্গে আমার সম্ভাব ছিল। তিনি 
আমাকে ম্মেহ করতেন। কিন্তু পুরোহিতদের সঙ্গে তিনি গভীরভাবে 
মেলামেশ! করতে শুরু করার পর থেকে আমার উপর বিরূপ হয়ে পড়েছেন 
আমার বাবা। 

পুলিশ অফিসার বললেন, কিন্তু এ বিষয়ে আমি কি করতে পারি বলুন। 
আপনার পিত! মনের দিক থেকে স্বস্থ আছেন। তার সম্পত্তি ইচ্ছামত কোন 
ব্যক্তিকে দাঁন করার অধিকার তাঁর আছে। 

যুবকটি তখন বলল, তাঁহলেও আপনারা আমায় অবশ্থই সাহাষ্য করতে 
পারেন। কারণ চার্চের যাজকরা আমার বিরুদ্ধে এক চক্রান্তে লি হয়ে 
পড়েছে । গতকাল আমি যখন বাবার কাছে তার উইলের প্রতিবাদ করি 
তখন তিনি বলেন আমার মার প্রেতাত্মা নাকি তার সামনে এসে তাকে 
বলেছে আমার মত নাস্তিক সন্তানকে সম্পত্তির অধিকার হতে বঞ্চিত না করলে 
তার মুক্তি হবে না। সেই ভযে আমার বাবা নাকি একাজ করতে বাধ্য 
হচ্ছেন। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি তৃত প্রেতে মোটেই বিশ্বাস করি না। 

পুলিশ অফিসার বললেন, আমিও ন1। কিন্তু ব্যাপারটা কি জানেন, 
উপযুক্ত তথ্য ও প্রমাণ না পেলে আমর! এগোতে চাই না এ কাজে । আপনি 
জানেন চার্চের ক্ষমতা কত বেশী। কোন চাের বিরুদ্ধে তদন্ত করতে গিয়ে 
আমি যদি বার্থ হই অর্থাৎ অপরাধযোগ্য কোন কাজের প্রমাণ না পাই তাহলে 
আমারও চাকরি যাবে। তাই বলি, আপনি এ ব্যাপারে আরে কিছুটা 
এগিয়ে কোন অকাট্য তথ্য ও প্রমাণ হাতে নিয়ে আমার কাছে আসবেন। 
আমি অবশ্ঠই সাহায্য করব । 

একমাস যুবকটির দেখা পাওয়া গেল না। একমাস পর সে থানায় এসে 
অফিসারকে বলল, আমি প্রযাণ পেয়েছি। আমাদের বাড়ির এক পুরনো 
চাকর আমাকে খুব ভালবাসে । সেই প্রথমে আমাকে বাবার গোপন উইলের 
কথা জানায় । পরে আমি জানতে পারি বাব! পুরোহিতের সঙ্গে আমাদের 
গায়ের কবরথানায় আমার মার কবরের কাছে এক একদিন গভীর রাতে 
যান। সেখানে মার প্রেতাত্মার সঙ্গে তার কথা হয়। আমার মার ক্ষয়- 
রোগে মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তিনি গ্রামের বাড়িতে ছিলেন। মৃত্যুর পর 
মাকে সেখানেই সমাহিত কর] হয়। আমি খবর নিয়ে জেনেছি আমার বাবা 
আজ রাতেই আবার চার্চের যাজকের সঙ্গে সেখানে যাবেন । * 

অতএব এই হচ্ছে উপযুক্ত সময়। আপনাকেও সেই রহস্ত ও চক্রান্তের 
কথা ফাস করতে হবে। 

অফিসার বললেন, আজ আমি ধাব। কারণ আজ আপনার কথার মধ্যে 
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যথেষ্ট যুক্তি আছে। আপনি পদ্ধ্যে আটটা বাজলেই ঠতরি হয়ে আমার 
অফিসে চলে আসবেন । কাউকে কোন কথ! বলবেন না। 

রাত্রি ঠিক এগারোটার সময় ওরা চারজন একটি ঢাকা গাড়িতে করে 
রওন! হলো সেই গায়ের দিকে । ওরা মানে অফিসার বা পুলিশ ডিরেক্টর, 
যুবকটি, একজন পুলিশ সার্জেন্ট আর একজন কনষ্টেবল। 

কবরখানায় যখন ওরা পৌছল তখন ঘড়িতে বাজে রাত্রি এগারোট|। 
অদ্ধকার রাত। যুবকটি কোনরকমে তার মার কবরটা কোথায় দেখিয়ে 
দিল। কবরখানার ভিতরে যে প্রার্থনা-ঘর ছিল সেই ঘরের ভিতরে এক কোণে 
অফিসার আর যুবকটি লুকিয়ে রইল | বাকি দুজন পুলিশ একটা! খালের মধ্যে 
বসে রইল লুকিয়ে । 

সাড়ে এগারোটা বাজতেই যুবকটির বাবা! আর চার্চের যাজক একট! লণ্ঠন 
হাতে এসে প্রার্থনার ঘরে গিয়ে প্রথমে মুতের জন্ত নিদিষ্ট প্রার্থনা করল। 
তারপর কবরখানায় গিয়ে যুবকটির মার কবরটাকে তিনবার প্রদক্ষিণ করল। 
তিনবার পবিত্র ধর্মীয় জল ছিটিয়ে যাজক কিছুটা দুরে গিয়ে বমে তিনবার কি 
একটা উচ্চারণ করল। 

সঙ্গে সঙে দেখ! গেল সেই কবরটার উপর ধোয়া উঠছে। তারপরেই 
এক প্রেতযূতির আবির্ভাব হলো দেখানে। যাজক চীৎকার করে বলল, 
তোমার নাম কি? 

প্রেতমূতি বলল, জীবিতকালে আমার নাম ছিল এ্যানা মেরিয়া। 

যাজক বলল, তৃমি এখনে! পার্গেটারি বা পরিশ্তদ্ধি রাজ্য থেকে মৃক্তি 
পাওনি? 

প্রেতমৃতি বলল, না, আমার নাস্তিক পুত্র শান্তি না পাওয়া পর্বস্ত আমি 
মুক্তি পাব না। 

মাজক বলল, কিন্ত সেত শান্তি পেয়েছে । তোমার পুত্রকে সম্পত্তির 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন তোমার স্বামী । 

প্রেতমৃত্তি বলল, এটা বথেষ্ট নয়। পেই উইল আদালতে জমা দিতে হুঝে, 
আর পুত্রকে ঘর থ্বেকে তাড়াতে হবে। 

যাজক বলল, কিন্ত তা কিরূপে সম্ভব ? 

এ কথার কোন উত্তর দেবার আগেই পুলিশের বাঁশি বেজে উঠল। আর 
সেই প্রেতমৃত্তি চীৎকার করে উঠল। পুলিশ ভিরেক্টর নিজে গিয়ে তার ঘাড় 
ধরে ফেললেন। অন্তান্ত পুলিশরা ছুটে এল । যাজককে তাদের বিভাগীয় 
বিচারের অধীনে রাখা হলো। যুবকটির বাব! সেদিন থেকে ক্যাথলিক চার্চের 
উপর হতে সব বিশ্বাস হারিয়ে প্রোটেস্ট্যাপ্ট হয়ে যান। তিনি সব ভূল বুবতে 
পারেন এবং তার ছেলের কাছে ক্ষমা চান। 


এক অভিনব সংবেদন 


[ & 5621059 5971981101) ] 


মাদাম হ অরমন্দে্র মাথায় যেন ঠিক একট! শয়তান বাদ করত। কতষে 
অদ্ভূত খেয়াল খুশি সব সময় কিলবিল করত তার মাথায় তার কিছু ঠিক ছিল 
না। লে ধে কিসে খুশি হয় আর কিলে অধুশ্শি হয় তা কেউ বুঝে উঠত না। 

মাদাম অরমন্দের গড়নটা বেশ ছিপছিপে ধরনের। একটা স্ক্্মমেছুর 
সৌন্দর্যের ঢেউ খেলে ধেত তার সার! দেহে । তার রোগা-রোগা হ্থন্দর হাতের 
আঙ্গুলগুলোতে সব সময়ে একটা! সুগন্ধি লেগে থাকত। অনেকে সে আহ্ুস 
চুম্বন করার জন্ত পাগল হয়ে উঠত। তার মাথার চুলগুলোর রং ছিল সোনালী 
আর তা ছিল রেশমের মত নরম | হাসার সময় যখন তার ছোট মুখটা খুলত 
অরমন্দে ওখন মনে হত সকালের আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে প্রশন্ন সর্ধযালোক । 

কোন একট! বিশেষ বস্ততে যদি গ্রীত হত মাদাম অরমন্দে তাহলে ভাকে 
তুষ্ট করা বা খুশি করা সহজ হুত অনেকের পক্ষে । কিন্ত অরমন্দের মনেয় আসল 
ঠিকান। আজও কেউ খুঁজে পায়নি। কেউ ঠিক ধরতে পারেনি সে কি পেলে 
সন্ত হয়, তৃপ্ত হয়। আর একথাটা জানতে না পারার জন্তই হয়ত তার ভক্তের 
দল বেড়ে যেত। যে সব শক্ত ধাতের পুরুষ মেয়েদের কাছে কখনো ধর। দেয় 
নম] বলে বড়াই করে বেড়াত তারাও মাদাম অরমন্দেকে আয়ত্ত করার চেষ্টা 
করত। 

কিন্তু সে চেষ্টার দিক থেকে জেভিয়ার গ্য ফ্রন্তেন শ্বচ্ছন্দে হার মানিয়ে 
দিয়েছিল আর সবাইকে । মাদাম অরমন্দের মন তাকে জয় করতেই হবে। 
অরমন্দে ধেন তার কাছে ছিল এক সাধনার বস্ত। যে অটল প্রতিজা নিয়ে 
তীর্ঘযাত্রী তার উপাস্য দেবতার মন্দিরের পানে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এগিয়ে 
যায় সে প্রতিজ্ঞ জেভিয়ারের মনেও ছিল । তার বাষন। পুরণ না করে সে 
ছাড়বে শা । 

অরমন্দেরে ছোট বড় যেকোন ইচ্ছা! ব! বাগনাকে পুরণ করার জন্ত সব 
সময় প্রস্তত হয়ে খাকত জেভিয়ার । অরমন্দে যা চাইত তাই সে এনে দিত। 
অথব৷ দেবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট। করত। 

ক্রমে সত্যি সত্যিই অরমন্দের ঘনিষ্ঠ €য়ে উঠল জেভিয়ার। তার নিরম্তর 
সাধনার তাপে অরমন্দের পাখরের মত শক্ত অস্তরট! গলতে শুরু করল। 
মাদাম অরমন্দে একদিন তাকে বলল, আমি একসঙ্গে বেশীক্ষণ ভালবাসার 
কথ। ভাবতে পারি না। বর্দি পাচ মিনিট ধরে কখনও কাউকে ভালবাসতে 
পারি একসঙজে একটান। তাহলে জেনে রেখো তোমাকেই ভালবাসব। 


৩৪৪ মপার্সী রচনাবলী 


কিন্ত এত করেও মাদাম অরমন্দের একট! বাসন মেটাতে পারেনি 
জেভিয়ার । জেভিয়ার ছিল অবিবাছিত। সেষে ফ্ল্যাটটায় ভাড়া থাকত 
মাদায অরমন্দের সেট] পছন্দ হল না । সেখান থেকে চারদিকের শহরটা দেখা 
যেত। নানা কলরব কানে আসত । মাদাম চাইত দূর নির্জন কোন গ্রামাঞ্চলে 
একটা সাজানো বাড়িতে গিয়ে মিলিত হুবেন ছু'জনে । মাদামের মতে প্রেমিক 
প্রেমিকাদের মিলনের স্থান হবে যেষন নির্জন তেমনি যনোরম | মিলনের 
সময় এমন এক মধুর অভিজ্ঞতা অর্জন করবে, এমন এক অনাস্ব(দিতপূর্ব রস 
আস্বাদন করবে যার কথা সারা জীবনে তার! কখনে! ভুলতে পারবে না। 

একার্দিন সন্ধ্যের সময় একটা মেলায় বেড়াতে গিয়েছিল দু'জনে । হঠাৎ 
এক ভ্রাম্যমান জ্যোতিষের গাড়ি দেখতে পেয়ে তার পাশে গিয়ে দাড়াল। 
জ্যোতিষ মাদাম অরমন্দের কাছে এসে বলল) আমি আপনার জীবনের অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সব বলে দেব। একটা প্রশ্নের উত্তর চাইলে আমি নেব 
পাঁচ ফ্রা, আর সার! জীবনের সবকিছু জ্ঞাতব্য বলে দিলে নেব কুড়ি ফ্রা!। 
গাড়ির ভিতর নির্জন বসার জায়গা আছে। পরীক্ষা! করতে পারেন। 

জেভিয়ার অরমন্দেকে বলল, তোমার ভাগ্য গণনা করে নাও । 

মাদায অরমন্দে আপত্তি করল না। জেভিয়ার গাড়ির দরজা খুলে দিল। 
ছু'জনে ঢুকে পড়ল। ভিতার ঢুকে অবাক হয়ে গেল অরমন্দে। এই রকম 
একটা সাজানে। নির্জন ঘর যেন সে চাইছে দীর্ঘদিন ধরে। মাঝখানে পাতা 
সারা টেবিলট! শুধু গোলাপে ভতি। চারদিকে চারটা চেয়ার। চমৎকার 
এক স্থগন্ধে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে মন। একদিকে একটা বিছানা । খাবার 
ব্যবস্থা । 

জেভিয়ার নিচু গলায় বলল, কী, পছন্দ হয়েছে? 

কোন কথা না বলে চুম্বনের জন্ত তার ঠোটছুটো৷ জেভিয়ারের মুখপানে 
এগিয়ে দিল মাদাম অরমন্দে। 


গুণ 
[ ৬178০ ] 


বেলা এগাঁচরাটা বাজতেই সে প্রতি শুক্রবারে আসত। ব্যারাকবাড়ির 
মত বিরাট বাড়িটার মাঝখানে উঠোনে এসে প্রথমে সে মাথার টুপীটা খুলে 
রাখত। তারপর সিটারটা হাতে তুলে নিয়ে গান ধরত। আখ্যানমূলক ভাল 
ভাল গীতি-কবিত!। অপূর্ব তার কণ্ঠের মাধূর্ব। 


গুণ ৩৪৫ 


তার গান গুরু হওয়ার সে সঙ্গেই চারদিকের ঘর হতে মেয়েরা জানালা 
দিয়ে উকি মারত। কতজন পয়সা ফেলে দিত তার টুলীটা লক্ষ্য করে। 

তার গানের স্থুরের মধ্যে একটা আশ্চর্য কল্পলোকের ছবি যেন স্পষ্ট ভেসে 
উঠত। সেছবিযেন হাতছানি দিয়ে চারদিকের ঘর হতে মেয়েগুলোকে 
ডেকে বলত, এল, এস তোমরা । সে এক অপুর্ব মায়াময় জগৎ যেখানে 
পৌন্দর্সের ফুল কখনো শুকোয় না, যেখানে প্রেমের মালা কখনে ছিড়ে যায় 
না। 

এসব মেয়েরা যে জগতে বাস করত সে জগত্টা ভীষণ নোংর! এবং 
অবাঞ্ছিত বলেই হয়ত গানের স্ুবে ভেসে ওঠ! সেই কল্পনায় গড়! সুন্দর জগতের 
ছবিট1 এত ভাল লাগত ওদের । তাই বোধহয় তার গানের আবেদনটা এত 
গভীর হয়ে উঠত ওদের কাছে। ওরা যে প্রেমের শ্োতে পা দিতে পারে না, 
সেই চিরস্তন ও চিরবাঞ্চিত প্রেমের এক নিবিড় আশ্বাস যেন স্পষ্ট ফুটে ওঠে 
ওর গানে। 

ওই অন্ধ ভিক্ষুক যখন গান গায় তখন ও দেখতে পায়না দেই সব মেয়েদের 
চোখে বিদ্যুতের মত চকিতে খেলে যায় এক অলৌকিক প্রেমের আগুন। 
মেয়ের বলাবলি করত, লোকটি সত্যিই স্ন্দর | হ্ন্দর সুঠাম চেহারা, হুন্দর 
চোখ । 

প্রতি শুক্রবার ও আসে, গান গেয়ে চলে যায়। পয়সাগুলি সব কুড়িয়ে 
টুপীতে ভরে নেয়। একদিন ওর যাবার আগে একটি মেয়ে সাহস করে এগিয়ে 
এসে বলল, তুমি আমার ঘরে এস। সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের ঘর হতে অদংখ্য 
ক জানাল! দিয়ে ভেসে এল, আমার ঘরে, আমার ঘরে । 

তখন একজন বলল, ওকে বেছে নিতে দাও কার ঘরে যাবে। 

কিন্তু গায়ক বলল, আমার পক্ষে সম্ভব নয় কারে! ঘরে যাওয়া। আমি 
একজনের বা একে একে সবার ঘরে যেতে পারব না। 

তখন সেই মেয়েটি বলল, কেন যেতে পারাব না, তার কারণ বল? 

গায়ক বলল, তোমাদের দয়া আমি ভূলব'না। কিন্তু আমি তোমাদের 
কারো ঘরেই যেতে পারব না। কারণ আমার খরে তোমাদের মত আমার 
নিজের দুটি মেয়ে আছে। 

এই বলে সোনা ও রূপোর যুদ্রাগুলি সব কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল গায়কটি। 


চোর 
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ডাক্তার সবিয়ার বললেন, আমি মনে করি কোন নিষ্পাপ নির্দোষ 
তরুণীর শালীনতা! নষ্ট করা যেকোন হীন অপরাধযোগ্য কাজের মতই দগ্ডনীয়। 
মেয়েদের এমন একট। বয় থাকে যখন তাদের দেহে আসে প্রথম যৌবনের 
উন্মাদনা আর তার ফলে তাদের দেহ-মন এমনই ছূর্বল থাকে যে তারা তখন 
কোন চতুর পুরুষের প্রলোভন প্রতিরোধ করতে পারে না। তখন অনাদ্রাত 
পুষ্পের মত তার কামনাচঞ্চল দেহটি ভীত হরিণশিশ্বর মত কাপতে থাকে। 
তখন সামান্য উত্তেজনায় দে যেকোন নায়কের মুখের দিকে চুম্বনের জন্য তার 
অধরোষ্ঠ ছুটি বাড়িয়ে দেয়। তখন তার কাজের পরিণাম সম্বন্ধে কোন ঠচতন্ত 
থাকে না মনে। 

ডাক্তার আরও বললেন, কোন বাড়িতে তালা ভেঙ্গে চুরি করা যেমন 
অপরাধ, ছলনাময় কথার দ্বার ধীরে ধীরে কোন নির্দোষ তরুণীকে প্রলুন্ধ করে 
তার সতীত্ব নষ্ট করাও তেমনি অপরাধ । 

অনেকে অবশ্য বলবে, এ সব কাজে মেয়েরাও কম পাগী নয়। অর্থাৎ 
অনেক সময় মেয়েরাও অগ্রণী হয়ে পুরুষকে বাধ্য করে এই ধরনের পাপকাজে। 
অনেক সময় অনেক পুরুষের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নারীর! তাদের প্রলুন্ধ করে, 
তাদের ছলনার দ্বার] যুগ্ধ করে কুপথে নিয়ে যায়। কিন্তু সেই সব ক্ষেত্রেও 
আমি পুরুষদের একেবারে নির্দোষ নিরপরাধ সাব্যস্ত করি না। এই সক 
ক্ষেত্রেও পুরুষেরা একট! দোষ বা দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত থাকতে পারে 
ন|। 

কাজটা অবশ্য খুবই কঠিন। ইউলিপেস যেমন তার সমুদ্রধাত্রাকালে 
সাইরেনদের মায়াময় গান শুনে আকৃষ্ট হয়েছিল তেমনি পুরুষরাও মেয়েদের 
না দেখে বা তাদের কথা না শ্রনেপারে না| সে সময় মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
আপন নীতিবোধ ও যুক্তিবোধের পরিচয় দেওয়া যেকোন পুরুষের পক্ষেই 
কঠিন কাজ। কোন স্থন্দরী নারীর মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হয়ে কোন পুরুষ 
যখন কামনার ন্বোতে ভেসে যায় তখন তার অপরাধের গুরুত্ব ও পরিণাম 
বিচার করে দেখা সম্ভব হয়ে ওঠে না তার পক্ষে । আমার মত পক্ক-কেশ- 
বিশিষ্ট বয়োঃপ্রবীণ লোকও হয়ত শেষ পর্যস্ত ত। পেরে উঠবে না। 

আমি একজনকে চিনি যে এই ধরনের এক কাজে জড়িয়ে পড়ে এক 
ভয়ঙ্কর পরিণামের সপ্মুখীন হয়। আমি যার কথা বলছি সে ছিলবড়ই 


চোর ৩৪৭. 


আমোদপ্রিয় এবং মেয়েদের সঙ্গে যেলামেশ। করতে পিয়ে সে বহু টাকা জীবনে 
নষ্ট করে। আমার থেকে তার বয়দ অনেক কম ছিল, তাই আমি তাকে 
ন্েহকরতাম। প্রেমের ব্যাপারে তার উদ্যযের অস্ত ছিল না। এ বাপারে 
অলংযত অর্থহীন আতিশধ্য দেখেও তাকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারিনি 
আঁম। অথচ সে নিজেও প্রেম কি জিনিস তার আম্বাদ পায়নি এত মেয়ের 
সংস্পর্শে এসেও । 

একবার সে একটি ভদ্রঘরের তর্ণীর সংম্পর্শে এল। তাদের মধ্যে 
ভালবাপ! গড়ে উঠল। যুবকটি এতদিনে বুঝল প্রকৃত ভালবামা কি 
জিনিল। 

মাঝে মাঝে এখানে সেখানে ক্ষণিকের জন্ত মিলন ঘটত তাদদের। কিন্তু 
তাতে তাদের তৃপ্চি হত না। তার] চাইত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কোন নির্জনে 
বসে অনাধে প্রেমালাপ করতে । তাই মেষেটি গভীর রাত্রিতে তাদের' 
বাড়ি যাবার জন্য অন্নরোধ করল যুবকটিকে। কিন্তু যাতায়াত করতে হবে 
গোপনে যাতে বাড়ির কেউ জানতে না পারে । মেয়েটি দরজা খুলে রাখবে। 
তবে তার প্রেষিককে বাগানের পাচিল ডিঙিয়ে অন্ধকারে তাদের বাড়ি 
ঢুকতে হবে । 

যুবকটি প্রথমে একাজে রাজী হয়নি। এত বিপদের ঝুঁকি সে নিতে 
চায়নি। কিন্তু মেয়েটির হ্বারা বারবার প্ররোচিত হয়ে সে ঠিক থাকতে পারেনি 
শেষ পর্বস্ত ৷ 

কিছুদিন সে এইভাবে যাতায়াত করতে থাকে। কিন্তু একদিন গভীর' 
রাত্রিতে এইভাবে চোরের মত বাগানের পীাচিল ডিঙিয়ে বাগান পার হয়ে 
বাড়ি ঢুকে একটি ঘরের আসবাবের উপর সে অন্ধকারে ধাক্কা! লেগে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে যায়। আসবাবের কাচ ভেঙে যায়। সেদিন ঘটনাক্রমে মেয়েটির' 
মা তখনো জেগে ছিলেন। তিনি শব্ধ পেয়ে তীর স্বামী ও চাকরদের ডেকে 
তোলেন । যুবকটি তখন ভেবে ঠিক করে, এমত অবস্থায় সে চোর অপবাদ 
নেবে। নিজের চুরির কথা স্বীকার করবে তবু তাদের প্রেমের কথ! বলে তার 
প্রেমিকাকে লোকচক্ষে হেয় করবে না। 

এই কথা ভেবে সে পালানো অসম্ভব দেখে বসার ঘরের ভিতরে একটা 
পিয়ানোর আড়ালে লুকিয়ে রইল। চাকরর! আলে! নিয়ে বাড়ির সর্বত্র 
খুঁজতে খুঁজতে তাকে পেয়ে গেল। তাকে থানায় ধরে নিয়ে গেল। যুবকটি 

খানায় গিয়ে স্বীকার করল সে সত্যিই চুরি করতে গিয়েছিল। 

বিচারে যুবকটির কারাবাস হয়। কারাগারেই তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর 
আগে সে পুরোছিত ডেকে উইল করে তার অবশিষ্ট সম্পত্তি সব আমাকে 
দিয়ে যায় আর একটি চিঠি লিখে সমন্ত ঘটন! ধথাবখভাবে বিবৃত করে যায়। 

আমার ধারণ! মেয়েটি হয়ত পরে ভাল জায়গায় বিয়ে করে সতীনারীর: 


ওট৮” মপাসী! রচনাবলী 


'আখ্যা পায়, এবং তাদের ছেলেদের সততার শিক্ষা দেয় নিজেদের অতীত 
'জীবনের দৃ্টাস্ত তুলে। 


শোচনায় সাদৃশ্য 
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যে রংঝর1 গোধূলির আলোয় সুন্দরী নারীদের অনাবৃত গ্রীবাদেশগুলি 
স্কুটস্ত ফুলের যত দেখায় সেই রকম কোন এক রংবরা গোধুলিতে পেসকারেন 
আমাকে তার জীবনের একটি আশ্চর্য ঘটনার কথা শ্ুনিয়েছিল । 

পেপকারেন বলল, শহরের সবাই জানত আমি মেয়েটির খপ্পরে পড়ে 
গেছি। কোন কুয়াশাচ্ছন্ন মকালে কোন পাখিশিকারী যেমন অপরিণামদশখ 
পাখিদের ধরে ফেলে তেমনি মেয়েটি আমাকে কোন এক অসতর্ক মৃহূর্তে তার 
ছলনার জালে ধরে ফেলে । সে জাল প্রথমে ছি'ড়তে পারিনি আমি । কারণ 
মেয়েটির বিড়ালের মত নরম দেহ, স্বন্দর চোখের আবেশজড়ানো স্বপ্লালু দৃষ্টি, 
তার মিষ্টি হাসি, তার নীল শিরাওয়াল শুর নিটোল হাত পাগল করে তুলত 
আমায়। তখন আমার মনে হত তার মত সুন্দরী মেয়ের গালবাসা পাওয়া 
সত্যিই ভাগ্যের ব্যাপার । কথাটা শুনে তোমর1 এখন আশ্চর্য হবে। কারণ 
এখন আমি তোমাদের বিজ্ঞের ঘত অনেক নীতি উপদেশ দিই। সাবধান 
করে দিই তোমাদের প্রেমের ব্যাপারে। 

কিন্তু এখন আমি যাই বলি তখন কিন্তু সেই সুন্দরীর রূপলাবগ্যের প্রভাব 
হতে যুক্ত করতে পারিনি নিজেকে । তার ভাকনাম ছিল লুপি। ভাল নাম 
পনেল। 

থিয়েটারে একটি নতুন নাটক মঞ্ষস্থ হয়। প্রথম দিনেই আমি 
লুসিকে নিয়ে সে নাটক দেখতে গেলাম । তার মাও সঙ্গে গেল। লুপি আর 
ভার ম! পাশাপাশি এক জায়গায় বসল । আমি বসলাম ওদের পিছনের একটি 
আসনে। 

আমি লুমির দিকে এএকদৃট্টিতে তাকিয়ে ছিলাম । মঞ্চের দিকে আমার 
দি ছিল না। সেদিকে আমার কোন আগ্রহ ছিল না। মঞ্চের কোন অভি- 
নয়ের কথাও আমার কানে আসছিল না। আমি শুধু লুসিকে দেখছিলাম। 
ভার অনাবৃত গ্রীবা, মাথার চুল, মুখের পার্খবদেশ আমি সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগলাম। হঠাৎ আমার চোথ পড়ল লরপির পাশে বনে থাকা তার 
মায়ের উপর । দেখে মনে হলো অবিকল লুসি । মনে হলো আসলে লুলিই 


সাদ! গীর্ভায় এক রাত্রি ৩৪৯. 


যেন তার হঠাৎ যৌবন হাগিক়ে বয়ো প্রবীণ হয়ে তার মার রূপ ধারণ করেছে । 

আমার হঠাৎ মনে হলে! লুসি আমাকে ঠকিয়েছে। সে যে রূপের ফাদ 
পেতে আমাকে ধরেছে, লাবণ্যের যে কপট ছলনার ঘ্বার] ষুগ্ধ করে এসেছে 
তা সব মিথ্যা, তা সব তুল। আসলে তার এ বিগতযৌবন] মার ব্ায়সী রূপ- 
টাই লুসির আমল রূপ । ছুরিন পরে তার ক্ষণজীবী যৌবনপৌন্দর্ষের কপট 
জালটাকে ছিড়ে দিয়ে তার এ আসল রূপটাই উপহাস করতে খাকবে 
আমাদের । 

আমি এইভাবে লুসির আপল রূপটাকে তার মার দেহাবয়বের মধ্যে 
দেখতে পেয়ে তাদের কোন কিছু না বলে ধীরে ধীরে সেই প্রেক্ষাগৃহ হতে 
বেরিয়ে এলাম । . 

আমার কথা শুনে এক যুবতী বলেছিল, আমি কখনো আমাএ মার সঙ্গে 
কোন থিয়েটারে যাব না। 


সাদ! গীর্জায় এক রাত্রি 
[ £১ 10151) 10 00০ 17105 018091 ] 


আমি আর আমার বন্ধু নেজাস্তে জনেরই বয়স পচিশ । আমরা তখন 
লগুনে বেড়াতে গিয়েছিলাম ছুজনে। লগুন ভ্রমণ জীবনে আমাদের এই 
প্রথম। 

সেদিন ছিল ডিসেম্বরের এক সকাল। দারুণ ঠাণ্ডা । পথে বরফ পড়ছে। 
ঘন কুয়াশায় চারদিক ঢাকা । এত ঠাণ্ডা সহা করতে না পারার জন্ত আমরা 
ছুজনেই খুব বেশী করে মদ খেয়েছিলাম। আমরা কেউ কোন কথা বলতে 
পারছিলাম না। বলার প্রয়োজনও ছিল না। আমর] ধেন পরস্পরের মুখ 
দেখে পরস্পরের মনের কথ! সব বুঝতে পারছিলাম । 

আমরা প্রথমে একটা মদের দোকানে ঢুকেছিলাম। কারণ আমাদের 
ধারণ! ছিল সেখানে আমরা! বিভিন্ন রকমের মানুষের আচার আচরণ ও বেশ- 
ভূষার সঙ্গে পরিচিত হব। কিন্তু সেখানে গিয়ে হতাশ হলাম আমর] । 

হতাশ হয়ে আমরা আর একটা দোকানে গেলাম। আর অল্লক্ষণের 
মধ্যেই বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে । পরে দেখলাম আমর! ভার মধ্যে ফা যা 
দেখেছি শুনেছি তার কিছুই মনে নেই। শুধু আমাদের মনের ধোয়াটে 
পটটার উপর অসংখ্য অস্পষ্ট ছবি একের পর এক করে ভেসে যাচ্ছিল। 

কুয়াশাচ্ছন্ন পথে আমর টলতে টলতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ বুকের 


২৩1০ মপার্সী রচনাবলী 


উপর একটা ধাক্কা লাগায় আমি চমকে উঠলাম। ডাল করে তাকিয়ে 
দেখলাম আমরা একটা বাড়ির দরজার সামনে এসে পড়েছি। বাড়ির সদর 
দরজায় অর্ধেকটা খোল! আর আধখোল! দরজ। দিয়ে একফালি আলে! এসে 
পড়েছিল কুয়াশাচ্ছন্ন প্রায়ান্ধকাঁর পথটার উপর। হঠাৎ এবার আমাদের 
নজরে পড়ল একটি মেয়ে আমাদের সাধনে নীরবে দাড়িয়ে রয়েছে । হ্যা, ভাল 
করে দেখলাম মেয়েটি যুবতীই বটে। তার ছেঁড়া ময়লা! পোশাকের ফাক দিয়ে 
স্ফীত বক্ষস্থলটা দেখা যাচ্ছিল । তার গালের চামড়াটা ছিল মস্থণ। সে যখন 
হাসছিল তখন তার সাদ। ঝকঝকে দাতগুলে। দেখ! যাচ্ছিল। 

কিন্তু একটা জিনিস কোনযতে বুঝে উঠতে পারছিলাম না । মেয়েটির 
চুলগুলে! একেবারে সাদ! । তবে কি ভিন্ন জাতির রক্তের মিশ্রণে জন্ম হয়েছে 
গর? আর একট] জিনিস লক্ষ্য করলাম মেয়েটির চোখের উপর কোন ভর 
নেই। ওর দেহে ঘত যৌবনই থাক ওর মাথার চুল আর চোখের দিকে 
তাকালে ওকে বুড়ী বলে মনে হবেই । মনে হত স্থদীর্ঘ দিন ধরে ক্রমাগত 
ছুঃংখ দারিদ্র্য আর দুশ্চিন্তা ভোগ করে মেয়েটি এমন এক অকাল বার্ধকোর 
মাঝে এসে পড়েছে যে বার্ধক্য আজও ওর দেহটাকে আক্রমণ ও জব্দ করতে 
না পারলেও ওর মাথার চুলে আর চোথে এক অন্রান্ত চিহ্ছে চিহ্বিত হয়ে 
আছে। 

আমার বন্ধু লুদান্তেক আর আমি মেয়েটির চেহার! দেখে নানারকম চিন্তা 
করতে লাগলাম। ওর এই অদ্ভূত চেহারার সম্ভাব্য-কারণ সম্বন্ধে অনেক 
কিছু ভাবলাম। তারপর দুজনেই একবাক্যে বলে উঠলাম, হায় বেচারী ! 

তার ছিন্নমলিন পোশাকের দীনত। তার বয়সটাকে যেন আরও বাড়িয়ে 
দিয়েছিল। তার পায়ে কোন জুতো! ছিল না। মাথায় ছিল বেতের টুপী, 
গাঁয়ের শেমিজট। ছেঁড়া। তবু মদের নেশার অপরিহার্য নিবিড়তায় আমাদের 
যুকিবোধ এমনই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল যে আমরা মেয়েটার মোহ থেকে যুক্ত 
করতে পারছিলাম না নিজেদের । উপ্টে তার হালি দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। তার বয়সের কথা তুলে গিয়েছিলাম একেবারে । তুলে গিয়েছিলাম 
তার ধ্লাতগুলে। ঝকঝকে হলেও তার ঠোটদুটো! বুডো মানুষের মতই মলিন। 

আর একটা কথা মনে হলো আমার | মনে হলো! মেয়েটি যেন আমাদের 
থেকেও বেশী মদ খেয়েছে। আমরা তবু ছুই-একটা কথা বলতে পারছিলাম। 
কিন্ত মেয়েটা একটা শবও উচ্চারণ করতে পারেনি যুখ থেকে । তবু আমরা 
তার শুধু হাসিটা দেখে আসক্ত ও বেশ মোহ্গ্রন্ত হয়ে পড়েছিলাম। 

একসময় থাকতে না পেরে আমরা ছুজনেই ছুদিক থেকে মেয়েটির 
একটি করে হাত ধরে ফেললাম । কিন্তু মেয়েটা প্রথমে আমাদের কবল থেকে 
নিজের হাত ছুটো একবটকায় ছিনিয়ে নিয়ে পিছনে চলে গেল কিছুটা। 
কিন্তু পরক্ষণেই এগিয়ে এলে আমাদের হাত ধরে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল। 


শেষ চিহ্ন ৩৫১ 


কোথা হতে কি ঘটে গেল আমরা তার কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। 
'আমাদের চেতনার মধ্যে এমন কোন স্বচ্ছতা ছিল ন! যার দ্বারা লব ঘটন! ও 
"আচরণের তাৎপর্য ঠিকমত বুঝতে পারি । আমরা বুঝলাম একটা ঘরের মধ্যে 
মেয়েটির সঙ্গে গিয়ে বসে পড়লাম । আমর] দুজনেই ফুঁপিয়ে কাদছিলাম। 
মনে হচ্ছিল কেউ যেন আমাদের বন্দী করে কোথায় নিয়ে এসেছে । তবু 
আমাদের দুঃখ বা অভিযোগট। কি তার কিছুই জানতে পারিনি । 

সেই ঘরেই আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সারা রাত ধরে ঘুমিয়েছিলাম 
আমর।। ভোরের আলো ফুটে উঠতে লুদান্তেক আমায় ধা দিয়ে জাগাল। 
আমি আর মেয়েটা মরার মত পড়ে রয়েছি । তার মাথাটা বালিশ থেকে ঢলে 
পড়েছে । তার সাদ] চুলগুলে! ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে ৷ লুদান্তেক বলল, 
মেয়েট! মরে গেছে । চল আমরা পালিয়ে যাই। 

আমি মেয়েটির বিছ্বানায় গিয়ে ভাল করে তাকে দেখলাম । তার মাথাটা 
বালিশের উপর তুলে দিলাম । দেখলাম সে মরে যায়নি । অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
তার সংদ। চকচকে দাতগুলো তবু দেখা যাচ্ছিল। তার দাত আর বুকের গড়ন 
দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল তার বয়স ষোলর বেশী ত হবেই না বরং কমহুবে। 

আমার মনে হলে! লুদাস্তেকের নেশা] তখনো ছোটেনি। সে আমার একটা! 
হাত ধরে বলল, চল চলে যাই । মেখেটার পাশে আমি শুয়েছিলাম। ও বুড়ী 
নয়। আমি আজ রাতেই তিন চারটে ছেলেমেয়ের জন্ম দান করেছি এবং 
খুঁজে দেখ এই ছেলে মেয়েগুলে' সব এখানেই আছে। 

এই বলে এখানে সেখানে কাথাঢাকা শুয়ে থাকা ছেলেমেয়েগুলোকে টেনে 
বার করল লুদাস্তেক। একটা বাচ্চা ছেলে কাদতে কাদতে মেয়েটার ঘুমস্ত 
দেহের উপর উঠে বসল । 

আমি পকেট থেকে একটা মুদ্রা বার করে ঘরের মেঝের উপর ফেলে 
দিয়ে চলে এলাম ঘর থেকে । লুদাস্তেককে বললাম, ওই সব ছেলেমেয়েগুলি 
মেয়েটির ভাইবোন। ও তাদের প্রতিপালন করে। 


শেষ হৃ 
[11105 151195 ] 
বিরাট সমারোহ পহুকারে তার অজ্যোর্িক্রিয়া হলোঁ। এক জাতীয় 


শোকে যেন ফেটে পড়েছে সমস্ত শহরটা । যে বীর সৈনিক দেশের জন্ত আপন 
জীবন দান করে এক নৃতন অধ্যায় সংযোজন করে গেছে পেই বীর সৈনিকের 


৩৫২ মপার্সা রচনাবলী 


মত সমান মর্যাদা দান করা হলে! তাকে । তার মৃতদেহটাকে কফিনে করে৷ 
সমাধিক্ষেত্রে সেই সব সেনানায়কদের সমাধির পাশে রাখা হলে! যাদের 
প্রত্যেকের নাম আর সামরিক কৃতিত্বের একটি করে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লেখ! 
আছে প্রস্তরফলকে। 

রাক্রি সেদিন অন্ধকার হলেও আকাশ ছিল উজ্ভ্রল। সেই উজ্জ্বল নীল, 
আকাশে নক্ষত্র! কিরণ দিচ্ছিল। মাঝে মাঝে কক্ষচ্যুত হয়ে পড়ছিল দু-একটা 
নক্ষত্র আর তাই দেখে অনেকে মানবাত্মার দেহত্যাগের কথ! ভাবছিল হুয়ত। 
একদল অশ্বারোহী মৃতদেহটির কফিনটি পাহাঁর! দিচ্ছিল নিষ্ঠার সঙ্গে । 

তার নাম ছিল রামেল। তিনি বই লিখতেন। রাজনীতির বই। সে 
বইয়ে থাকত মান্থষের যুক্তির বাণী। সাম্য, মৈত্রী আর স্বাধীনতা-_যে তিনটি 
শব্ধ মন্ত্রের মত কাজ করত সাধারণ মানুষের মধ্যে । এক দ্বর্ণযুগের সন্ধান দিত 
সকলকে । সেই তিনটি শব্ষের গৌরবময় তাৎপর্যটিকে নানাভাবে ব্যাখ্যা 
করতেন তিনি। তার লিখিত গ্রন্থগুলি ধর্মশান্ত্রের মত পরিগণিত হল দেশ- 
বাসীর কাছে। তাই তার মৃত্যুতে তাঁকে দেওয়া হলো! রা্্রনেতার মর্যাদা । 

তিনি একজন বিশুদ্ধচরিত্র চিন্তাশীল দার্শনিকের মত নিঃলজ জীবন যাপন 
করতেন। জীবনে বিবাহ করেননি অথবা! কোন নারীর ছলনার ফাদেও 
কখনে! পা দেননি । সাধারণতঃ কোন কোন নিঃসজ সাধু সন্নাপীদের জীবনে 
এমন এক একটি ছলনাময়ী নারীর আবির্ভাব ঘটে যার তাদের চোখে জলস্ত 
কামনার এক নির্পজ্ব আগুনের অন্ধ আলোয় তাদের অন্তরের নগ্রতাটাকে 
উঞজ্জলভাবে প্রকটিত করে তোলে । তাদের ফাদে পান! দিয়ে পারে না সেই 
সব সাধু সন্ন্যাসীর]। 

তবে রামেল অবশ্য একটি তুল করেছিলেন। সার জীবনের মধ্যে মাক্র 
একটি তৃল। রামেল তখন যে আদর্শ তার লেখার মধ্যে বক্তৃতার মধ্যে 
প্রচার করে বেড়াচ্ছিলেন সারা দেশ জুড়ে সেই আদর্শকে রূপায়িত করতে 
গিয়ে একেবার নির্বাসনদণ্ড ভোগ করেন। দেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে তিনি 
তখন বাস করতেন ইতালির এক ছোট্ট গাঁয়ে। সেই গায়ের পেপা নামে কুড়ি 
বছরের একটি মেয়েকে ভালবেসে ফেলেন রামেল। অকল্মাৎ দেহমিলন হয় 
তাদের আর তার ফলে এক পুক্রসস্তান জন্ম নেয় পেপার গর্ভে । 

রামেল কিন্তু এ ঘটনা গোপন রাখেন। পেপাকেও বলতে দেননি | অবঙ্ঠ 
রামেল যখন জাতীয় সরকারে সম্মানের পদে অধিষিত তখন তার সন্তানের 
ভরণপোষণ ও উপযুক্ত প্রতিপালনের জন্ত পেপাকে প্রতি মাসে মোটা রকমের 
বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করেন। পেপা সত্যিই শ্রদ্ধা করত রামেলকে। রামেলকেই 
সে তার স্বামী বলে জানত এবং আর বিয়ে করেনি। তার সন্তানকে 
মান্য করে তোলাই ছিল তার জীবনের ব্রত । রামেলের বই খাতা কলম 
আসবাবপত্র প্রভৃতি স্বতিচিহুগুলি অতি যত্ব করে রেখে দিয়েছিল তার ঘরে । 
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তাপ ছেলেকে মানুষ করার জন্ত মোট! টাকা দিয়ে শিক্ষক নিযুক্ত করেছিল। 
দেখাশোনার জন্য ছু'তিনজন চাকর রেখেছিল। 

কিন্ত রামেলের পুত্র হয়ে উঠল তার ঠিক বিপরীত । বাল্যকাল থেকে সে 
হয়ে উঠল যেমন উদ্ধত তেমনি বিলালী। সে মোটেই মার কথা শুনত ন! বা 
মার কাছে বাবার কথ! শুনেও তার বাবাকে শ্রদ্ধা করত ন|। 

এত চেষ্টা করেও ছেলেকে কোনরকমে মনেরমত করে গড়ে তৃ্লতে 
পারেনি পেপা। দীক্ষিত করে তুদতে পারেনি তাকে স্বামীর আদর্শে। 
যৌবনে পা দিতে না দিতেই পেপা ও রাষেলের কত পাধের সন্তান এমন 
একটি চুল প্রক্কৃতির মেয়েকে ভালবেমে ফেলে যে তার কাছ থেকে প্রচুর 
টাকা নিয়েও তার সম্বে বিশ্বাসঘাতকতা করে কোন এক রাজকুমারের বান- 
বন্ধনে ধর দেয়। 
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জেনে রাখ যা তোমাদের বলছি তা সব সত্যি। এই ছুটি প্রেমিক প্রেমিকা 
যার! একদিন কপোতের মত কুজন করত দুজনে, যাঁরা একদিন কত প্রেমের 
কথ শোনাত দুজন ছুজনকে, আজ তারাই গভীরভাবে ঘ্বণ! করে পরস্পরকে । 
সত্যিই তাদের মধ্যে ঘটে গেছে পূর্ণ বিচ্ছেদ । অথচ যে কারণে এ বিচ্ছেদ 
ঘটেছে সেটা তুচ্ছ। দে তুচ্ছতাট! বদি ওরা ধরতে পারত তাহলে ওর! 
বিচ্ছেদের পরিবর্তে আরে! ঘনীভূত করে তুলত ওদের জীবনটাকে । 

আপসল কথ! হলে। ঈর্াা। দেই কুটিন ঈর্ধ। যখন একবার কোন মানুষের 
মনের ভিতর ঢুকে পড়ে তখন সে কি আর কোন কথা শোনে? তার 
অভিযোগের উত্তরে তার স্ত্রী তখন যাই বলুক সে শ্বধু বলবে, “তুমি মিথখ্যা- 
বাদী। তুমি মিথ্যা কখ! বলছ।' তখন স্ত্রী কোন কথাই সে গ্রাহু করবে 
না, শুনবে না। এমন কি তারস্ত্রীর কোন কথা বলার স্থযোগ দেবে না 
আত্মপক্ষ সমর্থনে । এমন কি রাগের মাথায় সে তার স্ত্রীকে আঘাত করতে 
যাবে। ন্ৃতরাং এতে ভার স্ত্রী অবশ্যই রেগে যাবে। ছুজনের রাগ ধীরে 
ধীরে চরমে উঠবে। অথচ রাগট। পড়ে গেলেও কেউ যেচে কাউকে কোন 
কথা বলতে পারবে না । কেউ আগে কথা৷ বলবে নাঁ। ছোট হতে চাইবে 
ন1 কেউ কারো কাছে। কাগজে লিখেও মনের কথাট। জানাবে না। ফলে 
এমন একটা অচল অবস্থার স্থট্টি হবে যার থেকে ওর] কেউ বেরিয়ে আসতে 
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পারবে না। আর তার ফলে বিচ্ছেদ হয়ে উঠবে অবশ্স্তাবী, অপরিহার্য। 
'আর ঠিক তাই হয়েছিল আমাদের জোসিনে গাজেলেতে আর সারভাসের 
ক্ষেত্রে । 

এই পর্যন্ত বলে লানী স্প্রিং আমার সামনে বসে তার সিগারেটের ধোয়া 
ছাড়ল। সিগারেটের নীল ধোয়ার কুগুলীটা তার মুখ আর চুলের চারপাশে 
যেন খেল করে বেড়াতে লাগল। তার একটা হাতের উপর গালটা রেখে 
সে বলল, সত্যিই ব্যাপারটা বড় দুঃখের । 

আমি বললাম, জোপসিনে তোমাকে সব কথা বলেছে? 

সে বলল, হ্ব্যা, কিন্ত আসলে ব্যাপারটা মজার । তৃমিজান সারভাসে 
এমনই একজন লোক যার রসিকতার কোন শেষ নেই। সব সময়ই ঠা্টা 
বিদ্রপ আর রলিকতা করত । একবার শুরু করলে তার আর শেষ হবে ন!। 
তার এই রসিকতার ঠেলায় অস্থির ও পাগল হয়ে উঠল জোঙগিনে। তাকে ভাল 
করে থেতে বা ঘুমোতে দিত না সারভাসে । তবু জোসিনে অপহৃ সারভাসেকে 
একেবারে ছেড়ে ঘেতে চায়নি । তাদের সম্পর্কটা বজায় রাখতে চেয়েছিল। 
শুধু বাড়িতে তার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটায় সে শহরের একটা নির্জন অঞ্চলে 
একটা ঘর ভাড়া করেছিল । সে সেখানে দিনের বেলায় প্রায়ই গিয়ে বিশ্রাম 
করত। প্রাণ ভরে সাধ মিটিয়ে ঘুমোত। ব্যাপারটা গোপন রেখেছিল 
সে ভার স্বামীর কাছে। 

জোসিনে তার ভাড়াবাড়িতে যখন বিশ্রাম করতে যেত তখন তার স্বামীকে 
ব্‌ল যেত সে মফ£ম্বলের এক শহরে তার বুদ্ধা পিসিকে দেখতে যাচ্ছে। তার 
পিপি নাকি হার্টের অস্থথে তৃগছেন। এবং সে ছাড়! তার কোন আত্মীয় 
নেই। প্রথম প্রথম কোন সন্দেহ করেনি সারভাসে। কিন্ত একদিন দুপুরে 
বাড়ি ছেড়ে সেখানেই গিয়ে তুমিত্নে যায় জোপিনে। তার ঝি. তাকে ঠিক 
সময়ে জাগিয়ে দেয়নি । তার ফলে বাড়ি ফিরতে রাত প্রায় দুপুর হয়ে যায়। 
দীর্ঘ নিদ্রার ফলে তার চোখ ছুটে৷ লাল হয়ে পড়ে ও ফুলে যায়। তাকে দেখে 
সন্দেহ হয় সারভাসের। তার প্রশ্রের ঠিকমত জবাব দিতে পারছিল না 
জোপিনে। আসল কথাট!। গোপন রাখার জন্ত নান। মিথ্যা কথ! বানিয়ে 
বলতে হচ্ছিল। কিন্ত তাকে মনে হচ্ছিল সেযেন মদ থেয়ে কোন 
বেশ্টালয় থেকে আসছে। 

পরদিন সারভাসে কথাট] বন্ধুবান্ধবদের বলে। বন্ধুরা তখন তাকে 
জোপিনের বিরুদ্ধে নানারকম মিথ্যা অভিমোগ করে। বলে জোসিনের চরিত্র 
খারাপ। দে তারই কোন অবিবাহিত বন্ধুর ঘরে গিয়ে-ফ.তি করে তার 
পয়সায়। সারভাপে নিজে তদন্ত না করে কোন বিষয়ে খোজ খবর না নিয়ে 
বন্ধুদের কথায় অন্ধভাবে বিশ্বাস করে। একদিন সে স্ত্রীকে অন্তায়ভাবে বাঁড় 
থেকে তাড়িয়ে দেয়। তখন জোসিনে রেগে যায়। তখন সারভাসেকে আঘাত 
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দেবার জন্ত সে যিখ্যা কখা বলে। সে বলে তার মত দ্বামীকে সে ঘ্ঘণা করে 
এবং সে সত্যিই আর একজনকে ভালবাসে । তখন সারঞাসে ঘুষি পাকিয়ে 
গ্বাত থি'চিয়ে বলে ওঠে, তার নাম কি বলতে হবে তোমায়। 

জোসিনেও মিথ্যে করে বলে, তুমি তাকে ভালভাবেই জান। 

আমি যদি ঠিক সেই সময়ে তাদের কাছে 1গয়ে না পড়তাম তাহলে 
ব্যাপারটা চরমে উঠত। 

এই ঘটনার পর ওদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। ওদের ছুজত্রেই দেছে 
যৌবন আছে আর এ বয়সে সাথী পেতে বা তাখুজে নিতে দেরী হয় না। 
ওরা দুজনেই আবার ওদের মনোমত জীবনপঞ্জী খুজে নিয়ে ঘর করছে। 
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অবশেষে সেই আকাহ্খিত দিনটি এসে গেল। আজ ম'সিয়ে ছুফোরের 
জন্মদিন। আজ ওরা পারিস থেকে বেশকিছু দুরে গ্রামাঞ্চলে প্রান্কৃতিক 
পরিবেশের মাঝে কোন এক রেস্তোরায় লাঞ্চ খাবে । এ কথা আজ ওর! 
প্রায় পাচ ছ'মান ধরে ভেবে আসছে। 

মসিয়ে হুফোর একটা ঘোড়ার গাড়ি যোগাড় করলেন । তিনি নিজেই 
চালিয়ে নিয়ে যাবেন। উজ্জ্বল পোশাক পরে মাদাম ছুফোর বসলেন স্বামীর 
পাশে। তার ছত্রিশ বছর বয়সেও যৌবন ফেটে পড়ছিল তার বলিষ্ঠ দেহে। 
তাঁদের একমাত্র সম্তান আঠারে! বছরের তরুণী ফুবতী য্যাদময়জেল ছুফোর 
বসেছিল তার প্রণয়ী হলদে চুলওয়ালা এক যুবকের পাশে। তার বুড়ি 
ঠাকুরমাও সঙ্গে ছিল তাদের । 

সেন নদীর সেতুর উপর গাড়িটা গিয়ে উঠলে ম'সিয়ে ছুফোর তীর স্ত্রীকে 
জানিয়ে দিলেন, এবার আমরা শহুর ছাড়িয়ে গ্রামাঞ্চলে এসে পড়লাম। 

সত্যিই দৃশাট৷ স্থন্দর, দেখার মত। আবেগে ফেটে পড়লেন মাদাম 
ছুফোর। সেতু পার হয়ে গাড়ি কুরবিভয়ের পথ ধরল। ডান দিকে সানরয় 
পাহাড়ের গা! থেঁষে দাড়িয়ে আছে আর্জেস্তিউল গীর্জা । সারবন্দী পাহাড়গুলো 
যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে শপ হয়েছে একালে গড়া কর্মেইন ছূর্গের 
সীমানা । সামনে পথের প্রান্তে গ্রাম দেখ! যাচ্ছে। দেখ! খাচ্ছে মাঝে যাবে 
মাঠ আর সবুজ বন। 

সকালের হুর্ধের নরম রোদটা তখনে! গরম হয়ে ওঠেনি । হুর্যের নরম ছটা- 


৩৫ মপার্সী রচনাবলী 


গুলে৷ যখন তাদের মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ছিল তখন তাদের ভালই লাগছিল । 
পথের ধারে একটা প্রাচীন পরিত্যক্ত গ1 দেখল। গঁটা হয়ত কোন মহা- 
মারীতে বিধবন্ত হয়ে গেছে । ভাঙ্গাচোর! বাড়িগুলোর ধ্বংসাবশেষ ছড়িয়ে 
আছে চারদিকে । আবার একবার সেন নদীর সেতু পার হতে হলো। 
সেতুর উপর গাড়িটা উঠতেই ওদের খুব ভাল লাগছিল। সুর্যের আলোয় 
মুক্তোর মত চকচক করছিল নদীর প্রবাহমান জলধ|রা | বাতাল এখানে আরো 
ত্বচ্ছ, কোনদিকে কোন চিমনির ধোয়া নেই । 

পথের ধারে পৌলিন নামে এক রেস্তোরা] পাওয়। গেল। মসিয়ে দুফোর 
স্রার স্ত্রীকে বললেন, এটা তোমার পছন্দ ? 

সকলের পছন্দ হতেই রেম্তোরণাটার উঠোনে গাড়ি থামানো হলে! | 
পিছনের দিকট। আরো চমত্কার | ঘাসে ঢাক! উঠোন । মাঝে মাঝে গাছের 
ছায়া। এদিকে একটা খাল নদীর থেকে বেরিয়ে এসে একটা বনের ভিতর 
দিয়ে চলে গেছে । নৌকাভ্রমণের ব্যবস্থা আছে । খালের জলে একটা ছুটে 
নৌকা বাধা আছে। 

এদ্দিকট! নির্জন বলে এখানেই এক জায়গায় বসে খাওয়ার কথা জানিয়ে 
দিল। একট! গাছের তলায় চেয়ারে বসে ছুজন যুবক খাচ্ছিল। ওর! 
সেখানে যেতেই ওদের সম্মানে যুবক দুটি চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘ।সের উপর 
বসে খেতে লাগল। কারণ চেয়ারের সংখ্যা কম ছিল। 

উঠোনটার একাদকে একটা দোলন ছিল। তাতে উঠে কিছুক্ষণ 
ছুললেন মাদাম দুফোর। তারপর খাবার তৈরী হতেই খেতে বসলেন। যুবক 
ছুটি গেঞ্জি পরে থাকায় তাদের পেশীবহুল হাতগুলে৷ সব দেখ' যাচ্ছিল । ব্যায়াম 
কর] সবল স্থগঠিত স্বাস্থ্যের সৌন্দর্যে ভর! ছিল ওদের দহ । কেমন যেন লঙ্। 
অনুভব করছিল ম্যাদময়জেল দুফোর। লজ্জায় সেদিকে তাকাতে পারছিল 
না। কিন্তু মাদাম দুফোর মাঝে মাঝে তাদের সেই অনাবৃত পেশীবহুল 
. সুন্দর হাতগুলোর পানে তাকাচ্ছিলেন। মাসিয়ে দুফোর তত আগ্রহ প্রকাশ 
করলেশ প।। কিন্তু মাদাম দুফোর যেচে আলাপ করলেন তাদের সঙ্গে । 
বললেন, আপনারা কি এখানে প্রায়ই আসেন? 

একটি যুবক বলল, হ্থ্যা, আমরা এখানকারই লোক । আপনারা ? 

মাদাম ছুফোর বললেন, বছরে একবার ছুবার। 

যুবক ছুটি যখন এই ্থন্দর প্রাক্কীতক পরিবেশের মধ্যে তাদের দৈনন্দিন 
জীবন যাপনের নিখুঁত বিবরণ দিল তখন তা শুনে সত্যি লোভ লাগছিল 
মাদাম ছুফোরের,। কারণ জনবছল প্যারিস শহরের এক ঘিঞ্জী এলাকার 
একটা দোকান ঘরের মধ্যে সারাদিন আবদ্ধ থাকতে হয় তাদের । দোকানটা 
নিজেদের হলেও সেট। নিজেদেরই দেখতে হুয়। সার! বছরের মধ্যে মাত্র, 
একবার কি ছ' বার এইভাবে কোথাও বেড়াতে যান একটা দিনের জন্ত। 
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যাদাষ ছুফোর একসময় যুবকদের বঙ্গলেন, সামান্ত একটা গেঞ্জি পরে 
তোমাদের ঠাণ্ডা লাগে না? 

একটি যুবক বুক চাপড়ে বলল, আমরা যেকোন কষ্ট সহ্হ করতে সব সময় 
প্রস্তুত । দারুণ গরষ বা শীতে আমরা কখনই কায়দা হই না। অসম্ভব রকমের 
পরিশ্রধ করতে পারি আমর! । 

মসিয়ে দুফোর বললেন, তোমাদের স্বাস্থ্য সত্যিই খুব ভাল । ম্যাদময়জেল 
ভুফোর অর্থাৎ হেনরিয়েত্তের হলদে চুলওয়াল। প্রগয়ীর গলায় মদ লেগে যাওয়ায় 
সে কাশছিল। 

ওরা সকলেই বেশীপরিমাণ মদ থেয়েছে। সবশেষে কফি খেল। তখন 
বেশ বেল! হয়েছে । রোদের তাপ অনেক বেড়ে গেছে। জলস্ত আগুনের মত 
দেখাচ্চিল নদীর জলটা। কিছু কিছুনেশার ঘোর আসছিল ওদের সকলের 
মাথায়। যুবক ছুটি হঠাৎ বলল, আমরা যাচ্ছি। আপনারা যর্দ কেউ নৌকায় 
করে খানিকটা বেড়িষে আগতে চান তাহলে চলুন আমাদের সঙ্গে। 

মাদাম ছুফোর খব উৎসাহী হয়ে উঠলেন কথাট। শুনে । তিনি স্বামীকে 
ভাকলেন। কিন্তু মসিষে ছুৃফোর তখন নেশার ঝৌঁকে একটা গাছের তলায় 
বসে ঝিমোচ্ছিলেন। তার পাশে হলদে চুলওয়ালা যুবকটি একরকম ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। তখন অগত্যা মা ও যেয়ে যুবক ছুটির সঙ্গে পৃথক ছুটি নৌকায় 
চেপে জলবিহার করতে গেলেন। 

মাদাম ুফোরের নৌকাটা তীরবেগে নিমেষের যধ্যে চোখের বাইরে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু যে যুবকটি হেনরিয়েত্তের নৌকাটা চালাচ্ছিল সে 
শুধু বারবার যুদ্ধ বিল্ময়ে '্গাকিয়ে হেনরিয়েত্েকে দেখছিল। তাই ধীর গতিতে 
ধ্াড বাইছিল। 

হেনরিয়েত্তে কিন্ত তখন ভাবছিল শুধু নিজের কথা । এই মনোরম প্রাক 
তিক পরিবেশ্রে মাঝে এধরনের নৌকাবিলাস এই প্রথম। অভূতপূর্ব এই 
অভিজ্ঞতার আনন্দে শিহরণ খেলে যাচ্ছিল তার দেহে । এই অজানিত উত্তে- 
জনায় টণবগ করে যেন ফুটছিল তার গায়ের রক্ত| 

খালটার ছুধারেই ঘন বন। খালের শান্ত নিশ্যরজ জলের উপর নিঃশবে 
বয়ে যাচ্ছিল তাদের নৌকাট1। বনের ভিতর কোথায় যেন পাতার আড়ালে 
একটা নাইটিজেল পাখি ভাকছিল। যুবকটি বলল, চলুন বনে গিয়ে একটু 
বসা যাক। 

নৌকা থেকে নেমে ওর! বনের ভিতর চলে গেল। ওদিকে মাদাম 
ছুফোর ও সেই যুবকটিও হয়ত এমনি এক বনভূমির শীস্ত সবুজ নির্জনত! 
উপভোগ করছিলেন। তাদের নৌকাটা চোখে দেখতে পেল না ওর|। 
যুবকটি হেনরিয়েত্তেকে তার নাম জিজ্ঞাসা করল। হেনরিয়েতে তার নাম 
ধলল। ছেলেটি বলল তার নাম হেনরি । 
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ওদের মাথার উপরে একট! গাছে নাইটিঙ্গেল পাখি গান গাইছিল। পাখি- 
টার কে যেন যাদু ছিল। তবু গানের মধ্যে যেন একটা মধুর আবেশ ছিল 
এবং সে আবেশে ভালবাসার নেশ। ছড়িয়ে দিচ্ছিল ওদের মনে। ছেলেটি, 
হ্নরিয়েত্তের কোমরট। হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। হেনরিয়েত্তে কিছু বলল ন।। 
তাকে আরে! একটু কাছে টেনে নিল যুবকটি । হেনরিয়েত্তে বাধা দিল ন।। 
তখন ছেলেটি হেনরিয়েত্ের গলাট। জড়িয়ে ধরে তার মুখে একট৷ চুম্বন করল। 

এবার হঠাৎ কি মনে করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ল হেনরিয়েত্ে।. 
ছেলেটিও লজ্জায় পড়ে গেল। দুজনেই উঠে পড়ল। ধীরপায়ে এগিয়ে যেতে 
লাগল নৌকার দ্রিকে। দুজনেই চুপ; কারে! মুখে কোন কথা নেই। যেন 
এক অঘোষিত শক্রতা আর দ্বণার একটা অনতিক্রম্য ব্যবধান গড়ে উঠেছে 
ওদের দুজনের মধ্যে । 

বন থেকে বেরিয়ে এসে হেনরিয়েতে দেখল তার মাও একটি বনের ঝোপের 
ভিতর থেকে তার যুবক সঙ্গীটির হাত ধরে বেরিয়ে আলছে। যুন্বকটির মুখে 
হাসির ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 

ওর! সকলে আপন আপন নৌকায় গিয়ে উঠে বসল । যুবকটি দাড় বেয়ে 
যথাস্থানে ফিরে এল। এসে দেখল মসিয়ে ছুফোর তাদের জন্ত অপেক্ষা 
করছেন। হেনরিয়েতের প্রণয়ী যুবকটি এতক্ষণে ঘুম থেকে উঠে যাবার আগে 
কিছু খেয়ে নিচ্ছিল। 

মাসদুই পরে হেনরিয়েত্তে যে যুবকটির সঙ্গে নৌকা বিহার করতে গিয়ে- 
ছিল সেই যুবকটি মাদাম ছুফোর বাড়িতে এসে হাজির হলো একদিন। 
কি কাজে প্যারিসে এসেছিল। তাই খবর নিতে এল। দোকানে তখন 
ম'সিয়ে ছিলেন না। হেনরিয়েত্বের কথা জিজ্ঞাস করতে মাদাম দুফোর বল- 
লেন সেই যুবকটির সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে। 

যুবকটি চলে যাচ্ছিল। এমন সময় মাদাম ছুফোর কিছুটা লজ্জার সঙ্গে 
তাকে বললেন, তোমার বন্ধুর খবর কি? 

যুবকটি উত্তর করল, ভাল। এই বলে চলে গেলে সে। 


প্রয়তমার তকমায় 
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বর্তমানে উনি এক অভিজাত বুদ্ধিমতী মহিলা, নামকরা অভিনেত্রী ।' 
কিন্ত ১৮৪৭ সালে অর্থাৎ যখন আমাদের কাহিনীর শ্ত্রপাত হয় তখন উনি, 
ছিলেন এমনই এক নুন্দরী তরুণী যার নীতিবোধ খুব একট! দৃঢ় ছিল না? 


প্রিয়তষার তকধায় ৩৪৯ 


তখন সেই তরুণ প্রতিভাবান হাঙ্গেরীয় কবিটিই প্রথমে ওর যে অভিনয় 
প্রতিভা আছে তা আবিষ্কার করে। এ বিষয়ে প্রথম সচেতন করে তোলে 
তাকে। 

একটি ছিপছিপে চেহারার স্থন্দরী তরুণীর বাদামী রঙের চুল আর নীল 
চোখ দেখে সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছল হাঞ্জেরীয় কবিটি। সে তখন সত্যিই 
তাকে ভালবেসেছিল। তার দেই অক্কত্রিম ভালবাসার ভাপে ভার কুমারী 
জীবন প্রস্ফুটিত ফুলের মত বিকশিত হয়ে উঠেছিল। 

হাজেরীর রাজধানী ভ্যানিষুব শহরের একটি ঘরে ওরা তখন থাকত স্বামী- 
সত্রী হিপাবে। কবির আয় খুবই কম ছিল। তবু বিশ্বস্ত নিষ্ঠাবতী স্ত্রীর মত 
সেই অন্ন আয়েই চালিফে নিত তাদের ছোট্ট সংসারটা। স্বামীর প্রতিভা ও 
কৃতিত্বে গর্ব অনুভব করত। 

এমন সময় এল বিপ্রব, এল যুদ্ধ। ওরা ছিটকে পড়ল ছুজনে ছুদিকে। 
দেশের স্বাধীনতা সংগ্রষে নেমে পড়ল কবি। তার কোন খবর না পেয়ে 
কান্নাকাটি করতে করতে কোনরকমে নিজের পথ বেছে নিল তারম্ত্রী। সে 
আবার বিষে করল। এবার তার দ্বিতীয় স্বামীও তাকে বলে তার অভিনন্ন 
প্রতিভা আছে এবং মঞ্চে গেলে পে সাফল্য অর্জন করবে। ও তখন নতুন নাম 
গ্রহণ করে ফ্র ভন কুবিনি। 

কুবিনি সত্যি সত্যিই মঞ্চে নামল । নামার সঙ্গে সঙ্গে অর্জন করল এক 
অপ্রত্যাশিত সাফল্য । হাতে টাক। পেয়ে ওর রূপ যৌবনের জৌলুষ আরো 
বেড়ে ধায়। দিনে দিনে বাড়ে ভক্তের সংখ্যা । কত বড় বড় ধনী ওর কাছে 
এসে পদানত হয়। 

হাঙ্গেরি তখন বিদেশীদের কবলে । এক বিদেশী সেনাপতির হাতে ছিল 
হাঙ্গেরী শহরের শাসনভার। তার দ্বিতীয় দ্বামীকে ছেড়ে দিয়ে সেই ক্ষমতা- 
শালী বিদেশী সেনাপতিকে বিয়ে করল কুবিনি। 

একদিন তার নতুন স্বামী সেই শহরের সর্বমন্্ কর্তা সেই জেনারেলের 
পাশে বসে ঘোড়ার গাড়িতে করে বেড়াতে যাচ্ছিল কুবিনি। হঠাৎ এক 
সামান্য অগ্ীঘ (সৈনিকের বেশে তার প্রথম শ্বামী সেই হাক্সেরীয় কবিকে দেখতে 
পেল কুবিনি। তাকে দেখার সঙ্কে সঙ্গে প্রাণপণ শব্দে চীৎকার করতে লাগল 
কুবিনি। কিন্তু কবি তা শুনল না বা বুঝতে পারল ন! ব্যাপারট।। 

তখন সব অস্রী় সৈনিক সেই জেনারেলের অধীনস্থ । তার! সকলেই বন্দী 
এবং বন্বী হিসাবে জেনারেলের হুকুমে যেকোন কাজ করতে হতে! । 

দুদিন পর কবির ভাক পড়ল জেনারেলের কাছে।* জেনারেল তাকে 
পাঠিয়ে দিল বাড়িতে মেমসাহেবের কাছে। বাড়ির খানসাম! তাকে একট! 
তকম। দিয়ে বলল, এটা হলে! মেমসাহেবের তকমা! । তুমি হুলে যেমসাহেবের 
খাস খানলামা। তিনি যাভুকুম করবেন তুমি তাই করবে । 


৩৬: মপাস|। রচনাবলী 


এই বলে তাকে একটি ঘরে অপেক্ষা করতে বলা হলো৷। কিন্তু বেশীক্ষণ 
তাকে আর অপেক্ষা করতে হলো না, অল্পক্ষণের মধ্যেই সামনের পর্দাটা 
সরিয়ে রাণীর বেশে জমকালো পোশাক পরে কুবিনি তার সামনে এসে 
দাড়াল। বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে কবি বলে উঠল, ইর্মা তুমি? 

তার পুরনে৷ নাম শুনে কুবিনিও কাপগ্ুজ্জান হারিয়ে কবির বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। কিন্তু ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে 'নজেকে ছাড়িয়ে নিল কবি। তারস্ত্রী 
আবার বিয়ে করেছে এতে সে এমনকিছু যনে করেনি, কিন্তু একমাত্র হুঃখ 
এই সব বিলাসবাসন ও এরশ্বর্ষের লোভে সে এক বিদেশী শক্রর হাতে সঁপে 
দিয়েছে নিজেকে। 

কুবিনি বলল, এভাবে আমাদের আবার দেখা হবে ভাবতেই পারিনি । 

কবি বলল, দেখা না হলেই ভাল হত। 

কুবিনি বলল, আমার কোন দোষ নেই। অনেকদিন ভোযার জন্ত 
অপেক্ষা করে চোখের জল ফেলেহি। তারপর কোন খবর না পেয়ে তবে 
বিয়ে করেছ। 

কবি কড়াভাবে বললঃ যাই হোক, একদিন তোমাকে আমি 'ভাল- 
বেসেছিলাম। সেইজহ্টেই কি আজ আমাকে তোমার তকম] পরিয়ে চাকর 
স।জিয়ে তোমার হুকুম তামিল করাতে চাও? 

কুবিনি বলল, আমি তোমার সব দুঃখ দূর করতে ন1 পারলেও সে ছু:খের 
বেশকিছুটা এইভাবে লাঘব করতে চাই। 

এই বলে পাশের ঘরে চলে গেল কুবিনি। 

জেনারেল যখন স্ত্রী ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ভোজধভায় বসে তখন কবিকে 
তাদের খাবার পরিবেশন করতে হতো।। একদিন ভোজসভায় খাবার পরি- 
বেশন করতে গিয়ে কুলিনির চোখে চোথ পড়ায় এবং তার চোখে কেমন যেন 
এক অজান। বিষাদের ছাপ দেখতে পাওয়ায় সে কেমন আনমনা হয়ে একটা 
তব করে ফেলল। জেনারেল বলল, এ কাজের জন্ত ওর জন্ম হয়নি দেখে 
মনে হচ্ছে । 

কুবিনি বলল, কিন্তু সৈনিকের কাজের জন্তও নয়। 

কবি দেখল কুবিনি সত্যিই তার পক্ষ অবলম্বন করে তাকে বাচিয়ে 
যাচ্ছে। প্রথমে তার রাগ হলেও তার স্ত্রীর প্রতি ভালবাপাটা তার অন্তরের 
গভীরে একেবারে অস্বীকার করতে পারল না। একই দঙ্গে ঘ্বণা, ভালবাসা 
ও ঈর্ধার এক গোপন অথচ বিভিত্রক্রটিল অন্ভূতির দোলায় অন্ক্ষণ দুলতে 
লাগল তার মনটা 

এদিকে কুবিনি কোন ন্বকুষ করে না কবিকে । কোন কাজ করতে হনব 
নাতাকে। কখনো কখনো কুবিনির সঙ্গে দেখা হযে গেলে তার চোখে 
একটা বিষাদের ছায়া দেখে। 


মার্গটের বাতি ৩৬১ 


মাস ছুই পর একদিন জেনারেল তার অফিসে ডেকে যুক্তি দিল কবিকে। 
কবি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল প্রথমে । তারপর আমতা! আমতা করে বলল, 
কিন্ত আমার কাছে কোন টাকা নেই। 

জেনারেল বলল, ফ্র ভন কুবিনি টাক দিয়ে তোমার মুক্তি কিনে দিয়েছে 
তোমায়। 

আনন্দে চোখে জল আসছিল হাঙ্গেরীয় কবির । তার স্ত্রী তাহলে আজও 
তাকে ভালবাসে । তার কথ! ভাবে এত এ্রশ্বর্ষের মধ্যে থেকেও । তার স্ত্রীর 
সঙ্গে একবার শেষনারের মত দেখা! করতে গেল বাড়িতে । কিন্তু প্রধান 
খানসামা বলল, মেমসাহেব কিছুক্ষণ আগে পারিসে চলে গেছেন। দেখা 
হবে না। 


মার্গটের বাতি 
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মধ্যনরদাঘের কোন এক মনোরম সন্ধ্যায় জীবনে প্রথম ভালবাসার এক 
মধুর মাদক্তার ফাকে স্বেচ্ছায় ধরা দিল মার্গট। অন্ান্ত যুবকধূবতীরা যখন 
এক গ্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্কে ঘিরে ঘুরে ঘুরে নাচণ্ছল মার্গট ফ্রেসকুইন তখন 
তার প্রেমিক তেম্ন,প সঙ্গে এক নির্জন বনপথে হেঁটে চলেছিল হাত ধরাধরি 
করে'। জীবনে আজ প্রেমের প্রথম আম্বাদ গ্রহণ করল মার্গট, এ এক 
আশ্চর্য অনন্ভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা । 

মার্গটের বানার মধদার কল ছিল। মাপক'তক আগে সেই কলে একটা 
চাকবির খোজে এপেছিল তেপ্ন,। সেই প্রথম দিন মার্গটের যৌবনভরা 
দেহটা একবার (দেখে তার প্রেমে পড়ে যার সে। তারপর থেকে কতভাবে 
প্রেম নিবেদন করে চ্েন্।। তেন্গকে যথাঁন দেখেছে মার্গট তার ছুচোখের 
তারায়'কামনার ছুটে ক্ষুধার্ত পশুকে যেন প্রতিফলিত দেখেছে। চাষীঘবের 
অশিক্ষিত ছেলে । মনের ভাবকে সরলভাবে সাদামাটা ভাষার প্রকাশ করে 
ফেলে কোনকিছু গোপন করতে পারে না তেন্নৎ। 

তেন্নকে' মার্গটেরও ভাল লেগে গেলেও মিল থেকে বেরিয়ে আলতে 
পারেনি এতদিন। বাবার ময়দার কলটায় ভূত সেজে তাঁকেও কাজ করতে 
হয়। বাবা বড় কড়া মানুষ । তাই যধ্যনিদাঘের এই উত্সরের সন্ধ্যাটির 
জন্ত দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হয়েছে তাদের নীরবে । 

সাস্ধ্য বনপথের এই নরম অন্ধকারটাকে কেমন যেন কাপিয়ে দিয়ে শীতল 


৩৬২ মপার্স। রচনাবলী 


বাতাস বয়ে যাচ্ছিল । এই বাতাপ আর অন্ধকার দুটোই ভাল লাগছিল: 


ওদের । কিন্তু ওর! শুধু সেই অদ্ধকার নির্জন বনপথে হেঁটে চলেছিল ধার 
গতিতে । কিস্কু কেউ কোন কথা বলছিল না। ওর! যেন জানে ন। ওরা! 
কোথায় কি উদ্দেশ্যে যাচ্ছে। 

হঠাৎ মার্গট বলল, আমরা কি এই জন্তই এসেছি এখানে? আমাকে 
কি তোমার আর কোন প্রয়োজন নেই ? 

তেন্ন সংকোচের সঙ্গে বলল, তোমাকে আমি ভালবাপি। কিন্তু এর 
বেশী কিছু করতে ভয়হয়। কারণ আমি আমার জন্ম-পরিচয় জানি ন। 
আমার অজ্ঞতনামা বাবা মা আমাকে পথে ফেলে রেখে পালিয়ে যায়। 
অপরে মানুষ করে। তোমার বাব! যখন শুনবে আমার মত অজ্ঞাতপরিচত্র 
একটা ছেলে তার মেয়েকে ভালবেসেছে তখন আমাকে তাড়িয়ে দেবে। 

মার্গট তেন্নকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করে বলল, আমি তোমাকে ভালবাসি। 
আর আমি কিছু জানি না, জানতে চাই না। 


এইভাবে ভালবাসাবাসির সেই আদ্দিম পাপের মায়াজালে জীবনে প্রথম 


স্বেচ্ছায় জেনেশুনে ধর! দেয় মার্গট ফ্রেদকুইন। 

আবার পেই মিলের ভিতর শ্রু হয় মার্গটের একটানা বন্দী জীবন। 
সারাদিনের মধ্যে একটিবারের জন্তও বাইরে আসতে দিত না তার বাবা। 
মার্গটের ভালবাসার ব্যাপারট! তার বাবা জানত কিনা তা কেউ বুঝতে 
পারেনি । তবে তার শানের কড়াকড়িট! কিন্তু বেড়ে যায় যেন দিনে দিনে। 

সেই উৎসরের সন্ধ্যার পর থেকে আর একটিবারের জন্তও দেখা হয়নি 
তেন্নর সঙ্গে। একবাও দেখ! না হওয়ার ফলে দেখার বাসনা বেড়ে বায় 
ক্রমশঃ। তীব্র হয়ে ওঠে আরো দিনে দিনে। রাত্রিতে শুয়ে ঘুষ হয় না 
মার্গটের। বিছানায় ছটফট করে। তন্দ্রার ঘোরে তেন নাম করে। 
বিছানার বালশ আর চাদরটাকে আকড়ে ধরে তেন, ভেবে। 

এদিকে হঠাৎ যুদ্ধে যোগদানের জন্ত তেন্নর ডাক পড়ে। যাবারঃআগে 
মার্গটের সঙ্গে একবার দেখা করতে চায় সে। একদিন সকালে মার্গটের 
বাবা যখন কলের চাকা মেরামত করছিল তেন্ন, কোনরকমে ভিখারির ছল্মবেশে 


মার্গটের সঙ্গে দেখা করে । বলে, আজ রাত্রিতে আমি তোমার জন্ত সেইখানে. 


অপেক্ষা করব। আমিযুদ্ধেযান্ছি। পাঁচ বছর দেখা! হবে না আমাদের” 
আজ যদি তুমি রাত্রিতে সেখানে না যাও তাহলে আমি নদীর জলে ঝাঁপ 
দিয়ে ডুবে মরব। 

মার্গট আবেগের লঙ্গে বলল, তেন, আমি নিশ্চয় যাব। 

নিশঈথ রাতের অন্ধকারে মার্গ:টর বাবার ময়দার কল আর তারঃ*চার 
পাশের বন্তিটা যখন জলছিল তখন ওর! ছুজনে সেই জঙ্গলের নির্জন অদ্ধকারে 


বসে ছিল পাশাপাশি । মার্গট বলল, আমি আজ নিজের হাতে বাতি দিয়ে, 


এ 


মাস্যাভেজ ৩৬৩. 


বাবার মিলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছি । এ ছাড়! এখানে আমার আসার কোন 
উপায় ছিল না। দেখ, দেখ, এই আগুন দেখে যনে হচ্ছে যেন হাজারটা বাত 
একসঙ্গে জলছে। তুমি বখন যুদ্ধ থেকে ফিরে আলবে, ঘখন আমাদের বিয়ে 
হবে তখন অত বাতি নিশ্চয জলবে না। 

এই বলে তেন্ন'কে জড়িয়ে ধরল মার্গট। এইভাবে ফ্রেপকুইন দ্বিতীয় 
বার সব জেনেশুনে স্বেস্ছায় ধর! দিল ভালবাসার সেই আদিম পাপের ফাদে। 


মা ত্যাভেজ 
[7106 10010658526 ] 


ভিরেলোনে পনের বছর আমি আর যাই নি। শরৎকালের একটি দিনে 
আমার বন্ধু সারভ্যাল-এর সঙ্গে শিকার করার জন্যে আবার আমি সেখানে 
গেলাম। আমার বন্ধুর সেখানে একটি বাগানবাড়ি ছিল। প্রাশিয়ানরা সেই 
বাড়িটি ধ্বংস ক'রে ফেলেছিল। সেই বাড়িটি আমার বন্ধু আবার তৈরী 
করেছিলেন । 

সার দেশের মধ্যে এই অঞ্চলটি আমার খুব ভাল লাগত ; আমার চোখের 
ওপরে স্বপ্নের ছোওয়! বুলিয়ে দিত। এই জায়গাটির অরণ্য আর আকাবাক। 
নদী কী ভালই লাগত আমার। সেই নদীতে আমি মাছ ধরতাম, শিকার: 
করতাম সেই বনে। 

সেবারে-ও ছাগলের মত হালকা পায়ে আমি ভ্রুত এগিয়ে চললাম ; আগে- 
আগে চলল আমার শিকারী কুকুর ছুটি। চলতে-চলতে হঠাৎ ধ্বংসপ্রায়: 
একট] বাড়ির ওপর নজর পড়ল আমার। বেশ মনে রয়েছে ১৮৬৯ সালে 
আমি ওখানে শেষবারের মত গিয়েছিলাম । তখন বাড়িটি বেশ পরিচ্ছন্ন 
ছিল। দ্রাক্ষালতায় ছিল ভরা। উঠোনে ঘ্বুরে বেড়াত মুরগীর দল । মরা- 
ঘরের চেয়ে করুণ দৃশ্য আর কী রয়েছে? এক বাশ-বাখারি ছাড়া ওটার এখন 
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 

আমার বেশ মনে রয়েছে এই বাড়িতে আমি একটি মহিলাকে দেখে- 
ছিলাম । একদিন আমি যখন বিশেষ ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছিলাম তখন তিনি, 
আমাকে এক গ্রাস মদ খেতে দিয়েছিলেন । এই বাড়ির কর্তা পরের জবিতে 
রাত্রির অন্ধকারে চুরি করে বেড়াতো। একদিন সেপাই-এর গুলি থেয়ে সে. 
মার] যায়। তার ছেলেকে আমি কোনদিন দেখিনি । তবে শুনেছি, লম্বা" 
চওড়া সেই মান্ষটি; ছুর্ধাস্ত শিকারী ছিল। লোকে এদের বলত শ্মাভেজ। ' 

সারভ্যালকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম-_এর! সব কোথায় গেল ? 


৩৬৪ মপার্সী রচনাবলী 


সারভ্যাল তার কাহিনী স্থুরু করল। 

“যুদ্ধ ঘোষণা! করার পরে মাকে একলা বাড়িতে রেখে যুবক স্যাভেজ যুদ্ধে 
খাম লেখালো। তখন তাঁর বয়স তেব্রিশ। বুড়ীর টাকা পয়স৷ রয়েছে 
এট! জানত বলেই নিঃসঙ্গ বুভীকে নিষে কেউ মাথা ঘামায় নি। গ্রাম থেকে 
দুরে বনের ধারে সেই নির্জন বাড়িতে বুড়ীটি একাই থাকতেন। ভয় বলে 
কোন পদার্থ তার জানা ছিল না। কেউত্তীকে কোনদিন হাসতে দেখে নি। 
থেটে-খাওয়! দেহাতি পুরুষদের স্ত্রীরা কোনদিনই হাসতে জানে নাং বুডীটি 
ছিল শক্তপমর্থ, দীর্ঘ, রোগাটে এবং ভারিকী মেজাজের। কেউ তীর সঙ্গে 
ইয়াকি-ফাজলামিও করত না। 

নিজের বাড়িতে বুড়ীটি যথারীতি বাপ করতেন। বাড়িটি বরফে ঢেকে 
যেত। সপ্তাহে একবার মাত্র তিনি গ্রামের দিকে যেতেন কিছু কেনাকাট। 
করে নিয়ে আসতেন। নেকড়ের উপদ্রব হোত বলে তিনি তার ভেলের 
পুরানো মরচে-্ধর] বন্দুকটি কাধে চাপিয়ে কুঁজো হ'য়ে হাটতেন। মাথার চুল 
ষার সব সাদা হয়ে গিয়েছিল । 

একদিন প্রাশিয়ানর! হাজির হুল । গ্রামের সকলের বাড়িতেই তারা ছড়িয়ে 
পড়ল। সবাই জানত বড়ীর টাকা পয়সা যথেষ্ট আছে। তাই তাঁর ভাগে পডল 
চারটি প্রাশিয়ান, চারটি সুন্দর চেহারার নাছুল-নুছুদ যুবক-যুদ্ধেও তাদের 
স্বাস্থ্যহানি হয় নি। বৃদ্ধার যাতে কষ্ট না হয়, অবথ। খরচা ন] হয় সেদিকে 
তাদের লক্ষ্য ছিল যথেষ্ট। তারা তার রান্নাঘর পরিষ্কার করত, ঘর মুছে দিত, 
কাঠ কেটে দিত, জামা কাচতো! ; মনে হোত, বুড়ী-মাকে সাহায্য করার 
জন্তে চারটি ছেলেই উদগ্রীব হয়ে রয়েছে। 

বৃদ্ধাটি কিন্ত সব সময়েই তাঁর নিজের ছেলের কথা চিন্ত! করতেন । একদিন 
তিনি জিজ্ঞাস করলেন_ আচ্ছা তেইশ নম্বর ফ্রেঞ্চ ইনফ্যানট্র এখন কোথায় 
রয়েছে তোমরা তা৷জান? আমার ছেলে ওরই সঙ্গে রয়েছে। 

তারা উত্তর দ্িত-__- না, জানিনে । সে-সম্বন্ধে কোন ধারণাও আমাদের 
নেই । 

তাঁর দুঃখ আর' উদ্বেগের কথা ম্মরণ করে ওই চারটি যুবক তাঁর যথাসম্ভব 
পেবাধত্ব করত । দেশে তাদের-ও মা রয়েছে। বিদেশে এই শত্রুদের দেশে 

,সাকেও তারা মায়েরই সন্মান দিয়েছিল । বৃদ্ধাটিও তাদের নিজের ছেলের মত 

ভালবেসে ফেলেছিলেন । যদিও মুদ্ধে ড়লোকদের চেয়ে দরিদ্ররাই ক্ষতি গ্রস্ত 
হয় বেশী, ষদিও তারা অকারণে বেশী সংখ্যায় মারা যায়, যদিও তাদের উপর 
দিয়েই 'ঝড়-বাপটা! প্রচণ্ড বেগে বয়ে যায়, ধুলিদাৎ করে ফেলে তাদের, তবুও 
তারা শক্রদের ঘ্বণ। করতে পারে না। যুদ্ধবাজ্জ বড়লোকদের সঙ্গে দরিদ্রদের 
"পার্থক্য এইখানেই । 

একদিন সকালে তিনি দেখতে পেলেন অনেক দূর থেকে একটা দীর্ঘ 


ম। ম্যানেজ ৩৬৫ 


চেহারার মানুষ তার দিকেই এগিয়ে আসছে । তিনি জানতেন এই লোকটিই 
পাঁড়ায়-পাড়ায় চিঠি বিজি করে যায়। লোকটি এসে তাঁর হাতে একখানা বন্ধ- 
করা চিঠি দিয়ে গেল। পুরানো একটা চশমা নাকে লাগিয়ে চিঠিটা তিনি 
পড়লেন__ 

স্যাভেজের মা, আপনাকে আম একটি দুঃখের সংবাদ দিচ্ছি। গতকাজ 
ক!মানের গোলা লেগে আপনার ছেলে ভিক্টর নিহত হয়েছে । আমরা ছু'জনে 
কাছাকাছি দাড়িয়ে যুদ্ধ করছিলাম। ভিক্টর আমাকে আগেই বলেছিল তার 
কিছু হলে আমি যেন আপনাকে সংবাদ দিই । 

তার পকেটে যে ঘড়িট! ছিল আমি সেটা রেখে দিয়েছি । ঘুদ্ধশেষে বাড়ি 
ফিরে গিয়ে সেটা আমি.আপনাকে ফিরিয়ে দেব। ইতি-- 

চঠিট।র লেখার তারিখ তিন সঞ্চাহ আগে। 

চিঠিটা পড়ে বুদ্ধাটি চুপ ক'রে রইলেন। চোখ থেকে জলও গড়ালে না, 
চীৎকার ক'রে কাদলেনও না তিনি। পাধানীর মত চুপচাপ বসে রইলেন। 
তারপরে ধীরে-ধীরে তার চোখের পাতাগুলি ভিজে উঠল। সেই দীর্ঘদেহী 
ছেলেটির কথ' মনে পড়ল তার। কামানের গোলায় তার দেহটা ছু'খণ্ড হয়ে 
খিয়েছে। সেপাইরা তার ক্বামীকে মেরেছে; প্রাশিয়ানরা মারলো তার এক- 
মাত্র সস্তানকে । স্বামীর দেহট] তারা তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল, ছেলের 
মুতদেহটাও যদি তারা পাঠিয়ে দিত। 

এমন সময় তিনি শুনতে পেলেন সেই চারটি যুবক চেঁচাতে-চেঁঠাতে বাড়ির 
দিকে আসছে। তারা একটা খরগোস ধরে এনেছে । তারই আনন্দে তার! 
মাতোয়ার।। 

তাদের আসতে দেখেই বৃদ্ধাটি চিঠিটা ভাজ করে বুকের মধ্যে লুকোলেন ; 
চোখের জল মুছে ফেলে আবার শাস্তভাব ধারণ করলেন। 

খরগোসটি জবাই করে রান্নার জন্তে বৃদ্ধার হাতে তুলে দেওয়া হল। বুজা 
স্টেকে পরিপাটি করে রান্না করলেন । তারপরে সবাই মিলে ভিনার খেতে 
বসলেন । বুদ্ধাটি একগ্রাসও খেতে পারলেন ন1। যুবকগুলি সেদিকে জক্ষেপ- 
মাত্র না ক'রে মহা আনন্দে তাদের ডিনার থেতে লাগলেন । বৃদ্ধার মুখটি তখন 
ভাবলেশহীন। ঃ 

হঠাৎ তিনি বললেন- আমরা প্রায় একমাল একসজে রয়েছি। তবু 
তোমাদের নামগুলি পর্যস্ত আমি জানলাম না। 

বুদ্ধাটির কথ! তারা বুঝতে পেরে নিজেদের নাম বলল; কিন্তু তাতেও 
হুল না। তিনি তাদের দিয়ে তাদের নাম-ধাম, দেশের ফ্রিকানা সব লিখিয়ে 
নিলেন। সেই অপরিচিত অক্ষরে লেখ! তালিকাটি ভাজ ক'রে তিনি বললেন 
- তোমাদের জন্তে আমি কিছু কাজ করতে যাচ্ছি। 

এই বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন। তারপরে যেখানে ছেলের! ঘুমোত সেই 
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"্ঘরটিতে প্রচুর খড় নিয়ে জমাতে লাগলেন। ব্যাপারটা কী হচ্ছে বুঝতে না 
পেরে তার! ভার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তিনি বললেন ঘরটাকে 
গরম ক'রে রাখার জন্তেই এই ব্যবস্থ(। গরমে তারা বেশ আরামে ঘুমোবে। 
কথাটা শুনে তারাও তার সঙ্গে খড়-কুটো বয়ে এনে খর বোঝাই 
করতে স্থরু করে দিল। পাটাতন পর্যন্ত খড়ে বোঝাই হ'য়ে গেলে সবাই 
খামল। 
রান্রিতেও বুদ্ধাটি কিছু খেলেন না দেখে সবাই বেশ মনোক্ষুঞ্জ হল। বুদ্ধাটি 
বঙ্গলেন-_ তার শরীর ভাল নয়-_হাতে-পায়ে খিল ধরছে। 
রাত্রির খাওয়ার পরে তিনি নিজেকে সেঁকতে বসলেন। তারপরে চারটি 
যুবক পি'ড় বেয়ে সেই খড়ে-বোঝাই ঘরের পাটাতনে শুয়ে পড়ল। সত্যিই 
ঘরট। বেশ গরম হয়েছে। ঘুমটা! ভালই হবে। চারপাশে বেশ একট! মিঠি 
সৌদাস্সে।দ] গন্ধ ছাড়ছিল। 
সবাই ওপরে উঠে গেলে বৃদ্ধাটি ধীরে-ধীরে মইট! নামিয়ে নিলেন; তার 
পরে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তিনি ঘরের বাইরে এসে খড়ের গাদায় আগুন 
সরিয়ে দিলেন। খড়গুলি জলতে সুরু করলে সেই জলস্ত খড়গুলিকে চারপাশে 
ছড়িয়ে দিয়ে ঘরে তাল! দিয়ে দিলেন । 
ঘরের মধ্যে দাউ-উাউ ক'রে জলে উঠল আগুন । সেই লেলিহান অগ্নিশিখা 
গোট। ঘরটাকে গ্রাস করে ফেলল। ভেতরে যুবকগুপির মর্মন্ধদ আতনাদ 
শোন! গেল। তারপরে বিকট গর্জন করে ঘরের ছাদ ধ্বসে পড়ার সঙ্গে -সঙ্গে 
সব আর্তনাদ খেমে গেল। তখন কেবল আগুনের গর্জজ; ঘরের দেওয়াল, 
জানালা, দরজা ভন্মীভূত ক'রে লেলিহান অগ্নিশিখা উন্মত্বের মত তখন 
আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । গোট। আকাশ হয়ে উঠেছে লাল। 
বুদ্ধাটি তার ছেলের বন্দুকটি বাগিয়ে ধরে দাড়িয়েছিলেন সামনে । উদ্দেস্ট, 
ওদের মধ্যে কেউ যদি পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে তাহলে তাকে গুলি করে 
যারবেন। সব শেষ হয়ে গেলে, বন্দুকট। তিনি আগুনের মধ্যে ছুড়ে দিলেন। 
তুম ক'রে একটা শব হয়ে বন্দুকট! আগুনের মধ্যে ফেটে গেল। সব শেষ 
হয়েছে বুঝতে পেরে কয়েক গজ দূরে গিয়ে একটা গাছের গুড়ির গায়ে ঠেস 
দিয়ে শাস্তভাবে বসে রইলেন। 
চারপাশ থেকে দৌড়ে এল লোকজন-_দৌড়ে এল প্রাশিয়ান সেনানীরা। 
একটি প্রাশিয়ান ঠৈন্তাধ্যক্ষ বৃদ্ধার কাছে গিয়ে প্রাশিয়ান যুবকদের কথা 
' জিজ্ঞাসা করতেই তিনি আসল কাহিনীটি আম্পুধিক বর্ণনা করলেন। তার 
পৃত্রের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্তেই যে চারটি যুবককে তিনি পুড়িয়ে 
মেরেছেন সে কথ। বলতেও দ্বিধা করলেন না। পাছে সৈমন্তাধ্যক্ষ তার কথাটি 
বিশ্বাস না করেন এই জন্তে বুকের ভিতর থেকে ছুটি চিরকুট বার ক'রে তাকে 
তিনি দেখালেন। তাদের মধ্যে একটিতে ভিউউরের মৃত্যু সংবাদ রয়েছে) 
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"আর একটিতে রয়েছে চারটি ষৃত যুবকের নামধাম-আর তাদের বাড়ির 
ঠিকানা। চিরকুট ছুটি দেখিয়ে তিনি সৈন্াধ্যক্ষটিকে বললেন--তোমর! ওদের 
বাড়িতে সংবাদ দিয়ে দাও যে পুত্রহত্যার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্তে আমিই 
তাদের আগুনে পুণ্ড়য়ে মেরেছি । 

এরপরে পৈল্লাধাক্ষের কোনরকম সন্দেহ হয়নি । সে মাতৃভাষায় কী যেন 
একটা বঙ্গল। সঙ্গে সঙ্গে জনকতক প্রাশিয়ান সন্ত তাঁকে গাছের সঙ্গে আষ্টে- 
পৃষ্টে বেঁধে ফেলল । কোনরকম ভাবাস্তর দেখা গেল মাত্ার। তারপরে 
কুড়ি গজ দূর থেকে বারজন সেনানী বন্দুক তুলে একেসঙ্ে গুলি ছু'ড়লো। 
বুদ্ধাটি লুটিয়ে পড়লেন না, মনে হুল বলে পড়লেন। একটি গোল! এসে তাঁকে 
প্রায় ছু'থান1! করে ফেলেছিল ।” 

বন্ধুর কাহিনী শেষ হল। আমি কেষল ভাবদ্ছিলাম পেই নির্দোষ চারটি 
ফুষকের মায়েদের কথা আর তার কথা যিনি প্রাশিয়ান ঠপন্তদের হাতে প্রাণ 
দিলেন। 
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এ পৃথিবীতে কিছু লোক রয়েছে যার! বিশেষ একটি প্রবৃত্তি নিয়ে জন্ম- 
গ্রহণ করে। কথা বলার অথবা চিন্তা করার ক্ষমতা! অর্জনের সঙ্গে-সঙ্গে তাদের 
মনে প্রচণ্ড একটা কামন। জাগে। 

মসিয়ে স্যাক্রিমেণ্টেরও ছেলেবেল৷ থেকে রাজকীম্ন অলঙ্কারে নিজেকে 
ভূষিত করার একটা প্রচণ্ড বাসনা ছিল। অন্তান্ত ছেলের! যেমন সেনানীর টুগী 
পড়তে ভালবাসে তিনি শিশুকাল থেকে “লিজন অফ অনার*-এর দস্তার ক্রশ 
বুকের ওপরে ঝোলাতে ভালবাসতেন । 

কিন্তু লেখাপড়া তিনি শিখতে পারেন নি। এমনকি একটা প্রাথমিক 
পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হওয়া! সম্ভব হয় নি তার পক্ষে । পয়সাকড়ি তার ভালই 
ছিল; ন্ুতরাং কী করবেন কিছুই ঠিক করতে না পেরে শেষ পংস্ত একটি 
সুন্দরী মেয়েকে তিনি বিয়ে ক'রে ফেললেন। উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের মানুষের 
মতই তিনি প্যারিসে বাস করতে লাগলেন । সোসাইটিতে না গিয়ে নিজেদের 
সমাজের ভেতরেই লাগলেন ঘোরাফেরা! করতে। ভবিষ্যতে মন্ত্রী হতে 
পারেন এমন একজন ডেপুটি আর ছুজন স্থায়ী সেক্েটারীর সঙ্গে তীর হৃন্ঠতা 
ছিল। এতেই তিনি নিজেকে বেশ গবিত মনে করতেন। তবুও যে বাসনাটি 
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শৈশবে তাকে অস্থির ক'রে তৃলেছিল সেটির হাত থেকে তিনি মুক্তি পেলেন 
না। সেটি হচ্ছেতার বোতাম লাগানোর ঘরে একটি রঙিন ফিতে__-লিজন 
অঞ্ফ অনার-এর প্রতীক । 

পথে-প্রান্তরে ঘুরে-ঘুরে তিনি কেবল লাল ফিতে জড়ানে: মানযদেরই দেখে 
বেড়াতেন আর হিংসাতে জলেপুড়ে মরতেন। এই জাতীয় এত লোককে 
তিনি দেখতে পেলেন যে মনে হল সরকার পাইকারী দরে সব খেতাব ছড়িয়ে 
দিয়েছেন। খেতাবধারীদের দেখতে-দেখতে একটি জিনিস তার চোখে 
পড়ল। তিনি দেখলেন কিছু লোক মাথা উচু ক'রে ধরাকে সরাজ্ঞানে হাটছে ; 
আর কিছু লোক সাধারণ মানুষের মত হেঁটে চলেছে। প্রথম শ্রেণীর মানুষদের 
দেখে মনে হল যে তারা সবাই “লিজন অফ অনার” খেতাবধারী। চলত১- 
চলতে এই জাতীয় মানুষদের সঙ্গে দেখা হলেই তিনি দ্বাভাবিকভাবেই 
সম্মান দেখানোর জন্তে মাথার টুগীটা খলে ফেলতেন। 

কিন্তু এই সমস্ত খেতাবধারীদের দেখলেই তার মেজাজট। হট ক'রে গরম 
হয়ে যেত। তখনই তার মন এই সব মান্ষদের বিরুদ্ধে সমাজতাস্ত্রিক দ্বার 
ভরে যেত। উত্তেজিতভাবে তিনি ঘরে ফিরে আলতেন। অজন্র দোকানে 
রাশি-রাশি খাবার দেখে দরিদ্র অভুক্তরা যেভাবে কাতরায় তিনিও সেইভাবে 
কাতরে বাড়িতে ফিরে বেশ টেচিয়েই বলতেন--এই রকম হতচ্ছাড়া 
সরকারের পতন কবে হবে। 

তার স্ত্রী অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন_-তোমার মাজ কী হল? 

তিনি বলতেন-_অনাচার অবিচার দেখে আমি ক্ষিপ্ত হয়েছি। 

কিন্ত ডিনারের পর আবার তিনি রাম্তায় বেরোতেন; যে সব দোকানে 
খেতাব সাজানে রয়েছে সেই সব দোকানের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে তিনি 
ঘুরে বেড়াতেন। কত হরেক রকমের খেতাবই ন1 সে-সব জায়গায় তৃপাক্কত 
হয়ে রয়েছে । এক-একবার তাত মনে হোত, ওই সব খেতাব নিয়ে তিনি বুকে 
পবে বিরাট একট! শোভ।যাত্রার পুরোভাগে কদম-কদম এগিয়ে যাবেন। 

কিন্তু হায়, এই খেতাব অর্জন করার মত কোন গুণই যে তার নেই। তিনি 
নিঙ্জের মনে-মনেই বললেন_-“লিজন অফ অনার” পেতে গেলে সিভিল 
সার্ভেন্ট হ'তে হবে। কিন্ত আমি দি আকাডেমীর অফিলার হুই তাহলে? 

অথচ, কেমন ক'রে ধে আযাকাডেমীর চাকরিটা পাওয়া যায় তা তিনি 
জানতেন না। স্ত্রীর কাছে প্রস্তাবট] তূলতেই ভদ্রমহিল! ক্ষেপে উঠে বললেন-_- 
অফিলার? তোমার কী গুণ রয়েছে যে আযাকাভেমীর অফিলার হবে? 

তিনিও রেগে বললেন_ আমার কথাটা বোঝার চেষ্টা কর। কীকঃরে 
হুওয়! যায় পেই কথাটাই আমি তোমাকে জিজাসা করছি। মাঝে-যাকে 
তুমি এমন বোকার মত কথা বল" না"-" 

ভদ্রমহিলা হেসে বললেন-_সত্যি! কী বলব তা-ই আমিজানিনে। 


খেতাব ৩৬৯ 


তার মগজে হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি বললেন-_ধর, তুমি 
এবিষয়ে মসিয়ে রোজেলিনের সঙ্গে বদি একবার কথা বল। তিনি ভেপুটি। 
এবিষয়ে নিশ্চয় একটা পথ তিনি আমাকে বাতলে দিতে পারবেন । আমি 
নিজে তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি; কিন্তু সেটা ভাল দেখাবে না। তোমার 
কথা আলাদ!। 


ভদ্রঘহিল! ডেপুটির সঙ্গে কথা কইলেন। তিনি জানালেন সংশ্ষিষ্ মন্ত্রীর 
সঙ্গে এবষ'য় তিনি আলোচনা করবেন। তারপর থেকে স্যাক্রিষেণ্টের 
তাগিদ খেয়ে-খেয়ে একদিন তিনি বললেন-_-তোমার কী কী যোগ্যতা রয়েছে 
সেই সব দিয়ে সরকারের কাছে তোমাকে একট] দরখাম্ত করতে হবে। 

কিন্তু বিপদ হচ্ছে' তার সত্যিকার কোন যোগ্যতা নেই। যাই হোক 
সেই যোগ্যতা অর্জন করার প্রাথমিক ধাপ হিসাবে তিনি একটি পুস্তিকা লিখতে 
ব্সলেন। পুস্তিকার নাম হবে__-“শিক্ষায় জনসাধারণের অধিকার ।” কিন্তু 
এনিষয়ে কোন ধারণ] না থাকায় লেখা বন্ধ করতে হ'ল তাঁকে । সেটা ছেড়ে 
আর একটা পরিকল্পনা তিনি গ্রহণ করলেন। এই পরিকল্পনার প্রথমটি হ'ল__ 
“দেখার মাধামে শিশুদের শিক্ষা ।” কোনরকমে নিবদ্ধটি শেষ ক'রে নিজের 
পযসায পেটি ছাপালেন; দশ কপি পাঠালেন মন্ত্রীর কাছে। পঞ্চাশ কপি 
প্রেপিডেপ্টের কাছে; প্যারিশের প্রতিটি সংবাদপত্রে দশটি ক'রে, মফঃস্বল 
বাদপত্রের প্রণ্তটিতে পাচটি করে। তারপরের নিবন্ধটি হচ্ছে ভ্রাম্যমাণ 
পাঠাগারের ওপরে । এই নিবন্ধের এক জায়গায় তিনি লিখলেন-_মানুষ 
আনন্দে মাততে চায়। এবং যেছেতু তার শিক্ষার খেজেবায় না সেইহেতু 
শিক্ষাকেই তাদের দরজায় পৌছে দিতে হবে। ইত্যাদি । 

এই সব পুন্তিকাতে কাউকে নড়াতে পারলেন না তিনি। কিন্তৃতবু তিনি 
সরকারের কাছে দরখান্ত পাঠাতে ছাড়লেন না। অনুসন্ধান ক'রে জানতে 
পারলেন যে তীর প্রস্তাবটি পঠিত হচ্ছে। তিনি খুব আশান্বিত হয়ে উঠলেন। 
কিন্তু অনেকদিন অপেক্ষা করেও কিছু হ'ল না দেখে তিনি সরকারী 
অফিসে তন্বির করতে গেলেন। সরকারী কর্মচারীটি তাকে বিনীতভাকে 
বললেন_-আপনার দরথাস্তটি পঠিত হচ্ছে। আপনি একটু অপেক্ষা করুন। 

আবার কাজ সুরু করলেন ম'পিয়ে স্যাক্রিমেণ্ট | মলিয়ে রোজেলীন 
তাঁকে এদিকে যথেষ্ট বাস্তব উপদেশ দিলেন। এর ভেতরে রোজেলীন 
নিজেই খেতাব পেয়ে গেলেন । কোন্‌ বিশেষ যোগ্যতার বলে তিনি খেতাবটি 
পেলেন তা কেউ বলতে পারল না। 

ম'লিয়ে রোজেলীন তাঁকে বিদগ্ধ সমাজে পরিচিত বরপেন, নতুন নতুন 
বিষয়ে লেখার জন্যে উপদেশ দিপগ্সেন ? এবং মন্ত্রীর কাছেও তীর সম্বন্ধে লিখিত- 
ভাবে দরখান্ত করলেন। একদিন তিনি তার একটি বন্ধুর বাড়িতে লাঞ্চ 
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খাচ্ছিলেন এমন সহয় বন্ধুটি তার করমর্দন করে বললেন--“কষিটি ফর 
হিস্টোরিক্যাল স্টাডিস* তোমাকে একটা কাজের ভার দিয়েছে হে। ফ্রাব্জে 
যত লাইব্রেরী রয়েছে সেই »ব জায়গায় তোমাকে কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে 
হবে। 

শহর থেকে শহরাজরে পুরানো বই-এর তালিকা খাটতে লাগলেন তিনি। 
ধূলোতে বোঝাই বই-এর স্তুপ খ্বাটতে খাটতে অভিশাপ কুড়োলেন 
সকলের । এক সপ্তাহ পরে মধ্যরাজ্রিতে স্ত্রীকে অবাক করে দেওয়ার জনেই 
একদিন তিনি বাড়িতে ফিরে এলেন । ল্যাচ কী” দিয়ে দরজ। খুলে নিঃশব্ে 
তিনি ঘরের দরজার কাছে এসে দ্রাড়ালেন। ঘর ভেতর থেকে বন্ধ দেখে 
তিনি ভাকলেন-__জিনি, দরজা খোল; আমি এসেছি। 

এই ডাকে ভদ্রমহিল! নিশ্চয় ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । তা! নাহলে তিনি 
হঠাৎ লাফিয়েই বা উঠবেন কেন আর স্বপ্নের কাই বা বলবেন কেন? 
তারপরে ভদ্্রমছিল' তার ড্রেপিংরমে দৌডে গেলেন ; দরজা খুললেন, বন্ধ 
করলেন; তারপরে আবার শোওয়ার ঘরে ফিরে এসে দরজায় নাড়া দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন__আলেজাগার, সত্যিই তুমি ? 

হ্যা, হ্যা, আমি । দরজা খোল। 

দরজাটা খুলে ভদ্রমহিল! স্বামীর গল। জড়িয়ে ধরে বললেন__কী আনন্দ, 
কী আনন্দ। 

ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে ধীরেন্থস্থে পোশাক খুলে ফেললেন ; তারপরে একটা 
চেয়ার থেকে তার কোটট! তুলে নিলেন । কোটট! সাধারণতঃ তিনি হ্াঙারেই 
টাঙিয়ে রাখতেন। হঠাৎ সেটা ওখানে এল কি করে তা তিনি বুঝতে পারলেন 
না। তার চেয়ে অবাক হলেন কোটের বোতামে একটা লাল ফিতে দেখে। 
তার স্ত্রী দৌড়ে গিয়ে কোটটা তার হাত থেকে £ছিনিয়ে নিলেন ; বললেন-_ 
না তুমি তৃল করছ।-_-ওট1 আমাকে দাও। 

কিন্ত তিনি ছাড়লেন না। কোটটা ধরে রইলেন? বারবার একই প্রশ্ন 
করতে লাগলেন_ কী 1 কেন- কেন-__এই কোটটা কার? এটা তো৷ আমার 
নয়; করণ, এই লাল ফিতেটার ওপরে ষে 'লিজন অফ অনার” লেখা 
রয়েছে। ূ 

আতংকে অস্থির হুঃয়ে ভদ্রমহিল। বললেন-_-শোন, শোন। এটা একটা 
গোপন কথা । ওট1] আমাকে দাও। 

উদ । আমি জানতে চাই এটা কার ওভারকোট । 

এই কথা শুনে ভদ্রমহিলা চীৎকার করে বললেন-_তাহলে শোন-__কিন্ত 
' প্রতিজ্ঞা কর- আসল কথাট! হচ্ছে তুমি খেতাব পেয়েছ। 


জ্য।! 
হ্যা। সেইজনেই তে। এই কোটটা আমি ঠরী করিয়ে আনলাম। 


সম্পদলাভের উপায় ৩৭১ 


কিন্ত কাউকে বলো! না; কারণটা হচ্ছে এটা ঘোষণ! করতে এখনও এক মাল 
থেকে ছয় সপ্তাহ লাগবে। মপিয়ে রোজেলীনই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
বাকাম্ফৃতি হ'ল না তার__কী বললে_রোজেলীন-_ও হো-_ 
এক গ্লাস জল খেলেন তিনি । তারপরেই আনন্দে কাদতে সুরু করলেন। 
এক সপ্তাহ পরে সরকারী ঘোষণা বেরোল-_মূলযবান কাজ করার জন্তে 
অপিয়ে শ্যাক্রিমেপ্টকে পলিজন অফ অনার*-এর খেতাব দেওয়া হল। 


সম্পর্ঘলাভের উপায় 
[ /৯ 92১ 00 68108 ] 


আচ্ছা লেরেমির কথ! তোযার মনে আছে? তার কিহলো? 
সে এখন এক সেনাদলের ক্যাপটেন হয়েছে। 

৩ার পিপসন। 

সে এখন সাবপ্রিফেক পদে আছে। 

আর রেকোলেত.? 

মারা গেছে। 


এইভাবে আমরা দুই বন্ধুতে মিলে বন্ধুদের খোজখবর নিচ্ছিলাম । এমন 
সময় হঠাৎ পেসেম্সের কথা উঠল । আমার বন্ধু বলল, সেই মহান পেসেন্সের 
কথা মনে আছে তোমার? 

আমি বললাম, হ্যা, শুনতে চাও তার কথা'? তাহলে শোন। মাত্র চার 
পাচ সপ্তাহ আগে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার। ইন্স্পেক্টরের কাজে 
আমাকে একবার লিমোজেল যেতে হয়েছিল। আমি ওখানে উঠেছিলাম 
গ্র্যাগড কাফে নামে একটি হোটেলে । একদিন সগ্ধ্যের সময় হোটেলে এক 
এক সময় কাটছিল না। এক! এক! পথে বেড়াতে গেলেও ভাল লাগবে না। 
সাধারণতঃ একট অব্যক্ত বিষাদ নিঃসজ পথিকদের পেয়ে বসে--এই ভেবে 
আমি হোটেলেই বসার ঘরে বসেছিলাম। 


এমন সময় একজন ভদ্রলোক এসে কড়া গলায় হোটেলের বয়কে ডেকে 
বলল, বয়, আমার কাগজটা দেখি। 


৩৭২ মপার্স৷ রচনাবলী 


বয় এসে টাইম্দ্‌ পত্রিকাটা তার হাতে দিল। আমি ভাবলাম ভদ্রলোক, 
যখন এমন গুরুগন্ভীর মনোধোগ দিয়ে পত্রিকা পাঠ করছে, তাহলে নিশ্চয় 
উনি একজন চিন্তাশীল লোক হবেন। 
হঠাৎ লক্ষ্য করলাম ভদ্রলোক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাকে লক্ষ্য করছে। 
অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলাম আমি। বললাম, আপনি কি আমায় চেনেন? 
ভদ্রলোক হঠাৎ আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, আরে তুমি কৌত্রাত লার্দোর 
নও? 
আমি বললাম, আপনি ঠিকই ধরেছেন। কিন্ত আপনি? 
ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে এসে আমার হাত ধরে বলল, আমি হচ্ছি 
পেসেম্সদ। তোমার কলেজবন্ধু সেই রবার্ট পেসেন্স। 
পেসেম্স বলল, তৃমি এখানে কি কাজে এসেছ? 
আমি ধললাম, অর্থদপ্তরের পরিদর্শক হিসাবে আমাকে ঘুরে বেড়াতে হয় 
বিভিন্ন জায়গায় । 
পেসেম্স তখন জিজ্ঞাসা করল, তাহলে বেশ ভালই আছ? জীবনে বেশ 
উন্নতি করেছ। 
আমি বললাম, “মাটামুটি তা বলতে পার। কিন্তু তুমি কিকর? 
পেসেন্স উত্তর করল, আমি ব্যবস৷ করছি। 
আমি তথন তাকে বললাম, তাহলে অনেক টাকা করেছ। 
পেপেন্স উত্তর করল, হ্যা, অনেক টাক! করেছি। সত্যিই আমি ধনী। 
আগামীকাল দুপুরে আমার বাড়িতে খাবে তুমি । তুমি স্বচক্ষে সবকিছু, 
দেখবে। বিয়ে করেছ? 
আমি উত্তর করলাম, না । 
পেসেম্ম বলল, সুন্দরী তরুণীর প্রতি আগ্রহ আছে ত? 
আমি বললাম, একেবারে নেই তা ঠিক বলতে পারি ন|। 
পেসেন্দ বলল, ঠিক আছে, তাহলেই হবে। 
আমি প্রশ্ন করলাম, তুমি বিয়ে বরেছ? 
পেসেন্স বলল, দল বছর হলে! বিয়ে করেছি এবং চারটি সন্তানের জনক 
হয়েছি। আগাষীকাঁল অবশ্ঠ দেখতে পাবে আমার স্ত্রী আর সন্তানদের । 
আমার বাড়ির ঠিকানা হলে। ১৭ নম্বর কক ফি শান্তে দ্র । কাল দুপুরে আসা 
চাই। | 
রাতটা কাটিয়ে সকাল হতেই উন্মুখ হয়ে রইলাম পেপেন্দের শ্বাড়ি যাবার 
'জন্ত। অফিপের ক্রোষাধ্যক্ষের সঙ্গে বসে কিছু কাজ সারলাম সকাল থেকে। 
তাঁরপর তাকে বললাম, আমার বন্ধু নিমস্ত্রণ করেছে তার বাড়ি যাবার জন্ত। 
, কোষাধ্যক্ষ ভদ্রলোক আমার সঙ্গে পেসেদ্দের বাড়ি পর্যন্ত এসে দেখিয়ে 
দিংলন। আমি তাকে বিদায় দিয়ে বাড়ির কলিং বেল টিপলাম। একজন. 


সম্পদলাডের উপয় ৩৭৩ 


মেয়েলোক দরজা] খুলে দিল। আমি জিজ্ঞাস! করলাম মঁসিয়ে পেসেক্৷ আছে 
কিনা। সে বলল আছে। 

তারপর আমাকে সঙ্গে করে সে বসার ঘরে নিয়ে গেল। খরটার সব 
দেওয়ালগুলো৷ বড় বড় ছবিতে চাকা । দামী আলবাবপত্রে ভি ঘরখানা। 
বেশীর ভাগ ছবিই যতসব নগ্ন বা অর্ধনগ্ন মেয়েদের । একটি ছবিতে রয়েছে এক 
অর্ধনগ্ন নায়িকা ভার নায়কের আকন্মিক আবির্ভাবে অপ্রস্তত হ'য়ে নিজেকে 
সামলে নেবার চেষ্টা করছে। একটি ছবিতে নায়িকা তার গোপনাঙ্গে হাত 
দিয়ে তার হ্বাণ্ধকারপ্রমত্ত নায়ককে প্রতিহত করার চেষ্টা করছে। সমস্ত ঘর- 
খানা নানা রকম স্ুগন্ধে মাতোয়ারা হয়ে আছে। মনে হলো, এ যেন সম্পূর্ণ 
এক আলাদ] জগৎ্। বাড়ির পিছনে বাগান । বাগানটা এজনজরে দেখার 
জন্ত আমি জানালার ধারে গেলাম । জানালার ভিতর দিয়ে দেখলাম, তিনটি 
মেয়ে সাদা পোশাক পরে হাত ধরাধরি ক'রে বেড়াচ্ছে। তাদের মধ্যে হুজন 
সবন্দরী যুবতী এবং একজন বয়স্কা। 

এমন সময় পেসেম্স ঘরে ঢুকে তার হাতটা বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । 
তারপর আমার যুখপানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, বল এখন কি 
চাও, এই সুসজ্জিত ঘরে বসে গল্প করবে নাকি এ বাগানে বেড়াবে অথবা এ 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবে? ওর! হলে! আমার স্ত্রী আর ছুটি স্ন্দরী 
স্টালিক]। 


জেরোবোয়াম 
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কেউ যদি বলে সেপ্ট শ্ব্যাম্পসন চার্চের ভিকার রে'ভারেগ্ড উইলিয়ম গ্রীনফিল্ড 
স্তর স্ত্রী এযানাকে সখী করতে পারেনি তাহলে বলতে হবে সে হিংস্থুটে। 
কারণ উইলিয়ম তাদের বারে। বছরের বিবাহিত জীবনে তার স্ত্রীকে বারোটি 
সম্তান দান করেছে । একটা মানুষ তার স্ত্রীকে এর থেকে বেশী আর কি 
দিতে পারে? 


৩৭৪ মপার্সী রচনাবলী 


গুণবতী স্ত্রী হিসাবে তৃলন! ছিল না এ্যানার। কিন্তু গুণের মত রূপ 
ছিল না তার দেহে। তার চেহারাট। দেখে মনে হয় চামড়া ঢাকা একটা 
কঙ্কাল। মনে হয় সে আগে মোট! ছিল এবং অন্থখে রোগ! হয়ে গেছে। 
গায়ের রংটা বালির মত তামাটে । মাথায় চুল বেশী নেই। দাতগুলোর 
গায়ে হলদে ছোপ ধরেছে। 

অথচ এই দেহের বেদীমূলে রেভারেও উইলিয়ম দীর্ঘ বারো! বছর ধরে 
বারোবার অর্ধ্য দান করেছে। বারোটি বিগ্রহ্ের প্রতিষ্ঠা করেছে। তারন্ত্রী 
একথা অস্বীকার করতে পারবে না। কারণ বারোটি সম্তানই জীবিত আছে। 

কিন্ত আশ্বর্ধ! আজ চার বছর এই সন্তান উৎপাদনের পবিত্র কর্তব্যকর্ম 
হ'তে বিরত আছে উই লয়ম। আর এইটাই হলে! এন্যার ছুঃখের একমাত্র 
কারণ। সে অনেক ভেবে দেখেছে তার ন্বামী তাকে পরিপূর্ণ স্থুখদান করতে 
পারেনি । এ্যানা যখন তার দ্বাদশ সন্তান প্রপব করে তার কিছুকাল পর 
রেভারেগ্ড উইলিয়ম একদিন তাকে ডেকে বলে, দেখ এ্যানা, আমরা 
ইস্রায়েলের সেই দ্বাদশ জাতির মত বারোটি সন্তান উৎপন্ন করেছি। এর 
পরেও যদি আমর] দেহসংলর্গে লিপ্ত হই তাহলে সেট! হবে ব্যভিচারের 
সমতুল্য। তুমি কি আমাকে সেই ব্যভিচারের পথে ঠেলে দিয়ে আমার 
পবিত্র ধর্মজীবনে ব্যাধাত স্যন্টি করতে চাও ? 

গুণবতী স্ত্রী এযানা তা করেনি। এই চার বছর তার স্বামীর সংযম 
সাধনার ক্ষেত্রে কোন বিশ্ব স্যট্রিকরেনি সে। কোনদিন কোন অভিযোগ 
করেনি । শুধু নীরবে নিভৃতে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন] জানিয়ে এসেছে, ঈশ্বর 
যেন তার ম্বামীর মনে নৃতন করে আবার এক দ্বাদশ জাতির উৎপাদনের পবিজ্র 
বাসন! জাগরিত করেন। কিন্তু ঈশ্বর তার স্বামীর মনে এই ধরনের কোন 
বাসন! জাগ্রত না করায় সে বিচিত্রভাবে সে বাসন! জাগ।বার চেষ্টা করে। সে 
তার স্বামীর জন্ত সেই সব উত্তেজক খাগ্ঠ ও পানীয় ব্যবস্থ। করে যা সাধারণতঃ 
ইংরেজদের ত্তন্ধ নঈতল রক্তকে তপ্ত ও সোচ্চার করে তোলে। উইলিয়মের 
রক্ত কিন্তু তবু তগ্ত হয় না। 

এ্যানার গায়ে আগের থেকে কিছু মাংস জমল। তাকে আগের থেকে 
বেশকিছুটা মোটা দেখালে! । কিন্তু ছুঃখে মনটা ক্রমশঃ ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'তে 
লাগল। স্বামীর যে ভালবালা সে হারিয়ে ফেলছে জীবনে সে ভালব!সা নৃতন 
ক'রে ফিরে পাওয়াই তার জীবনের একমাত্র ব্রত হয়ে উঠল । সে তার ম্বামীর 
যুক্তির কখ। মোটেই ভৃলতে পারেনি । তার শুধু মনে হয়েছে তার '্বামী মিথ্যা 
যুক্তি খাড়া করে তাক এড়িয়ে গেছে । আসলে তাকে আর ভালবাসে না। 
নিশ্চয় শয়তান ঢুকেছে তার গ্বামীর মনের মধ্যে। 

হঠাৎ একদিন একটা বুদ্ধি এল এযানার মাথায় । পেঠিক করল প্যারিবে 
এক প্রদর্শনী দেখতে যাবে। সেখানে আলজীরিয় মেরেদের কাছে সে একট! 


জেরোবোয়াম ৩৭৫ 


কৌশল শিখে নেবে। ব্যাপারটা খুবই নোংরা, তব নিশ্চয় সেটা তার স্বামীকে 
উত্তেজিত করার পক্ষে যথেষ্ট হবে। 

প্যারিস থেকে লগ্ুনে ফিরে একদিন রাত্রিতে মো! তার স্বামীর শোবার 
বরে চলে গেল এ্যানা। একে একে লব পোশাক খুলে ফেলে শুধু একটা 
অন্তর্বাস পরে নগ্নপ্রার অবস্থায় কুৎ্গিতভাবে কোমর হুলিয়ে নাচতে লাগল। 

উইলিয়ম হঠাৎ কিছু বুঝতে না পেরে প্রথমে অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার 
স্ত্রীর দিকে। তারপর শান্তকঠে বলল, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি ? 

তার নগ্ন দেহের কৃৎলিত অঙ্জভঙ্গির বারা তার স্বামীকে মুগ্ধ করতে 
চেয়েছিল যান । তার স্বামী শুধু একবার বলল, হা ভগবান, আবার বারোটি 
সম্তান উৎপন্ন করার কথ! ভাবাই যায় না। 

এদিকে অনেকক্ষণ ধরে নেচে ক্লান্ত হয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ল এযান|। 
উইলিংম তাকে তখন বলল, তুমি যদি কোন মাদকদ্রব্য গ্রহণ করে থাক 
তাহলেই তোমাকে তোমার এই দ্বণ্য কাজের জন্ত ক্ষঘা করতে পারি। যাও 
ঠাণ্ডা জলে এখনই হাতমুখ ধুয়ে এস 

এযানা বলল, স্ট্যা উইলিয়ম, আমাকে ক্ষমা করে! । 

উইলিয়ম গম্ভীর গলায় বলল, মনে রেখো, তুমি এখন হিসেস গ্রীনফিল্ড। 
আমরা এখন যে সংযম দুজনেই পালন করছি তার থেকে বিচ্যুত হওয়া উচিত 
শয়। তুলে যেও ন! তৃমি ইসরায়েলদের লেই জিজেবেল। 

তার স্ত্রীকে শিক্ষা দিয়ে তাদের বি পলির সঙ্গে প্রেম করতে গেল 
উইলিয়ম। আজ চার বছর ধরে স্ত্রীর সংসর্গ ত্যাগ করে গোপনে ঝি পলির 
সঙ্গে প্রেম করে আসছে সে। সে মোজা তখন পলির ঘরে গিয়ে বলল, 
মিসেস গ্রীনফিন্ডের কাছে সোজা! চলে যাও। তোষার সমস্ত পোশাক থুলে 
তার সামনে নগ্ন দেহে দ্রাড়াবে। তাকে এমন শিক্ষ! দেবে যাতে সে এভাবে 
আমার সামনে আর কোনদিন না আসে । আর কোনদিন যেন সে এ কাজ 
করতে সাহস না পায়। 

পলি তার মালিকের কথামত তাই করল। আর তাই দেখে এযান! পেল 
চরম শিক্ষা। তারপর থেকে সে আর কোনদিন তার স্বামীকে তার গর্ভে 
অয়োদশ সন্তান উৎপাদন করতে প্ররোচিত করেনি । 


নণকীর প্রেম 


[ 11006 17 005 02116] 


ভিয়েনার অপেরা হাউসে যখনি কোন যুবতী নতকী আসত এবং যদি 
যৌবনের সঙ্গে সজে তার দেহে একটু লাবণ্য থাকত তাহলে স্থানীয় ধনী 
অধিবাসীর! ধেন পাগল হ'য়ে ছুটত তার পিছনে । সেবার শীতের শেষে একটা 
খবর প্রচার হ'য়ে গেল, এবার ভিয়েন! অপেরায় এমন একজন সুন্দরী নতকাঁ 
াসছে যার রূপে চোখ ঝলসে যাবে। 

নাম তার সাতানেলা। মেয়েটার বয়ন খুবই কথ এবং সে তার কৌমাধের 
শুচিতা আজও হারায়নি। কিন্ত সাতানেল। বড় শক্ত মেয়ে। সে এই অল্প 
বয়সেই এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব অর্জন করেছে। তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোনকিছু করানে! একট। কঠিন কাজ। 

প্রথম দিনেই দর্শকের মন জয় করে ফেলল সাতানেলা | সারা শহরে 
জয়জয়কার পড়ে গেল তার। পরদিন সে দেখল শহরের অপরিচিত কত সব 
ধনী ব্যক্তিরা কত মণিঘুক্তীর উপহার পাঠিয়ে দিয়েছে। প্রথমে অতপব 
বুঝতে পারেনি সাতানেলা। কিন্তু পরে ঠাণ্ড। মাথায় ভেবে দেখল এসব 
উপহার গ্রহণ করায় বিপদ আছে। তাই সেতার মাকে বলে দ্দিল এসব 
উপহার যার! এনেছে, যার! পাঠিয়েছে তাদের সব ফেরৎ দিয়ে দাও। আম 
এসব কিছুই নেব না। 

তার মা বলল, টাক! পয়প। হাত পেতে না নিলেই হ'লো। উপহার 
নিতে দোষ কি। 

একদিন তাদের বাসায় সোনারূপোর এক বড় ব্যবসায়ীর আগমন ঘটল। 
তার ম৷ খুব খুশী হ'লো তার উপহারের বহর দেখে। কিন্তু সাতানেল! তার 
মাকে রেগে বলল, আচ্ছা মা, এসব দামী জিনিস পেলে কোথা হ'তে? তুমি 
কি কোন লটারির পুরস্কার পেয়েছ? 

তার মার কাছ থেকে আহ্বান পেয়েই পোনারূপোর সেই কারবারী রোজ 
একবার করে তাদের বাসায় আমে । একদিন সাতানেল। তার সঙ্গে খুব ভদ্র 
ব্যবহার করায় সে অন্বস্তি অনুভব করল। এইধরনের মেয়েরা সাধারণতঃ যে 
ব্যবহার করে সে তাতেই অভ্যন্ত। এইরকম ভদ্র ও শালীনতাপূর্ন আচরণ 
সে প্রত্যাশ! করেনি। 

কোনঃলোককে পছন্দ না কর[র একটা কারণ ছিল লাতানেলার। সে একটি 


নর্তকীর প্রেম ৩৭৭ 


ছেলেকে গোপনে ভালবাসত। একটি যুবক ভাকে দিনকতক দেখার পর 
সলজ্ক কুঠার সঙ্গে তার সঙ্গে একদিন আলাপ করে। তাকে দেখে ভাল 
লাগে সাতানেলার | যুবকটি বলে আমি গরীব, তোমার ঘরে এসব বিলাস 
বাসন ও এ্শ্বর্ধের মাঝে কেমন করে যাব? সাতানেলা বলল, তাতে কি 
হয়েছে, তৃষি নিশ্চয় যাবে। আমি তোমাকে ভালবাসি। 

যুবকটি বলল, কিন্তু তুমি নিশ্চয় কারো অধীনে আছ? 

সা্ানেলা বলল, আমি কারো হাতে এখনে পর্যন্ত বিলিয়ে দিইনি 
নিজেকে। 

কিন্ধ মুবকটিকে দেখে সাতানেলার ম খুশী হ'তে পারল না। তারিফ 
করতে পারল না তাঁর মেয়ের রুচিকে । কিন্তু যখন শুনল যুবকটি নিজের আসল 
পরিচয় দেয়নি এবং সে এক কাউণ্টের ছেলে তখন খুশী হলো। যুবকটি এক- 
দিন স্বীকার করল সাতানেলার কাছে। বল্ল, আমি তোমার ভালবাসাকে 
পরীক্ষা করার জন্তই গোপন রেখেছিলাম আমার পরিচয়। 

এদিকে তার প্রেমিক ধনী কাউণ্টের ছেলে জেনে সাতানেলা' প্রায়ই তার 
কাছে নানারকম উপহার চাইতে শুরু করল। তার বাবার কাছে প্রায়ই টাকা 
চাইত যুধকটি। দামী উপহার কিনতে অনেক টাকার দরকার হোত। 
একদিন তার বাবার সন্দেহ হ'তে খেজ নিয়ে জানল তার বাব', তার ছেলে 
এক নর্তকীর প্রেমে পড়েছে । কাউন্ট তখন সোজা ভাষায় ছেলেকে ব'লে 
দিল, তাঁকে যদ্দি ত্যাগ না করো! তাহলে বাড়ি ছেডে তোমাকে.চলে যেতে 
হবে। 

বাবার কথাটা সোজা গিয়ে সাতানেলাকে জানাল যুবকটি। সাতানেলা 
বলল, আমি তোমার কোন উপহার চাই না। তোমার কাছ থেকে কোন 
কিছুই আর চাইব না। আমি শুধু তোমাকে চাই। তোমাকে আমি কোন 
কিছুর বিনিমষেই হারাতে পারব না। 

তখন বাধ্য হয়ে তার বাবাকেই ছাড়ল যুবকটি । বাবার বাড়ি থেকে 
বেয়ে এসে সাতানেলার বাড়িতে এসে উঠল । প্রথমে সাতানেলা তার বাড়ির 
দামী-আসবাবপত্র ও গয়ন! বিক্রি করে সংপাঁর চালাতে লাগল। পরে যুবকটি 
কোন উকিলের অধীনে এক মুহুরির কাজ পেল। এতেই তাদের ভালভাবে 
চলে যেত। সাতানেলা ঠিক করলো সে আর নাচবে না কোন অপেরায়। 
নাচের কাজ ছেড়ে দিল। 

অবশেষে একদিন কাউণ্টের কানেও উঠল কথাটা। কাউণ্ট খোজ খবর 
নিয়ে, সবকিছু জেনে আশ্চর্য হয়ে গেল। বুঝল, ওদের ভালবাসাবাসির 
ব্যাপারটা নিছক ছেলেমানুষি নয়। ওদের ভালবামার মধ্যে আছে এক 
আশ্চর্য ঘনিষ্ঠতা আর মহ্ত্ব ধাকে কোনমতেই অস্বীকার কর! যায় না। 


রোজালি প্রন্ডেন্ট 


[ 052116 10100017] 


আদালতে রোজালি প্রডেণ্টের মামলাট উঠতেই মকলে ঘাবডে গেল। 
তার বাপারটা এমনই রহশ্যময় যে বিচারক, জুরি ও সরকার পক্ষের উকিল 
সবাই হতবুদ্ধ হয়ে গেল। কেউ কোন কৃলকিনার! খুঁজে পেল না 

ব্যাপারটা উপর থেকে দেখে খুব সহজ ঝলে মনে হয়। বার্মারত পরিবারে 
কাজ করত রোজালি। সহপা এক রাত্রিতে সে মালিকপক্ষের অজ্ঞাতসারে 
এক অবৈধ সন্তান প্রসব করে সে সন্তানকে হুত্া1 করে এবং বাগানে ফেলে 
দিয়ে আসে। 

নী:তবাগীশ বার্মারত এই ঘটনায় ভীষণ রেগে যান। কিনি বলে দেন ঘষে, 
রোজালির এই জঘন্ত অপরাধের দ্বার! তাদের বাড়ির পবিত্রতা নষ্ট করেছে সে, 
এবং রোজালিকে কোনমতেই ক্ষমা করবেন না। 

অনেক বড় বাড়ির ঝি এইধরনের অপরাধ করে থাকে । সেদিক দিয়ে 
রোজালি অমার্জনীয় এমনকিছু একটা করেনি । কিন্তু রোজালি যে ঘরটায় 
থাকত সে ঘরটা খানাতল্লাশি করে দেখা গেছে সে তার ছেলের জন্ত 
অনেক কষ্ট করে কতকগুলো কাথ! তৈরী করে রেখেছিল। আরও একটা 
ব্যাপার জানা গেল। সে প্রা তিন মাপ ধরে রাব্রতে ঘুমোয়নি। কতক- 
গুলে! পোশাক রোজ কেটেছে আর সেগুলো সারারাত ধরে সেলাই করেছে। 
যেমুদীর দোকান থেকে সে বাতি কিনেছে দিনের পর দিন সে মুদীও :একথা 
স্বীকার করেছে। আরও একটা কথ! জান! গেল, শহরের ধাত্রীর কাছ থেকে 
প্রমবককালে করণীয় সম্বন্ধে সবকিছু জেনে এসেছে রোজালি। আর সেই ধাত্রী 
রোজালির জন্ত পপিতে একট! চাকরিও ঠিক করে রেখেতছে। রোজালিই তাকে 
এই চাকরির কথা বলে কারণ সে জানত এই ঘটনার জন্ত বার্মারত পরিবারে 
তার স্থান হবে না। 

আদালতে রোজালিকে হাজির কর! হয়েছে এবং বার্ষারত পরিবারের কর্তা 
ও গিশ্লী ছুজনে সশরীরে সাক্ষী দিতে এসেছেন। তারা শুধু রোজালিকে মুখে 
গালাগাপি করেই ক্ষান্ত হননি। তাদের ইচ্ছা! হচ্ছিল রোজালিকে ধেন বিনা 
বিচারে গিলোটিনে চড়িয়ে ফাসি দেওয়া হয়। 

আসামী রোজালিকে সুন্দরী বলা যায়। লক্ব! স্থঠাম সুগঠিত চেহারা । 
নর্মযাগ্ডির নিয় অঞ্চলে তার বাড়ি। দাপীবৃত্বির কাজে সবদিক দিয়ে সে পটু। 
আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সে শুধু অবিরাম কাদছিল। কোন কথার জবাব 
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দেয়নি। বিচারক জুরিদের সর্ষে একমত হয়ে এই পিদ্ধান্তে উপনীত হুলেন ষে' 
রোজালি সত্যিই তার সন্তানকে হত্যা করেছে। তবেসেযা করেছে ত৷ 
ক্ষণিকের এক উন্মাদনা! ও তীব্র হতাশার বশবর্তী হয়েই করেছে। তবে 
রোজালি যাতে নিজের মুখে দোষ স্বীকার করে তার জন্ত বিচারক আর এক- 
বার চেষ্টা করলেন। আসল কথাট! এখনে! জানা যায়নি। আর সেকথা 
রোজালিই একমাত্র বলতে পারে। রোজালি নিজের হাতে তার সন্তানকে 
হত্যা করলেও আগে হতে এ হত্যা সে করতে চায়নি। কারণ সাক্ষ্য প্রমাণ, 
হতে জানা গেছে সে তার সন্তানের জন্ত কাথা ও পোশাক তৈরী করেছে রাত 
জেগে। 

বিচারক অনেক বুঝিয়ে রোজালিকে বললেন, জুরির! তাকে দয় করে তার 
অপরাধ মার্জনা করতে চান। তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! হবে নাযদি সে সব কথা 
পরিষ্কার করে বলে। 

বিচারকের কণ্ঠে করুণার পরিচয় পেয়ে মুখ খুলল রোজালি। বিচারক তাকে 

প্রথমে প্রশ্থ করলেন, বল কে তোমার সন্তানের জনক? 

রোজালি তার মালিকদের পানে তাকিয়ে বলল, জোশেফ বার্ধারত।. 
মালিকের ভাইপো । 

বার্মারত ও তার স্ত্রী শুনে চীৎকার করে আপত্তি জানিয়ে বললেন, মিথ্যা 
কথা। 

বিচারক তাদের থামিয়ে রোজালিকে সাহস দিয়ে বললেন, তৃঘি সব কথ 
বলে যাও। বল, কেমন করে এ ঘটনা ঘটে । 

অভয় পেয়ে রোজালি বলল, আমি যে বাড়িতে কাজ করতাম সেখানে: 
একবার জোশেফ বাশারত গ্রীন্মের ছুটি কাটাবার জন্ত বেড়াতে আগে। 

বিচারক জিজ্ঞাসা করলেন, মসিয়ে জোশেক বার্শারত কি করেন? তার. 
পেশা কি? 

রোজালি উত্তর করল, টপন্ত বিভাগে চাকরি করে। একজন আগার 
অফিসার | গত প্রীন্মে ছ'মাস সে বাড়িতে ছিল ।, আমার কোনদিকে কোন 
দৃষ্টি না থাকলেও সে আমার দিকে প্রায়ই তাকাত। তারপর একদিন প্রেষ 
নিবেদন করে আমাকে । সে বলে আমি দেখতে খুব হ্বন্দরী। 

আমাকে তার খুব পছন্দ হয়েছে । তাকে দেখেও অবশ্ত আমার পছন্দ 
হয়েছিল। আমাকে কেউ ভালবাসতে পারে, আমার প্রতি কেউ সহান্ভৃতি 
জানাতে পারে সেকখ! আমি জীবনে ভাবতেই পারতাম না। মনের কথা: 
বলার কোন লোক ছিল না আমার-_ম! বাবা, ভাই, বোন, "বন্ধুবান্ধব কেউ 
না। তাই জোশেফের কখ। আমার খুব ভাল লাগত। (€স একদিন আমাকে 
নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে যায় সন্ধ্যের সয় । আমার কোমরটা হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে । আমি এসব চাইনি । আমি চীৎকার করে প্রবল আপত্তি, 
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জানাতে চাইছিলাম । কিন্ত পারলাম ন1। মৃছ্ষন্দ বাতাস আমার সারা গায়ে 
যেন হাত বুলিয়ে আমাকে চুপ করিয়ে দিল। নীল আকাশ থেকে নদীর জলের 
উপর ঝারেপড়া চাদের স্বচ্ছ আলো যেন আমার চোখ ছুটে! ধাধিয়ে দিল। 
কেমন যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল । আমার মাথাটা ঘুরে গেল। আমি 
জোশেফকে বাধা দিতে পারলাম না । সে আমার দেহটাকে ইচ্ছাষত উপভোগ 
করতে লাগল । এই ভাবে ভিন সপ্তা চলল। তারপর সে একদিন চলে গেল । 
ভার সঙ্গে আমি পৃথিবীর শেষপ্রান্ত পর্যন্ত যেতে পারতাম। কিন্তু সে 
আমাক সঙ্গে নিয়ে গেলনা । প্রথম প্রথম বুঝতে পারিনি । মাস ছুই পরে 
বুঝতে পারলাম আমি মা হতে চলেছি। 
এই বলে আবার ফু'পিয়ে কেদে উঠল রোজালি। বিচারক আবার তাঁকে 
আশ্বাস দিয়ে বললেন, বলে যাও বৎসে। 
রোজালি আবার বলতে শুর করল, একথা জানতে পারার সঙ্গে সঙগগে 
শহরের ধাত্রী মাদাম বোদিনকে বললাম। তাঁর কাছে পরামর্শ চাইলাম । 
ছেলেটার জন্য রাত জেগে পোশাক বানালাম । আর একট! চাকরির চেষ্ট। 
করতে লাগলাম। কারণ আণ'্ম জানতাম ওরা আমায় বরখাস্ত করবে। 
আমার সন্তানকে পালন করার জন্ত, কিছু কিছু করে সঞ্চয় করতে লাগলাম । 
একদিন রাত্রিকালে শোবার সময় প্রপব বেদনা উঠল আমার । আমি মেঝের 
উপর শুয়ে পড়লাম । মাদাম বোদিনের কথামত সবকিছু করলাম। ছু-তিন 
ঘণ্টা যন্ত্রণার পর আমার সম্তান ভূমিষ্ট হতেই তাকে বিছানার উপর শুইয়ে 
দিলাম। কিছুক্ষণ পর আবার একবার প্রসব বেদন! উঠল আমার এবং আর 
একটি সন্তান ভূমিষ্ট হলো। প্রথম সন্তানকে দেখে আমি খুশী হয়েছিলাম । 
কিন্তু ছিতীয় সম্ত'ন ভূষিষ্ট হবার পর ছৃশ্চিন্তায় কালো আর কুটিল হয়ে উঠল 
আমার মনটা । আমার সব মাতৃত্সেহ উবে গেল কোথায়। মাসে যার মাত্র 
কুড়ি ফ্রা মাইনে সে ছুটি সম্তঘনকে কেমন করে মানুষ করতে পারে। কেমন 
করে পালন করতে পারে বলুন ? আমার মাথাট। ঘুরতে লাগল। তোথে সব 
অন্ধকার দেখতে লাগলাম আমি। একে কলঙ্কের বোঝা, তার উপর অর্থ চিন্তা। 
আমার কি হলো, আমি ছেলে ছুটির উপর বালিশ চাপা দিয়ে তার উপর বসে 
পড়লাম। শুয়ে পড়লাম, গডাগড়ি দিতে লাগলাম আর কাদতে লাগলাম । 
এমনি করে কোনদিকে রাতট! কেটে গেল। ভোরের আলো! উকি মারতে 
লাগল রুদ্ধ জানালায় । আমি উঠে বালিশ সরিয়ে দেখলাম তারা নিথর 
নিষ্পন্ম হয়ে পড়ে আছে । আনি একটা কোদাল নিয়ে তাদের মৃতদেহ ছুটি 
বাগানের একধাঁরে যতট! সম্ভব খাল করে দুজনকে দু জায়গায় কবর দিলাম। 
রোজালি ধখন তার কথ! বলছিল তখন জ্ঞুরিরা বার বার চোখের জল 
মুছছিল। মেয়েরা'ফু পিয়ে কাদছিল। বিচারক রোজালিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“সার একটি ছেলেকে বাগানের কোনখানে কবর দাও ? ॥ 


মিথ্যা ভয় ভি 
রোজালি বলল, কৃয়োতলার কাছ।কাছি। 


এই বলে রোজালি খুব জোরে কেঁদে উঠল। বিচারক তাকে মুক্তি 
দিলেন। 


মিথ্যা ভয় 
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ফ্রেমিকোর্ত বলল, পিয়ানো আমি মোটেই দেখতে পারি না, কেন জানি 
না মেহুগনি কাঠের বাছ্যযন্ত্রটার প্রতি আমার আছে একটা দারুণ ভীতি। 
কোন পিয়ানো দেখলেই আমার মনে হয় কোন এক সুন্দরী যুবতী চাপার 
কলির মত তার সুন্দর আঙ্গুল দিয়ে সেটা বাজিয়ে চলেছে আর তার পানে 
তাকিয়ে আছে জনকতক অবৃশ্ঠ শ্রোতা । কত যেয়েকে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
অযপা আটকে রেখে দেওয়া হত এ পিয়ানোতে । 

পিয়ানোর প্রতি কোনদিন আমার কোন মোহ ছিল না। তবু একটা 
পিয়ানো আমায় বাধ্য হয়ে কিনতে হয়েছিল। কিনতে হয়েছিল আমার 
প্রেয়পী লালীর জন্ত। লালীর মত সুন্দরী গ্রেয়সী যদিকিছুচায়তান! দিয়ে 
পার] যায় না। পিয়ানে!। ত সামান্ত কথা, আমি আমার বথাসর্বস্ব দিয়ে 
দিতে পারতাম । 

কিন্ত ছুঃখের বিষয় পিয়ানোট1 আমার বড় অপয়। | মাসিক কিন্তিতে টাক। 
শোধ দেওয়ার শর্তে মোট! দাষ দিয়ে পিয়ানোট। কিনেছিলাম। কিন্তু কোন 
ফল হলে! না। তাতে চারখানা গান শিখতে না শিখতেই একদিন হঠাৎ 
আমাকে ছেড়ে চলে গেল লালী। সে যেমন হঠাৎ একদিন আমার জীবনে 
এসে হাজির হয়েছিল, আমার অন্তরের সব ভালবাসা কেড়ে নিয়েছিল তেমনি 
হঠাৎ চলে গেল সে। আমি তার কারণট]1 ঠিক বলতে পারব না। হয়ত সে 
অন্ত কাউকে ভালবেসেছিল অথবা সে হয়ত একজনের সঙ্গে বেশীদিন ঘর 
করতে পারে না। + 

যাই হোক, লালী আমাকে ফেলে চলে যাওয়ায় বাড়িধান৷ আমার শুন্ত 
হয়ে গেল। এত সুন্দর করে সাজানে। ঘরগুলো খ। খ। করতে লাগল। আমার 
মনের শূন্ততাটা! হয়ে উঠল আরে! ছুঃসহ। কারণ লালীর অভাবটা হঠাৎ 


৮২ মপার্সী রচনাবলী 


কাউকে দিয়ে কোনভাবে পৃরণ করতে পারলাম না। সেটা সম্ভবও নয় বোধ 
হয। আমি তখন বেশ বুঝতে পারলাম কোন পুরুষের জীবনে প্রেমের পশরা 
নিয়ে কোন এক নারী আবিরত হওয়ার পর হঠাৎ যদি সে চলে যায় তাহলে 
সে পুরুষ এক নিদারুণ অসহায়তাবোধে বিহ্বল হয়ে পড়ে । তাকে আবার 
নৃতন করে জীবন শুরু করতে হয়। প্রাণাপেক্ষা প্রিষতমাকে সহসা! হারিয়ে যে 
চলমান জীবন হতে কক্ষচ্যুত হয়ে পড়ে, সে জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিতে অনেক সময় লাগে তার । 

এমন সময় আমি কিছুদিনের জন্ত ভেনিসে গিয়ে কাটাবার মনস্থির করে 
ফেললাম । চমতকার শহর ভেনিস। বায়ু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনেরও পরিবর্তন হবে । অতীতের কত ধ্বংসাবশেষ তার চারদিকে । ভেনিসে 
নাকি আমেরিকান, ঈ্ললাভ) ভিয়েনীজ, ইতালীয় প্রভৃতি বিভিন্ন জাতের 
বিভিন্ন প্রকৃতির মেয়ে এলে ভিড় জমায়। অতীতের ইতিহাসের এক বিষঞ্ন 
নীরবতার যধ্যে ঘুমিয়ে থাকা ভেনিসের মধ্যে যেন নতুন করে প্রাণপঞ্চার 
করেছে সেইসব মেয়েরা । বল! যায় না, তাদের মধ্যে একজনকে আমি 
আমার জীবনলজিনী হিসাবে নির্বাচিত করে নিতেও পারি। 

ঠিক হলো, আমার অনুপস্থিতিতে আমার ঘর দেখাশোনা করবে মাদাম 
পিকুইগনোল। সে আমার ঘরের যাব শীয় কাজকর্ম একাই করত। গৃহকর্মে 
পটু পিকুইগনোল একাই একশো । এমন সময় একদিন আমার বন্ধু স্ট্যানিস 
এসে একট! অন্তরোধ করল। আমি যতদিন ভেনিসে থাকব সে ততদিন 
আমার ঘরে বাস করবে । আসলে ব্যাপারটা হলো এই যে সে মাদাম ফ্রেজুল 
নামে এক বিবাহিতা মহিলাকে ভালবাসত। কিন্ত স্ট্যানিসের নিজন্ব কোন 
ঘর ছিল না । সে কোন হোটেলে থাকত। মাদাম ফ্রেজুসের হ্বামী মসিয়ে 
ফ্রেজুন ওখেলোর যত দারুণ ঈর্যাপরায়ণ ও সন্দেহবাতিক লোক । সেজন্ত স্ত্রীর 
কোন পুরুষ বন্ধু তার বাড়িতে যেতে পারত না । স্ট্যানিস তাই আমাকে বলল 
তার অবর্তমানে সে আমার বাড়িতে তার প্রণয়িনীর সঙ্গে নিধিত্বে মিলিত 
হতে পারবে । 

প্রথমে আমি' তার কথায় রাঁজী হতে পারিনি । যে ঘরের বাতাসে আমার 
বিগত প্রেমের কত স্মতি কত চুম্বন আজও ভেসে বেড়াচ্ছে সেই ঘরে অন্ত এক 
প্রেমিক প্রেমিকা এসে তাদের প্রেষমিলনের নিবিড়ত৷ দিয়ে আমার সেই 
প্রেমের অশরীরী শুচিতাকে নই করে দেবে, তার স্মতিকে নিম্পেষিত করে 
দেবে, এটা আমি চাইনি। কিন্তু স্ট্যানিস কোনমতেই ছাড়ল না। তাই 
আমি রাজী হয়ে গেলাম। 

কিন্ত পরে জানলাম, আমার পিয়ানোটার জন্ত একদিন ওয়া! বিপদে পড়ে 
যার়। একদিন যখন আবার পেই সুসজ্জিত সুন্দর ঘরে ওর। স্বামী-স্ত্রীর মতই 
মিলিত হয়েছিল, মাদাম ফ্রেস তখন সবেমাত্র ঠাণ্ডা জলে সান করে প্রসাধন 


মিথ্যা! ভয় ৩৮৩ 


সেরে স্ট্যানিসের প্রেমালিঙজনে চলে পড়েছিল, এক আকর্ষণীয় হ্বপ্পের আবেশে 
চোখের পাতা মুদ্রিত হয়ে আসছিল মাদাম ফ্রেজুসের ঠিক তখনি হলো! বিনা 
মেঘে ব্জ্রাধাত। ছু-তিনজন লোক এসে আমার অর্থাৎ বাড়ির মালিক 
ফ্রেমকোর্তের খোজ করতে লাগল। কিন্তু ব্যাপারটা না বুঝেই পিকুইগনোল 
কোনমতে স্ট'নিসকে পিছনের দরজা দিয়ে বার করে দিয়ে বলল, তুমি চলে 
বাও, মাদামের ভার আমি নিলাম। 

লোকগুলো ফ্রেমকোর্তের খোজ করতে পিকুইগনোল বলল, এখানে এখন 
ফ্রেমিকোর্ থাকে না। তখন লোকগুলে৷ বলল, তাহলে পুলিশ নিয়ে আগব। 

এই কথ! শুনে সত্যিই ভয় পেয়ে গেল মাদাম ফ্রেছুম। তার ৃন্থর গাল 
বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল নীরবে । সে ভাবল, নিশ্চয় ওরা 
পুলিশ নিয়ে এসে ওর অবৈধ গোপন প্রে-চর্চা ধরে ফেলবে। চারদিকে 
প্রচারিত হয়ে যাবে ওর কলঙ্কের কথা আর ওর স্বামী মামলা রুজু করবে 
আদালতে। 

এমন সময় পিকুইগনোল এসে মাদাম ফ্রেজুসকে বার বার বুকের উপর 
টেনে নিয়ে সান্ত্বনা! দিতে লাগল। 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল মাদাম ফ্রেজুল। হঠাৎ জোর চেঁচা- 
মিচিতে ঘুমটা ভেঙ্গে যায় তার। জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে কে 
ডাকছে। পরে ভাল করে দেখল অন্ত কেউ না। স্ট্যানিস ডাকছে। 

পিকুইগনোল দরজ। খুলে দিতেই স্ট্যানিস বলল, যাক ভয়ের কিছু না। 
আমি খোজ নিয়ে জানলাম আমার বন্ধু ফ্রেমিকোর্ত কিন্তিতে যে পিয়ানোটা 
কিনেছিল সেই পিয়ানোর মাসিক কিন্ত আদায় করতে এসেছিল লোকগুলো, 
অন্ত কিছু নয়। 

পিকুইগনোল রেগে বলল, চুলোয় যাক পিয়ানোটা। 

এইভাবে যে বাকাচোর! পথ ধরে স্ত্রী হিসাবে তার স্থনামট] অন্গুপ্ন রাখতে 
চেয়েছিল মাদাম ফ্রেজুস সে সব তাকে সঠিক লক্ষ্যতেই পৌছে দেয়। তার 
জন্ত তাকে পুরস্কার দান করা উচিত। 


প্রেমের একটি দিক 
[ 0706 00856 ০1106 ] 


পাগলাগারদের একটি ঘরে একটি বেতের চেয়ারে একটি পাগল আমার 
দিকে স্থিরদৃতরিতে তাকিয়ে ছিল। ঘরখানার একদিকের দেওয়ালের উপর 
একটামাত্র জানালা ছিল। পাগলট] ছিল রোগা-রোগ! চেহারার, মাথার 
চুলে পাক ধরেছে। মুখখানা শ্বকনে! এবং বিষাদে ভরা । দেখলেই বোক। যায় 
একটা! প্রবল চুশ্চিন্তা ওব দেহের সব স্যমাকে অনবরত কুরে-কুরে খাচ্ছে, ওর 
দেহের সব রক্তকে শোষণ করে নিচ্ছে, ওর জীবনের দীপটাকে নিবিয়ে 
দিচ্ছে। 

কী আশ্চর্য! কাঁটদষ্ট একটা সুন্দর ফলের মত এই লোকট। শ্রধু একটা 
অনৃষ্ঠ চিন্তার দংশনে যারা যাবে। কিন্তু সেই ভয়াবহ চিন্তাটা কিযা তার 
সার! মুখটাকে বিধ্বস্ত ও জর্জরিত করে দিয়েছে? 

পাগলাগারদের ডাক্তার আমাকে বললে, একধরনের ব্যথ প্রেমের 
আঘাতেই ও পাগল হয়ে গেছে। তবে ও ওর জীবনের সেই ভয়ঙ্কর প্রেমের 
লব কথা লিখে রেখেছে । লেখাট। ইচ্ছা করলে আপনি দেখতে পারেন। 

ডাক্তারের কাছ থেকে খাতাট। নিয়ে আমি একমনে পড়তে লাগলাম । 

“আমার জীবনের বন্রিশটা বছর বেশ ভালভাবেই কেটে যায়। কোন 
ভালবাসার নেশা! কখনো জাগেনি আমার মনে। কিন্তু কোন মেয়ের সঙ্গে 
আমার আলাপ-পরিচয় যে একেবারে ছিল না তা নয়। তবে কাউকে বিশেষ 
আপন করে একান্তভাবে ভাববার কোন বাসন! কোনদিন জাগেনি আমার 
মধ্যে। নিতান্ত শান্ত সহজ ও সরলভাবে কেটে যাচ্ছিল আমার জীবনট।। 

আমার আধিক অবস্থা খুবই ভাল ছিল এবং আমাকে ধনী বলা চলে। 
জীবিক] অর্জনের জন্ত আমাকে কোন কাজ করতে হত না। সকাল থেকে রাত 
পর্যন্ত আমি খুশিমত ঘুরে বেড়াতাম। তবে আমার একট! নেশা! ছিল। পুরনো 
দৌধীন কোন আসবাবপত্র দেখলেই আমি তা কিনে নিতাম । পুরনো সেই- 
সব আসবাব বাড়িতে নিয়ে এসে আমি ভাবতাম তাদের কথা যারা সেগুলো 
একদিন ব্যবহার করত। অতীতের সেই সব অপরিচিত লোকদের মৃতিগুলো 
কল্পনা করে নিয়ে তাদের কখ। ভাবতে ভাল লাগত আমার। একবার অর্ধ 
শতাবীর আগেকার একটি অতি সৌথীন হাতঘড়ি কিনে এনে আমি কত 


প্রেষের একটি দিক ৩৮৫ 


কথা ভাবতাম। মেয়েটি নিশ্চয় খুব সৌখীন ছিল। নিশ্চয় সে এটাকে খুব 
ভালবাসত। তার হ্ৃংপিগ্ডেয় তালে তালে এই ছোট্ট ঘড়িটা টিক টিক করে 
চলত। তার সুন্দর চোখের দৃদ্রী কতবার নিবদ্ধ হয়েছে এর কাটার উপয়ে। 

একবার একটা খুব সুন্দর ইতালীয় দেরাজ কিনে আনি। বাড়িতে এনে 
সেটার সব দিক দেখতে দেখতে একট! গোপন জায়গা খুঁজে পাই। তার যধ্যে 
একট! ছোট্ট ভেগভেটের বাক্সে একগাছি সোনালী চুল সযত্বে ভর! ছিল। 
পেটা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে বাই। চুলটা কোন নারীর ; কিন্তু কেন এবং 
কে-ই বা এটা এখানে রাখল এই নিয়ে নান! জল্পন। কল্পন। শুরু করে দিলাম। 
মেয়েটির প্রেমিক অথবা ম্বামীকি বিদায়ের দিনে তার স্বতিচিহ্ৃম্ব্ূপ তার 
এই সোনালী একগাছি চুল কেটে রাখে? অথবা এমনও হতে পারে কোন 
প্রণয়ী বা স্বামী তার প্রিয়তমাকে কবর দেবার সময় তার মাথার একগাছি 
সোনালী চুল কেটে সবত্বে রেখে দেয়। সত্যিই কী অমূল্য অবিনশ্বর 
রত্ব এই চুল! সত্যিই মাথার মণি। মানুষের দেহ কত নশ্বর, তা বত সুন্দর 
হোক রাখা চলে না। কিন্ত একগা্ছি চুল মাথা! হতে কেটে রেখে দিলেষুগ 
যুগ ধরে তা অক্ষয় হয়ে থাকবে। 

সত্যি কথা বলতে কি, কার চুল ত1 আমি না জানলেও সেই অজ্ঞাতনামা 
মেয়েটার জন্ত চোখে জল আসে আমার । যাই হোক, সেই ভেলভেটের বাক্সে 
চুলটাকে রেখে দিয়ে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । আমার মনে হতে 
লাগল আমি যেন সেই মেয়েটিকে না দেখেই ভালবেসে ফেলেছি। প্রথম প্রেমে 
পড়ার সময় মানুষের মনে যে অশান্ত অবস্থ! হয়, সহস। নিরাশার হ্ৃন্বে যেভাবে 
তার মনটা দুলতে থাকে আমারও তাই হচ্ছিল। হঠাৎ একট! কবিতার কথ। 
মনে পড়ল আমার । কোথায় সেই স্থন্দরী ফুলপরী ? কোথায় হাসির আলো 
আর অশ্রুর ঝর্ণাঝর] যুখ'-'ইত্যার্দি। বাড়ি ফিরে আবার সেই দেরাজ খুলে 
আবার সেই চুলটা দেখার ইচ্ছা হলে! । 

আমি চুলটাকে বার করে আদর ও চুম্বন করৈ আবার ভেলভেটের 
বাক্টটার মধ্যে রেখে দিলাম । সহসা মনে হলো! এটা একট৷ চুল নয়, যেন একট। 
জীবস্ত মানুষ বন্দী হয়ে ভর! আছে এক গোপন স্থানে। 

ঠিক যেমন কোন মানুষ কোন নারীকে ভালবাসে সেইভাবে আমি ভাল- 
বাসতে লাগলাম চুলটাকে। শুধু একগাছি সোনালী চুল। আমি কিন্তু সেই 
চুলটাকে হাতে ধরে আমার গালে রেখে তাকে চুম্বন করার সময় তার স্পর্শের 
মধ্যে এক জীবন্ত নারীদেহের আস্বাদ পেতাম । 

আমি আমার শোবার ঘরে বারোষাস শুতাম। একদিন রাত্রিতে 
হঠাৎ আমার ঘৃষ ভেঙে গেল। মনে হলো কোন মৃত নারী আমার ঘরে 
এসেছে। আমি উঠে গিয়ে বাক্স খুলে চুলটা বার করে চুক্বন করে সেটা রেখে 
দিলাম। কিন্তু তাতে আমার তৃপ্তি হলো না। চুলটাকে আমি আমার 
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বিছানায় নিয়ে এলাম। আযার ঠোটের উপর সেটাকে রেখে দিয়ে তার 
প্পর্শন্থখ উপভোগ করতে লাগলাম । 

তন্দ্রা আসতে না আনতেই কেবলি মনে হতে লাগল যার চুল সেই নারী 
এসেছে আমার ঘরে। এক নধর নারীদেহ আমার গায়ে গ দিয়ে শুয়ে 
রয়েছে । আমার মনে হলো মৃতরাও আসতে পারে। যাছুষের রূপ ধারণ 
করতে পারে। 

এরপর থেকে আমি নিদ্রাহীনতায় তুগতে লাগলাম । বাইরে খুব একটা 
বেরোতাম না। চুলটাকে নিয়ে দিন রাত ধরে ঘরেই থাকতাম বাইরে 
বেরোলে চুলটাকেও সঙ্গে নিতাম । বার বার ভেলভেটের বাক্স খুলে দেখতাম। 
তাতে লোকের সন্দেহ হতে লাগল। এইভাবে একদিন পাঁচজনের চোখ পড়ায় 
আমার সেই চুলটা কেড়ে নেয়। আমার বহ্যূল্যবান সেই সম্পদটা কেড়ে 
নিয়ে ওর। আমায় পাগলাগারদে দেয় 

আমার পড়া শেষ হয়ে গেল। ডাক্তার উঠে গিয়ে একগাছি সোনালী চুল 
আমার হাতে এনে দেন। চুলট। দেখে আমার মনে হলো যেন একট পোনাল'ী 
পাখি আমার দিকে উড়ে আসছে। সেটাকে দেখে ছুধরনের ভিন্ন অন্থভূতি 
জাগল আমার মনে । একবার রাগ হলো । কোন হুত্যাকারীকে দেখলে যে 
স্বশামিশ্রিত ক্রোধ জাগে মানুষের মনে সেই ক্রোধ জাগল আমার মধ্যে। 
কখনো! কোন রহস্যময় বস্ত দেখলে সেটাকে ব্যক্তগত অভিজ্ঞতার নিবিড়তা 
দিয়ে জানায় ও তার আন্বাদ গ্রহণ করার যে ম্বহশিহরিত বাসনার একটা 
কাপন জাগে, আমার মধ্যেও তাই জাগছিল। সোনালী চুলটাকে আমারও 
চুত্বন করতে হচ্ছ! হুচ্ছিল। 

ডাক্তার বললেন, মানুষ না পারে এমন কোন কাজ নেই। 


কয়েকটি সুযুক্তি 
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সোলে ভিলা, জুলাই ৩০, ১৮৮৩ 

প্রিয় লুসি, 

কোন নৃতনত্ব নেই। সেই একখেঁষে জীবন যাপন করছি। এখন বর্ষা্থতু 
লছে। প্রায়ই একটানা বুষ্টি নামে আর জানাল! দিয়ে চোখ বার কার তাই 
দেখি। এছাড়া আর কি করব বল। তবে £াণ যাঝে মাঝে আর একটা কাজ 
করি। আমর] আজ কয়েকজন মিলে এক একটা খিলনাস্তক নাটক অভি- 
ময করি। 

কিন্ত নাটকগুলে! ভাল নয়। এই নাটকগুলে! যারা লিখেছেন তাদের 
বাশ্তব জীবন সম্বদ্ধে কোন ধারণ! নেই। তাঁর! যে সব কথা! লিখে আমাদের 
দেখিয়েছেন তাতে চমক আছে, কিন্তু দেসব কথার সঙ্কে আমাদের বাস্তব 
জীবনের কোন মিল নেই। আমাদের প্রচলিত জীবনধাক্রার উপর তারা 
কটাক্ষ করুন, তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু দুঃখের কথ। আমাদের জীবনঘাত্র! 
সন্বদ্ধে তাদের সমাক জ্ঞান নেই। আর এই জ্ঞান অর্জন না করেই তার উপর 
নাটক লিখতে গেছেন। 

আমর! বর্তমানে সত্যিই একট নাটক মঞ্চস্থ করছি। কিন্তু আমাদের দলে 
মাত্র দুজন মেয়ে থাকায় আমার স্বামীকে দাড়ি গোঁফ কাষিয়ে মেয়ের অভিনয় 
করতে হচ্ছে । আর আমার স্বামী দাঁড়ি গোঁফ কামানোর জন্য এমনভাবে তার 
মুখটা বদলে গেছে যে তাকে চেনা যায় না। রাতে শুয়ে মনে হয় সেযেন 
অন্ত গান্ুষ। 

আসল কথা আমার মতে কোন পুরুষের দাড়ি না থাক ক্ষতি নেই, কিন্ত 
সে যেন কখনে! তার গোঁফ না কামায়। আমার সেই তেলপারা মুখখানা 
দেখে মনে হয়েছিল ঠিক যেন কোন পাত্রী | * 

তোকে সাবধান করে দিচ্ছি লুসি, তুই যেন কখনো এমন কোন লোককে 
চুষ্বন করবি না যার কোন মোচ নেই। মোচ না-থাকা পুরুষের চুম্বনে কোন 
আম্বাদ নেই । কোন রোমাঞ্চ নেই। কোন পুরুষ আমাদের মুখে অথবা ঘাড়ে 
চুম্বন করার সময় তার মোচের চুলগুলো! যখন আমাদের মুখে অথবা ঘাড়ের 
উপর লাগে তখন এক অনাম্বাদিতপূর্ব অনুভূতির শিহরণ খেলে যায় আমাদের 
শিরায় শিরায়। এক এক সময় ওই মোচের চুলগুলোতে বিরক্ত লাগতে পারে 
কিন্তু তবু ভাল লাগে। 

দাড়ি গৌফ কামানো কোন পুক্তষের মূখ দেখলে আমার বৃক্ষহীন অরণ্যের 
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কথা মনে পড়ে । মনে কর, কোন ক্লাস্ত মাহ্ষ অরণ্যসযাচ্ছন্ন কোন পার্বত্য 
বর্ণায় জলপান করতে গিয়ে দেখল কোথাও কোন গাছ নেই যার তলায় বসে 
বিশ্রাম করতে পারে । তেমনি পুরুষের মুখে ঘদি দাড়ি গোঁফ না থাকে তাহলে 
সেই স্তাড়া ন্যাড়া মূখে মেয়ের! আশ্রয় পাবে কোথায়? 

তবে আমি দাড়ি রাখার কোন যুক্তি দেখিনা । কারণ মুখে একমূখ দাড়ি. 
খাকলে মানুষের মুখের আসল গঠন বা আক্ৃতিটাই বোঝা যায় না ঠিকমত | 
আবেগ অনুভূতির রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে মান্থষের মুখের ভাবের যধ্যে থে 
পরিবর্তন দেখ! যায়, হর্ষ বা বিষাদকালে যে সব রেখ ফুটে ওঠে মুখের উপর 
দাড়ি থাকলে তা দেখা যায় না। কিন্ত মোচটা থাকলে এ ধরনের কোন: 
অন্থবিধা হয় না। বরং মোচই পুরুষের পুরুষত্বের লক্ষণ। নারীর মুখ থেকে 
পুরুষের মুখের পার্থক্য নিদেশ করে এই মোচ। 

তাছাড়া সব পুরুষের মোচ আবার এক নয়। আর এই মোচের তারতয্য 
অন্থসারে পুরুষের ব্যক্তিত্বের স্বরূপ বোঝ! যায়। যেমন ধর, একধরনের মোচ 
আছে যা শ্বল্প বাক আর লীলায়িত। যার! এই ধরনের যোঠ রাখে সেই সব 
পুরুষরা বড় যেয়েন্তাওট| হয়। তারা বড় নারীলোলুপ হয়। আবার যাদের 
মোচটা স্বপ্ন ও স্থচলো এবং সোজা তারা হুষ্ট প্রক্কৃতির হয়। তারা যুদ্ধ-বিগ্রহ 
আর মদ-মাংস ভালবাসে । আবার যাদের মোচগুলি বেশ বড় বড় এবং ঝুলে 
পড়ে তার] খুব ভালমান্থষ হয়। তাদের চরিত্র ভাল হয়। 

যাই হোক, এই মোচ আমাদের জাতীয় লক্ষণ। আমাদের দেশের পূর্ব- 
পুরুষর! মোচ রাখতেন। একবার এক যুদ্ধক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতের কতকগুলি' 
মুতদেহের মাঝখান থেকে যোচ দেখে ফরাসীদের চিনতে পারা গিয়েছিল।, 
হাই হোক, বিদায়। 


গিলেমত পাহাড় 
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গিলেমত শিকারের খাতু স্থুরু হয়েছে। 

এপ্রিল আর মে মাসে প্যারিস থেকে সানার্ধারা দল বেধে আসার আগেই- 
ইত্রেতাতের সমুদ্রতীরে হঠাৎ কয়েকজন বৃদ্ধকে দেখা যাবে। তাদের পায়ে 
হিলতোল! জুতো! আর গায়ে শিকার করার আটর্সাট পোশাক। হোটেল 
হাভিলিতে তারা'চার পাঁচ দিন কাটান; তারপরে উধাও হয়ে যান। তিন 
সপ্তাহ পরে আবার তারা ফিরে আসেন; কয়েক সেকেও পরে চিরকালের: 
জনে চলে যাণ। 


গিলেমত পাহাড় ৩৮৯ 


আবার পরের বসন্তে তার] ফিরে আসেন। তিরিশ থেকে চল্লিশ বছর 
"আগে অনেক শিকারী এখানে আসতেন; এখন অর তাদের দেখা যায় না। 
বর্তমানে এই ক'জনই কেবল সেই এঁতিহোর শেষ প্রতিনিধি । 
গিলেমত একজাতীয় অত্যন্ত দুপ্রাপ্য বিদেশী পাখি। অদ্ভুত এদের 
'অভ্যাস। সারা বছরই এর] নিউফাউগ্ল্যাণ্ডের আশে পাশে আর সাস্ত পেইনী 
এবং মিকিলন দ্বীপপুঞ্জে বাস করে । ডিম পাড়ার সময় আটলার্টিক পেরিয়ে 
প্রতিটি বছর তার] একই জায়গায় ফিরে আসে, ডিম পাড়ে, ডিমে ত। দেয়। 
এই বিশেষ জায়গাটির নায় গিলেমত পাহাড়। আর কোথাও তার! বসে না। 
এইথানেই শিকারীরা তাদের গুলি ক'রেমারে। তবু বছর-বছর ঝাঁকে 
ঝাঁকে এইখানেই তারা আসে। তারপরে বাচ্চার] উড়তে শিখলেই তারা 
উড়ে যায়। আবার ফিরে আসে এক বছর পরে। এদের সংখ্যা বেশী নয়-_ 
বড় জোর শ'য়েক থানেক। কবে যে এদের বৃদ্ধ প্রপিতামহের। এখানে প্রথষে 
এসেছিল তা আমরা জানিনে। তাদের উত্তরাধিকারীরা এখনও সেই স্বতি 
স্মরণ করেই এখানে আসছে। 
আর প্রতিটি বসন্তে তাদের সঙ্গে আসছে সেই সব শিকারীর দল। 
'অঞ্চলের দেহাতী মানুষেরা তাদের চেনে তাদের সেই যৌবন থেকে । এখন 
সেই সব শিকারীরা বুদ্ধ হয়েছে । তবু এই তিরিশ থেকে চষ্লিশ বছর ধরে 
তারা তাদের এই বাৎসরিক মিলন অটুট রেখেছে । কোন কিছুর লোভেই 
এই স্থযোগটি তারা হারাতে রাজি নয়। 
কয়েক বছর আগে এক এপ্রিল সন্ধ্যার কথ! বলছি। তিনজন গিলেমত 
'শিকারী আগেই হাজির হয়েছেন। একজন তখনও আলেন নি। তার নাম 
ম'সিয়ে ছা আরনেলস। তিনি এদের কাউকেই কোন সংবাদ দেন নি। অথচ 
অন্ত শিকারীদের মনত মারাও তিনি যান নি। মার! গেলে, এ রা সে-্সংবাদ 
পেতেন। অনাগতের জন্তে অপেক্ষা! করেস্ক,রে ক্লাস্ত হয়ে তিনজন খেতে 
বসলেন। এ'দের খাওয়। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় হোটেলের চত্বরে 
গাড়ী ঢোকার শব হল। তারই সামান্ত এরুটু পরে শেষ শিকারীটি এসে 
পৌছলেন। | 
হাত ঘষতে-ঘষতে নবাগত মহানন্দে থেতে বসলেন ; বেশ পেট ভরেই 
'খেলেন। তীর গায়ে ক্রককোট দেখে তার একজন সঙ্গী অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করতেই তিনি বললেন--ওঃ জাম! পালটানোর সময় পাই নি আমি। 
খুব ভোরে ওঠার তাগিদেই তার! ঘুমোতে চলে গেলেন। এই প্রভাত 
'অভিানের মত আরামের জিনিস আর নেই। তখনও প্ররীতের কোন চিন্ছ 
খাকে নাও নক্ষত্ররা একটু নিপ্রভ হয়ে যায় এইমাত্র । সমুদ্রের ঢেউ-এ পাঁখর- 
গুলে। নড়তে থাকে। বেশ মোটা জাম! গায়ে থাক। সন্ধেও ঠাণ্ডা বাতাসে 
হাড়ের ভেতরে শিকানীদের কাপুনি ধরে যায়। 


৩৯০ মপার্সী রচনাবলী 


ছুটি নৌকোর ওপরে তারা চড়েন। নাবিকরা নৌকো ছুটিকে জোরে ঠেলে 
দেয়। সেই ঠেলায় নৌকো ছুটি ক্যানভাস ছেঁড়ার মত শব্দ করতে-করতে 
কুচ! পাথরের ওপর দিয়ে হড়কাতে-হড়কাতে সমুদ্রের জলে গিয়ে পড়ে । টেষ্- 
এর ওপরে নাচতে"নাচতে নৌকে। ছুটি এগোতে থাকে; পালগু'ল বাতালে 
থাকে কাপতে । তারপরে আধো আলো অন্ধকারে নদীর মোহনার দিকে 
এগিয়ে যায়। ধীরেস্ধীরে অন্ধকার ফিকে হয়ে আদে- চোখের ওপরে 
দেওয়ালের মত ভেলে ওঠে শ্বেতবর্ণের দীর্ঘ তটরেখ।। ধীরে-ধীরে এগোতে- 
এগোতে হঠাৎ তাঁরা একটি তটরেখার কাছে এলে পড়েন। এখানে অজন্র 
সামুদ্রিক চিলের! ঝাঁকে-ঝাঁঁকে বসে থাকে । তারই পেছনে গিলেমত পাহাড়। 

পাহাড় নয়, পাহাড়ের মাথার ওপরে ছোট একটা টিপির মত। তারই 
ভেতর থেকে পাখিদের মাথাগুলি উচু হয়ে নৌকো ছুটির দিকে তাকিয়ে 
থাকে। চুপচাপ বসে থাকে তারা-_-অপেক্ষা করে। উড়ে যেতে সাহুপ করে 
না। ঘাঁড়টাকে উচিয়ে প্যাট প্যাট ক'রে তাকিয়ে থাকে তারা । দেখলে মনে 
হবে অজন্ন বোতল বসে রয়েছে। ছোট-ছোট পা দিয়ে যখন তার! হেঁটে 
যায় তখন মনে হয় তারা গড়িয়ে যাচ্ছে। উড়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ তাদের 
গতিসঞ্চার হয় না। মাঝে-মাঁঝে টুকরে। পাথরের মত তারা ধপাপ ক'রে পতে 
যায়। তাদের এই ছুর্বলতার কথা তারা জানে; এর মধ্যে ষেবিপদ রয়েছে 
তা-ও হয়ত তাদের অজান! নেই। এহেন অবস্থায় উড়ে যাবে কি ন। তা-ও 
তার! ঠিক করতে পারে না। 

কিন্ত জেলেরা হুইচই জুড়ে দেয়; নৌকোর গলুই-এর ওপরে কাঠ ঠুকে 
ঠুকে শব করে। পাধিগুলো ভয় পেয়ে একটা-একট1 ক'রে উড়ে ঢেউ-এর 
ওপরে ভাসতে থাকে । তারপরে জলের ওপরে পাখার ঝাপট! দিয়ে সমুদ্রের 
দিকে তীব্র বেগে উড়ে যায়। ঠিক এই সময়েই শ্রিকারীর] তাদের লক্ষ্য করে 
বন্দুক ছোড়ে। 

এক ঘণ্ট। ধরে এইভাবে গুলি থেয়ে তারা উড়ে যেতে বাধ্য হয়। কখনও- 
কখনও মাদশ পাখিরা ডিমে তা দিতেই থাকে । এত গোলমালেও তারা উড়ে. 
যেতে রাজি হয় না । ফলে তারাই গুলির পর গুলি খায়। তাদের প্রাণহীন 
দেহগুলি রক্তে লাল হ'য়ে ওঠে । ডিমের ওপরে তা দিতে-দিতেই তার! মার! 
যায়। 

প্রথম দিনেই ম'সিয়ে ছ্য আরনেলল তীর স্বাভাবিক উত্সাহ আর উদ্দীপনা 
নিয়ে শিকার করলেন। কিন্ত বেলা প্রায় দশটার সময় শিকার ক'রে ফিরে 
আসার পথে তাকে কেমন যেন চিস্তাগ্রন্ত দেখা গেল। ব্যাপারটা! তার পক্ষে 
কেমন যেন অস্বাভাবিক। হোটেলে ফিরে আপার পর কালো পোশাক-পরা 
চাকর-শ্রেণীর একটি লোক এসে ত্বকে ফিপফিপ ক'রে কী যেন বলল। একটু 
ভাবলেন তিনি; কিছুটা ইতস্তভতও করলেন, তারপরে বললেন_ না । 


শিলেমত পাহাড় ৯১ 


আগামী কাল। 
পরের দিন আবার শিকারে গেলেন? কিন যাঝে-মাঝে লক্ষ্যজষ্ট হ'তে 
লাগলেন তিনি। এমন কি যে সব পাখিতীর বন্দুকের ডগায় পড়ল তাদেরও 
মারতে পারলেন না তিনি। তিনি প্রেমে পড়েছেন, না কোন ছুশ্িন্ত! 
করছেন- বন্ধুর! ঠাট্রার ছলে তাঁকে এই প্রশ্ন করলে তিনি ত্বীকার করলেন__ 
হ্যা; একটা ছৃশ্্তাই তাকে নিষনণ ক'রে তুলেছে। শেষ পর্যন্ত মুখ খুললেন 
তিনি-__আসল কথাট। হচ্ছে, আমাকে এখান থেকেই সোজ! চলে যেতে হবে । 
ভারি বিক্রী লাগছে । তবুও উপায় নেই। 
কী বললে ! তুমি চলে যাবে? কেন? 
ব্যাপারটা ভীষণ জরুরী । আমার আর অপেক্ষা করা চলবে না। 
লাঞ্চ শেষ হওয়ার পরে আবার সেই চাকরটি এসে হাজির হল। যপিয়ে 
দ্য আরনেলস গাড়ী ঠিক করার নির্দেশ দিলেন তাকে । লোকটি চলে যাবে, 
এমন সময় তার আর তিনটি শিকারী বন্ধু এসে থেকে যাওয়ার জন্তে অনুরোধ 
করতে লাগলেন। একজন বললেন__তুমি ছুরিন এখানে রয়েছ । স্থতরাং 
তোমার ব্যাপারট] মোটেই জরুরী নয়। 
ম'সিয়ে দ্য আরনেললকে বেশ ভাবিয়ে তৃলল। আনন্দ আর কর্তব্যের 
মধ্যে কোন্টা আগে দেখে মনে হ'ল তিনি তা ঠিক করতে পারছেন না। 
কিছুক্ষণ রীতিমভ চিন্তার পরে তিনি ইতন্ততঃ ক'রে বললেন--ব্যাপারটা 
_মানে_ ব্যাপারটা কী জান? আমি এক। আসিনি। আমার জামাইও 
রয়েছে আমার সঙ্গে । 
সবাই প্রায় একসঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠলেন_ জামাই ? কোথায়? 
অস্বস্তি আর লজ্জ। পেয়ে আরনেলন বললেন- কেন ? তোমর! জান ন! ? 
মানে মানে সে রয়েছে ঘোড়ার আন্তাবলে-__-মানে, তার মৃতদেহট!। 
কেউ আর কথ! বলতে পারল না। 
আরও অস্বস্তির সঙ্গে আরনেলম বললেন-__ তাকে হারানো আমার পক্ষে 
দুর্ভাগ্যজনক । তার মুতদেহট! নিয়ে বাড় যাচ্ছিলাম। মাঝপথে ঘুরে 
গেলাম । ভাবলাম_ আমাদের এই বাৎসরিক মিলনে যোগ দিয়ে যাই একটু । 
এখন বুঝতে পারছ তো! কেন আমি তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাই? 
তখন আর সকলের চেয়ে ছুংসাহসী এক বন্ধু বললেন- কিস্ত-_-কিস্ত-_ 
জামাই তো! মারা গিয়েছে--আর একটা দিন সে অপেক্ষা করতে পারে। 
তাতে তার কোন ক্ষতি হবে না। 
এই কথা স্তনে, বাকি চৃজনেরও সৎসাহস ফিরে এল- বখার্থ, বখার্থ। 
যেন বিরাট একটা বোব! ঘাড় থেকে নেমে গেল এইরকম একটি দৃষ্টি 
দিয়ে মপিয়ে ঘ্ আরনেলস তাদের দিকে তাকালেন; কিন্তু তবু কিছুট! 
অস্বস্তির সঙ্গে তিনি প্রশ্ন করলেন_ তোমরা সত্যিই তাই মনে কর? 
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অবশ্ট, অবশ্ত। জামাই বাবাজীর এখন হা] অবস্থা তাতে আরো ছুই- 
একদিনে তার কিছু ক্ষতি হবে না। 

পরম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে শ্বশুর মশাই বললেন-_এ ক্ষেত্রে আমি বরং 
পরশু যাব। 


স্বীকারোক্তি 
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মার্গারেট গ্ খেরলেস মৃত্যুশয্যায় । বয়স তার মাত্র ছাপ্সান্স ; দেখলে যনে 
হবে কম ক'রে পঁচাত্তর । শ্বাসকষ্ট সুরু হয়েছে তার । যাঝে-মাঝে তার 
শরীরট1 ভীষণভাবে কাপছে । চেহারা বিবর্ণ। চোখ ছুটো বড়-বড ক'রে 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। মনে হ'ল, কিছু দেখে যেন তিনি ভয় পেয়েছেন। 

তার বড় বোনের নাম স্থজেন। এর বয়েস বোনের চেয়ে ছ'বছর ধেশী। 
তিনি নোনের বিছানার পাশে হাটু মুড়ে বসে কাদছিলেন। মরণোন্মুখ 
মহিলার বিছানার পাশে ছোট একটি টেবিল টেনে আন! হয়েছে । তার 
ওপরে বসানে রয়েছে ছুটি জলস্ত বাতি । পাদরীর জন্টে অপেক্ষা করছিলেন 
তারা । 

মৃত্যুকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্তে তৈরী হয়েছে ঘরটি। দেখলেই মাহুষের 
মনে একটা আতংকের স্থষ্টি হয়। টেবিলের ওপরে নানা রঙের ওষুধের 
বোতল, ঘরের এককোণে জড় কর। পোশাক-পরিচ্ছদ, মনে হচ্ছে কেউ যেন 
তাদের লাখিমেরে ছুড়েদিয়েছে। সংসারে তাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
চেয়ারগুলি বিশৃঙ্খলভাবে দাড়িয়ে রয়েছে । মনে হবে, প্রাণের তাগিদে তার। 
খেয়ালখুশিমত ছুটে পালিয়ে গিয়েছে। কারণ, বিজয়ী মৃত্যু সেই ঘরেই নিজেকে 
লুকিয়ে রেখে অপেক্ষা করছে। 

এই ছুটি বোনের ইতিহাস বড় করুণ। সেই কাহিনী শুনে কেউ চোখের 
জল না ফেলে পারে নি। 

স্থজেনই বড় বোন। তিনি যৌবনে একটি যুবকের সঙ্ষে প্রেমে পড়ে- 
ছিলেন। যুবকটিও তাকে খুব ভালবাসতেন । তাদের বিয়ের দিনও ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু সেই যুবক হেনরী হঠাৎ মার! গেলেন। 

যুবতী স্থজেনের অবস্থা তখন কী মর্মাস্তিক! তিনি বললেন জীবনে তিনি 
আর বিয়ে করবেন না। সে-প্রতিজ্ঞ তিনি রেখেছিলেন। চিরজীবনই তিনি 
বিধবা হ'য়ে রয়েছেন। 


স্বীকারোক্তি ৩৯৩ 


মার্গারেটের বয়স তখন মাক বার। সে দিদির গলা জড়িয়ে ধরে কাদতে- 
কাদতে বলল-_দিদি, জীবনে তৃষি অন্থ্থী হও ত। আমি চাইনে। সারাজীবন 
ধরে তুমি কাদ তা-ও আমি চাইনি । কোনদিনই আমি তোমাকে ছেড়ে বাব 
না। চিরদিন আমি তোমার কাছে থাকব। বিয়ে আমি কোনদিনই করব 
না। 
স্থজেন তাকে চুমু খেয়েছিলেন । এই শিশুর প্রীতি তাকে স্পর্শ করেছিল; 
কিন্তু তিনি তার কথা বিশ্বাস করতে পারেন নি। 
কিন্ত ছোট বোনটি তার কথ! রেখেছিল। বাবা মায়ের অনুরোধ, বন্ধ- 
বান্ধব এবং প্রেমিকদের, অনুরোধ বিন্দুমাত্রও টলাতে পারে নি তাকে । সারা- 
জীবন ধরেই তারা একসঙ্গে ছিল; কেউ তাদের সরাতে পারে নি। কিন্তু 
মার্গারেট-ও যেন বেশ মুষড়ে পড়েছিল) হয়ত, তার এই আত্মবলিদানের 
জন্তে। তাড়াতাড়ি সে বুড়িয়ে যেতে লাগল; চুল পাকলে! তিরিশ বছর 
বয়সেই। প্রায়ই সে অস্থস্থ হয়ে পড়ত। যনে হোত, অদৃশ্য কোন গীড়াকীট 
তার জীবনীশক্তিটাকে যেন কুরে-কুরে খেয়ে ফেলছে। 
এখন তিনি মৃত্যুশয্যায়। ছুটি :বানের মধ্যে তিনিই প্রথম মারা যাচ্ছেন। 
গত চবিবিশটি ঘণ্টা তিনি কোন কথা বলেন নি। ভোরের বেল! তিনি 
কেবল বললেন- এবার পাদরীকে সংবাদ দাও) আমার সময় শেষ হয়ে 
আসছে। 
পরে সি'ভিতে পদধ্বনি শোনা গেল। দরজা খুলে গেল। “কয়ার বয়” 
এল ১ তার পেছনে এলেন বুদ্ধ পাদরী। পাদরীকে দেখেই মার্গারেট শরীরে 
একট] ঝাঁকানি দিয়ে হঠাৎ বিছানার ওপরে উঠে বসলেন; ঠোট খুলে বিড় 
বিড় ক'রে কী যেন বলার চেষ্টা করলেন; তারপরে বিছানায় পড়ে নখ 
"ছি'ড়তে লাগলেন; মনে হ'ল হাতেন মধ্যে তিনি যেন গর্ভ খু'ড়তে চান। 
পাদরী তাঁর কাছে গিয়ে কপালে একটু চুমু খেয়ে মিষ্টি করে বললেন-__ 
বৎসে, ভগবান তোমাকে ক্ষমা করবেন ; সাহুল সঞ্চয় কর। সময় হয়ে এল। 
বিছানার ওপরে সারা শরীরট। কেপে উঠুল যার্গারেটের। তিনি বিড়- 
' বিড় ক'রে বললেন--বোস বোন $ শোন। 
বলতে শুরু করলেন মার্গারেট । গল! থেকে একট! শব্ধ বেরিয়ে এল । 
সেই স্বর কর্কশ এবং হূর্বল। 
বোন, আমাকে তুমি ক্ষমা কর। জীবনের এই বিশেষ যুহূর্তটিকে আমি 
যে কত ভয় করতাম ত যদি তুমি জানতে। 
স্বজেন কাদতে-কাদতে বললেন-__-তোমাকে ক্ষমা! করার কী রয়েছে 
“বোন? আমাকে তৃমি সবই দিয়েছ, তোমার জীবনট! পর্যন্ত । তুমি একটি 
খএনজেল | 
মার্গারেট তাকে থাযিয়ে দিয়ে বললেন--থাম, থাম । আমাকে বঙ্গতে 
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দাও। বাধা দিয়ো না। হেনরীকে মনে রয়েছে তোমার'**আমাকে বুঝতে 
গেলে আমি ধা! বলছি তা তোমাকে আনতেই হবে। তোমার মনে রয়েছে, 
আমার বয়ল তখন বার- মাত্র বার। কিন্তু আমি একেবারে বয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। আমার মাথায় যা! আঙত তা-ই আমি করতাম। ""'শোন, প্রথম 
যেদিন হেনরী আমাদের বাড়িতে এল সেদিন তার পায়ে ছিল উঁচু চকচকে 
জুতো । সে আমাদের ঘণ্জের সামনে নেমে তার পোশাক-পরিচ্ছদের জন্ত 
ক্ষমা! চেয়ে বলল- বাবার কাছে একটা সংবাদ নিয়ে সে এসেছে। --কথা 
বলো না.''শোন।-""তাকে দেখে আমি একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম। 
কী স্ুন্দরই না সে দেখতে । ড্রয়িংরুমের একটা কোণে ধ্রাড়িয়ে দ্াডিয়ে আমি 
তার কখা শুনছিলাম । শিশুরা কী অদ্ভূত''আর ভয়ঙ্কর" স্থ্যা, হ্যা "মামি 
তারই স্বপ্ন দেখেছি... 
তারপরে সে অনেকবারই আমাদের বাড়িতে এসেছে । সব সময়ই আমি 
তাকে চোখ দিয়ে দেখেছি, আত্মা দিয়ে দেখেছি । বয়পের তুলনায় আমার 
স্বাস্থ্যট। ভালই ছিল) আর সেই বয়সে যতটা ছলাকল৷ জান। উচিত বলে 
মনে হোত, আমার ছলাকল। ছিল তার চেয়েও অনেক বেশী । সে আমার 
সারা চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল; আমি নিজের মনে বার বার তার 
নাম উচ্চারণ ক'রে বলতাম-_আমার হেনরী ''আমার হেনরী। 
তারপরে শুনলাম মে তোমাকে বিয়ে করবে। সংবাদটা শুনে আযার 
কী কষ্টই যে হয়েছিল বোন সে আর তোমাকে কী বলব। তিনটি রাত 
আমি ঘুমোই নি। একটানা কেদেছিলাম। ময়দা, মাখন, আর দুধ দিয়ে তুমি 
তাকে প্রতিদিন কেক ঠতরী করে খাওয়াতে । নে কেক খেতে খুব ভাল- 
বাসত। সে সব কথ! মনে রয়েছে তোমার? তুমি কেমন করে কেক ঠতরী 
করতে তা আমিই কেবল জানতাম । একএকটা কেক মুখে পুরে এক গ্লাল মদ 
গলায় ঢেলে দিয়ে সে বলত- আঃ কী চমৎকার! 
আমার হিংসে হোত'"'তোমাদের বিয়ের দিন এগিয়ে আসতে লাগল। 
মাত্র পনেরট। দিন কাকি। মনে হোল, আমি পাগল হয়ে যাব। নিজের মনে 
মনেই আমি বলতাম-_স্থুজেনকে ও কিছুতেই বিয়ে করতে পারবে না। না, 
না-_এ বিয়ে কিছুতেই ভামি হ'তে দেব না। বড় হ'য়ে আমিই ওকে বিয়ে 
করব। আর কোন পুরুষকেই আমি এত ভালবানতে পারব না। তারপরে 
বিয়ের ঠিক দিনদশেক আগে একদিন চাদের আলোতে তোমর। বাগানে 
বেড়াতে বেরোলে'*'আর"''আর সেই বড় পাইন গাছটার নীচে সে তোমাকে 
ং জড়িয়ে ধরে চুমু খেঁল-"অনেকক্ষণ বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে রইল তোমাকে। 
সে কথা নিশ্চয় তুমি ভূলে যাও নি। লেই বোধহয় তার প্রথম চুম্বন'.'নিশ্চয় ". 
ড্রয়িংরুমে ফিরে আসার পরে তাই সেদিন তোমাকে অত বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। 
ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে সেদিন আমি তোমাদের দেখেছিলাম । রাগে 


্বীকারোক্তি টিনা 


আমি একেবারে উন্মাদ হ'য়ে গেলাম । সম্ভব হ'লে সেদিন তোষাদের 
ছুজনকে আমি মেরেই ফেলতাম ।--হঠাৎ যেন আমি তাকে স্ব্ণা করতে সুরু 
করলাম। 

তখন আমি কী করলাম জান? শোন তবে।- রাম্তার কুকুর যারায় 
জন্যে আমাদের মালি একরকমের ছোট-ছোট গুলি তৈরী করত। পাথর 
আর কাচ গুড়িয়ে ছোট-ছোট মাংসের সঙ্গে মিশিয়ে সেগুলি দিয়ে ছোট- 
ছোট গুলি তৈরী করত। 

মায়ের ঘর থেকে আমি একটা ওষুধের বোতল বার ক'রে হাতুড়ি দিয়ে' 
তাকে গুড়োলাম। যিহি চকচকে পাউভার ঠতরী হ'য়ে গেল ভা থেকে। 
পরের দিন তুমি কেক তৈরী করার পরেই আমি লুকিয়ে সেই কেকগুলোর 
পেট ছুরি দিয়ে কেটে তাদের ভেতরে পাউডার ঢুকিয়ে দিলাম। সে তিনটে 
কেক খেয়েছিল; আমি খেয়েছিলাম একটা। বাকি ছ"ট! কেক আমি পুকুরে 
ফেলে দিয়েছিলাম । ছুটো! হাস তিনদিন পরে মার] গিয়েছিল । কথা বলে না_ 
শোন।-_কেবমাত্র আমিই মারা যাই নি। কিন্তু চিরকালই আম অসুস্থ 
সে মারা গেল-_ শোন--ওট] কিছু নয়- কিন্তু আসল যস্ত্রণাট। আমার সুরু 
হুল পরে- শোন-__সারাট! জীবন ধরেই আমি যন্ত্রণা ভোগ করছি-__নিজের 
মনেই আমি বললাম-__ আমার দিদিকে কোনদিনই আমি ছেড়ে থাকব না? 
এবং মৃত্যুর সময় তাকে আমি সব কথা বলে যাব। লেই সময় আজ এসেছে; 
তাই সেই কথা আজ আমাকে বলতে হবে।__পেই কথা৷ বল! এখন আমার 
শেষ হল। কিছু বলো না-_কিছু বলো না কী জ্বালা .'কী যন্ত্রণা 'উঃ | 
আমার বড় ভয় হচ্ছে। যর্দি এখনই তার সঙ্গে আমার দেখা হ'য়ে ধায়? মারা 
যাওয়ার পরে তার সঙ্গে যদি আমার দেখ! হয়? তুমি কি তাকে স্বপ্রে দেখতে 
পাও? তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে আমার সঙ্গে দেখা? ভয় হচ্ছে". 
কিন্ত দেখা আমার হবেই*"*আমি মারা যাচ্ছি" শুধু তৃমি আমাকে ক্ষমা 
কর। ফাদার, ওকে বলে! আমাকে ক্ষমা করতে.*"ওর ক্ষমা না পেয়ে আমি 
মরতে পারব না". | 

চুপ করে গেলেন মার্গারেট । হাপাতে লাগলেন শুয়ে শুয়ে) নখ নিয়ে 
ছি'ড়তে লাগলেন বিছানার চাদর। 

হাতে মুখ ঢেকে বলে রইলেন স্থজেন। নড়লেন না, চড়লেন না। যে- 
মানুষটিকে তিনি কতই না৷ ভালবাসতে পারতেন পেই মানুষটির কথাই তিনি 
চিন্তা করতে লাগলেন। কী স্থথেই নাস্তার! জীবন কাটাতে পারতেন । সেই 
অতীত যুগের ছায়াচ্ছন্ন স্বতির পটে আবার তিনি ত্ৰন তাকে দেখতে 
পেলেন। হায়রে, সেই চুদ্বন-"'সেই তাঁর প্রথম আর শেষ চুম্বন। সেই 
শ্বতিটিই তিনি আত্মার মধ্যে ধরে রেখেছেন**এ জীবনে তিনি আর কিছু 
পান নি। 


চু মপার্স৷ রচনাবলী 


হঠাৎ পাদরী ফ্রাড়িয়ে উঠে বললেন- ম্যাদযয়জেল স্থজেন, আপনার যোন 
মারা যাচ্ছেন। 

অশ্রুতে ভেজা চোখ ছুটি তুলে স্থজেন মার্গারেটকে জোরে জোরে চুন্বন 
করে বললেন--আমি তোমাকে ক্ষমা করছি'''ক্ষমা করছি: বোন" 


একটি সামান্য নাটক 
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বাইরে বেড়াতে গিয়ে মানুষের সঙ্গে দেখ! হলে বেশ ভাল লাগে। দেশ 
থেকে পাচশ' লীগ দূরে বেড়াতে গেলে সেখানে বদি কোন প্যারিসবাসীর 
অঙ্গে, অথবা কোন কলেজের বন্ধু বা দেশোয়ালী লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায় তাহলে কার না! আনন্দ হয়? কোন স্টেজ-কোচে বিনিদ্র অবস্থায় একটি 
আ্বপরিচিতা নারীর পাশে সারা রাত কাটিয়ে দিতে কার না ভাল লাগে? 
' জ্বারপরে সকাল হয়। সার] রাজি ধরে স্টেজ-কোচের খটখটানির শবে মাথার 
ভেতরট! অবশ হয়ে থাকে ; জানালার ধারে অবিশ্রান্ত গোলমালে মাথাটা 
কেমন ধেন ঝিম-ঝিম করে ওঠে । সেই অবস্থায় আপনার সঙ্গিনীটি ধীরে- 
ধীরে চোখ মেলে আপনার দিকে একবার মাত্র উদ্দাসীনতার সঙ্গে তাকিয়ে 
নিজের বেশ-ভূষাঁটা একটুআধটু পরিচ্ছন্ন ক'রে নেন- স্কার্ট, জামা, চুল, মুখ 
একটু এদিক একটু ওদিক ক'রে নিতান্ত অপরিচিতার মত জানালা দিয়ে 
দুরের আকাশের দিকে তাকায় । একটি অজ্ঞাতপরিচয় রমণীর পাশে আপনি 
ধে একটা রাত কাটিয়েছেন একথা ভাবতেই আপনার কেমন ভাল লাগে, 
ত্বাই না? 
আপনি ভাবতে সুরু করেন-__ভদ্রমহিলাটি কে, কোথা থেকে এসেছেন, 
-স্বাবেদ কোথায়। ইচ্ছে ক'রে হয়ত নয়, তবু হঠাৎ অকারণ পুলকে আপনার 
-ষ্বনট! নেচে ওঠে ;. অনেককিছু রোমার্টিক কল্পনা করতে সুরু করেন আপনি । 
নিজেকে মনে হয় স্থখী'-'স্থখটা কিসের তা হয়ত আপনি জানেন না, জানার 
ফেখাও নয়। মনে হয় মানুষের স্বপ্র আর বাসনাকে চরিতার্থ করার জন্তে এই- 
স্বকম অপরিচিত! একটি সঙ্গিনীরই প্রয়োজন বেশী। 


একটি সামান্ত নাটক ৩৯৭. 


এবং তারপরে সেই ভদ্্রমছিল! যখন গন্তবাস্থলে বিনা বিদায়ে গাড়ী থেকে 
নেমে ধান_-তখন-ও আপনার খারাপ লাগে; সেই বিদায়দৃশ্তও করুণ, 
ছুংখজনক। উকি দিয়ে আপনি দেখেন_রাস্তার ওপরে একটি ভল্রলোক- 
অপেক্ষা করছেন; সঙ্গে তার ছুটি শিশু, এবং ছুটি চাকর । তিনি তাকে ছুহাত- 
বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরেন, গাড়ি থেকে নামার সময় ভদ্ত্রমহিলাকে আদর করে 
চুমু খান। ভদ্রমহিল! বাচ্চ। ছুটির প্রসারিত হাত ধরেন; তারপরে দ্বিতীয়বার 
পেছনে না ফিরে তাদের নিয়ে এগিয়ে যান । 

বিদায়! সব শেষ। জীবনে আর হয়ত কোনদিনই তার সঙ্গে আপনার' 
আর দেখা হবে না। যে-রমণীর সঙ্জে পাশাপাশি বপে আপনি একটি রাত 
কাটিয়েছিলেন, ধাকে আপনি আগে কোনদিনই দেখেন নি, যার সঙ্গে একটা 
কথাও আপনি বলেন নি। তিনি চলে গেলেও আপনার দুঃখ হবে ! মনে-মনে, 
বলবেন- বিদায় ! 

আমার ভ্রাম্যমান জীবন এই ধরনের দুঃখের, আনন্দের, ভারি, হালকা 
অনেক স্মৃতিতে জড়িয়ে রয়েছে। 

সেবার আমি অভারেন-এ বেড়াতে গিয়েছিলাম। ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম 
ফরাসী পাহাড়গুলির পাদদেশে । এই পাহাড়গুলি বেশী উচু নয়, ভয়ঙ্করও. 
নয়; বেশ বন্ধু ভাবাপন্ন ঘরোয়া পরিবেশ । সীাসি থেকে নেমে নোতরস্দামের, 
“ধুসস্তদের একটি সরাইখানায় ঢুকতে যাব এমন সময় দেখলাম একটি বৃদ্ধ] 
একা একা বসে থাচ্ছেন। চেহারাট। তার অদ্ভূত রকমের। বয়স তার সত্তরের। 
কাছাকাছি; দীর্ঘাজিশী; অস্টিচর্মসারও বলা যায় তাকে । মাথার চুলগুলি 
সাদা; পোশাক-পরিচ্ছদের ওপরে তার বিন্দুমাত্র লক্ষ্য নেই। কোনরকষে 
পরতে হয় তাই পর1। তিনি খাচ্ছেন ওমলেট আর জল । 

চোখ মুখের চেহারাটা! তাঁর কেমন যেন অদ্ভুত; দৃ্টিটি চঞ্চল। দেখলেই 
মনে হয় জীবনে তিনি হ্থবিচার পাননি । নিজের অজান্তেই তার দিকে আঙি 
তাকিয়ে দেখলাম। অবাক হয়ে ভাবলাম-__ভদ্রমহিলাটি কে? এভাকে। 
ভিনি জীবন কাটাচ্ছেন কেন? কেনই বা এই পাহাড়ে একা-একা ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন? র 

দাম মিটিয়ে পরিচ্ছদট। ঠিক করে নিলেন তিনি। কাধের ওপরে অস্ভুত, 
ছোট একটা শাল-_সেটাকে কাধের ওপরে গুছিয়ে নিলেন। পাহাড়ে 
ওঠার সময় আরোহ্ণকারীরা যেরকম লোহার একট] ছড়ি ব্যবহার করে, 
কোণ থেকে সেই জাতীয় একট৷ ছড়ি তুলে নিলেন। মরচে-পড়া লোহার 
সেই ছড়িটির ওপরে দেখলাম অনেকগুলি নাম খোদাই করা প্রয়েছে। তারপরে 
ডাক-হরকরার মত লম্বা-লম্ব পা ফেলে সোজা আর শক্ত হয়ে সরাইখানা 
থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। দরজার কাছে একজন গাইড অপেক্ষা 
করছিল । দুজনে চলতে সুর করলেন। 
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ঘণ্টাভুই পরে আমি পাহাড়ের ওপরে পভি লেকের সামনে গিয়ে দাড়া- 
লাম। বড় যনোরম জায়গাটি, চারপাশে পাহাড়ের ক্রমবিষ্তার ; অসংখ্য গাছ- 
গাছালি আর ঝোপে বোঝাই। লেকের জল একেবারে কাকচস্ছু, সেই 
পরিষ্কার জলের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলাটি এক দাড়িয়ে 
রয়েছেন। লেকের অনেক নীচে মৃত ভূমিকম্পের যে পাহাড়টি রয়েছে মনে 
হ'ল সেইদিকে তিনি রয়েছেন তাকিয়ে । তার পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলাম 
আমি । মনে হুল, তাঁর চোখ দিয়ে দুঞফ্কোটা! চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। 
কিন্তু তারপরেই আবার সেই আগের মত লম্বা'লম্বা পা ফেলে তিনি এগিয়ে 
গেলেন । 

সেদিন তার সঙ্গে আমার দেখ! হয় নি। 

পরের দিন সন্ধ্যার কাছাকাছি একটা সময়ে আমি মুরল ছুর্গে হাজির 
হলাম, দুর্গটি প্রাচীন, কিন্তু ধবংসপ্রায়, বিরাট পাহাড়ী উপত্যকার ঠিক কেন্দ্র- 
ভূমিতে ছুর্গটি তার বিরাট গন্বুঞ্জ তুলে দাড়িয়ে রয়েছে, অনেক ধ্বংসপ্রায় 
পৌরাণিক প্রাসাদের চেয়ে এই ছুর্গটি অনেক বিরাট, অনেক ভারিকী, 
অনেকটা বিষগ্র, এর ঘরগুলির ইট-কাঠ ঝরে পড়েছে, সি'ড়িগুলি নড়বড় 
করছে, আগাছায় ভরে গিয়েছে চারপাশ। অতীত কোন বিরাট একট 
জানোয়ারের কঙ্কাল ছাড়া আর কিছু মনে হয় না একে। 

আমি একাই ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, একট! ভাঙা 
দেওয়ালের কাছে অশরীরীর মত সেই বুদ্ধাটি দাড়িয়ে রয়েছেন। চিনতে 
পারলাম তাঁকে । তিনি সেখানে দাড়িরে পাড়িয়ে কাদছেন। একহাতে 
'স্বার একটি রুমাল। 

ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করতেই, লঙ্জ। পেয়ে তিনি আমাকে ডেকে বললেন 
_্ঠ্যা; মসিয়ে, আমি কাদছিলাম'''সব সময় মানুষ তো কাদে না... 

কী উত্তর দেব বুঝতে না পেরে আমি বিভ্রান্ত হয়ে বললাম--আমাকে 
ক্ষম! করবেন মাদাম; আমার বিশ্বাস, নিঃসন্দেহে আপনি কোন ছূর্তাগ্যের 
শিকার হয়ে পড়েছেন। | 

হ্া1-ও বলতে পারেন, আবার না-ও বলতে পারেন ; বর্তমানে আমি 
'পথ-হারানো। একটি কুকুরের মত। 

এই কথা বলেই রুমাল দিয়ে চোখ ঢেকে তিনি ফুপিয়ে উঠলেন । 

তার হাতটা নিজেন হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে আমি তাকে সাস্বনা দিতে 
গেলাম। তিনি তখনই তার জীবনের কাহিনী বলতে সুরু করলেন ;. মনে 
হল, এই ছুঃখের বোঝা আর তিনি একা বইতে পারছেন না। 

হায় মসিয়ে; আপনি যর্দি জানতেন কী ছুঃখে আমার দিন কাটছে." 
স্্রীবনে একদিন সুখ ছিল আমার..'শহর থেকে দূরে নিজের বাড়িতেই খাকতাম 
"আমি; আমার নিজের বাড়ি। সেখানে আর ফিরে যাওয়ার শক্তি আমার 
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নেই। আর কোনদিনই সেখানে আমি ফিরে যাব না-বড় নিষ্ঠুর সেই 
ষাড়ি। 

আমার একটি ছেলে রয়েছে.-.এই সেই--ংসই ছেলে । ছেলের! জানে 
না ক*দিনই বা মান্থষ ৰাচে? এখন যদি তার সঙ্গে আমার দেখা হয় 
তাহলে হয়ত আমি তাকে আর চিনতে পারব না। তাকে আমি কত 
ভালবাসতাম-কত। তার জন্মের আগেই পেটের মধ্যে যখন সে নড়ে 
বেড়াত তখনই তাকে আমি আদর করতাম, মিষ্টি স্বরে ভাকতাষয। তার জন্তে 
কত রাতই যে আমি ঘুমোই নি তাষদি আপনিজানতেন। তার জন্তে 
'আমি পাগল হয়ে য়েতাম। তার বয়স যখন আট তখন তার বাব! তাকে 
একটা বোডিং স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। সেই শেষ। আর সে আমার থাকলো 
'না_-পর হয়ে গেল। হায় ভগবান! প্রতিটি রবিবার সে আসত । নয়ের 
ভাল বলতে কেবল ওইটুকুই। 

তারপর, একদিন সে প্যারিসে একটি স্কুলে পড়তে গেল। সে বাড়ি 
আসত বছরে মাত্র চারবার। প্রতিবারই তার দিকে আমি অবাক চোখে 
তাকিয়ে দেখতাম । তার চেহারায় কত পরিবর্তন হচ্ছে--আমার চোখের 
বাইরে সে বেড়ে উঠছে। তার ভালবাসা, তার যৌবন, তার দৈনন্দিন 
জীবনের আশা, আশঙ্কা, ভয়, বিভ্রান্তি, সাধ, আহলাদ-_সবকিছু থেকে 
বঞ্চিত হলাম আমি। আমার অজান্তেই সে একটি ক্ষুদে মানুষ হয়ে গেল। 

ভেবে দেখুন-_বছরে মাত্র চারবার । তার হাসি, ঠাট্টা আনন্দের আর 
আমি অংশীদার নই, প্রতিবারই তার মনে, দেহে, চলা-ফেরায় কত পরিবর্তন 
হচ্ছে। অথচ, আমি তা দেখতে পাচ্ছিনে। শিশুদের পরিবর্তন কত 
তাড়াতাড়িই না হয়। আর যখন তুমি তা দেখার স্থযোগ না পাও তখনই 
তোমার খারাপ লাগে, তোমার যন বিষাদে ছেয়ে যায়। 

একবার সে এল। তার দাড়ি গজিয়েছে। আমি তে! অবাক! তাকে চুম্থ 
খেতেও সঙ্কোচ লাগল আমার । একি আমারই সেই নধর, তুলতুলে শিশুটি ? 
মা, এ অন্ত মান্য । “মা, বলে ডাকার একট। রীতি রয়েছে বলেই হয়ত সে 
আমাকে মা" বলে ভাকে। ও 

আমার স্বামী মার! গেলেন। তারপরে দেহ রাখলেন আমার বাবা আর 
মা, দুটি বোনকে হারালাম আমি। মৃত্যু যখন কারও বাড়িতে ঢোকে তখন 
তাড়াতাড়ি আর যাতে তাকে সেই বাড়িতে ঢুকতে ন! হয় ওই জন্যে যত- 
গুলিকে পারে সে তাদের নিয়ে চলেযায়। শোক করার জন্তে সামান্ত ছু" 
একজনকেই সে রেখে যায়। 

আমি একা । আমার বিরাট শিশুটি অবশ্য তার রি করেছিল। আমি 
ভাবতাম তারই কাছে থেকে আমিও একদিন মারা ধাব। তার কাছে আমি 
গেলাম ) রইলামও কিছুদিন। সে তখন যুবক; সে আমাকে পাকে-প্রকারে 
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বুঝিয়ে দিল আমি থাকলে তার অস্থবিধে হবে । আমি ফিরে এলাম। আর 
তার সঙ্গে আমার বিশেষ দেখ] হয় নি। . 

সেবিয়ে করল। খুব আনন্দ হল আমার । আবার আমরা সবাই এক- 
সঙ্গে থাকবে । আমার পৌত্র হবে । ভাদের সঙ্গে ঘর বাধব আবার। সে 
একটি ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে করেছিল। আমাকে পছন্দ করল ন1। সম্ভবত 
সে মনে করেছিল ছেলেকে আমি খুব ভালবাসি। 

আবার আমি ফিরে আসতে বাধ্য হলাম। আবার আমি একা । 

তারপরে সে ইংলগ্ডে চলে গেল । সে তার শ্বশুরদের সঙ্গে রয়েছে। বুঝতে 
পারছেন মসিয়ে? তারাই আমার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে গেল। তারাই 
চুরি করে নিয়ে গেল আমার ছেলেকে । সে আমাকে প্রতি মাসেই চিঠি দেয় 
এখন। প্রথম প্রথম সে আমার সঙ্গে দেখ। করতে আসত। এখন আর 
আসে না। 

চার বছর? তাকে আমি দেখি নি; তার মুখে বলিরেখা বেরিয়েছিল, চুল 
গিয়েছিল পেকে । এও কি সম্ভব! আমার লেই ক্ষুদে শিশুট! অচিরেই 
বড়ো হয়ে মারা যাবে? অনেকদিন আগেকার সেই ফুটফুটে শিশুটা। নিশ্চয় 
আর তার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। আমি এখন করি কী? সারা বছরই 
আমি এদ্রিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াই--একা একা। আমি এখন ঘরহারা 
কুকুরের মত। আপনি চলে যান, ম'পিয়ে। আমার কাহিনী বলতে আমার 
কষ্ট হয়েছে। 

পাহাড় থেকে নেমে:আসার সময় দেখলাম বৃদ্ধাটি একট] ভাঙা! দেওয়ালের 
ওপর দড়িয়ে:পাহাড়ের*দিকেতাকিয়ে রয়েছেন * তাকিয়ে রয়েছেন দুর লেক 
চ্যান্বনের দিকে। 

তার পোশাকের প্রান্ত আর কাধের আলোয়ান বাতাসে পতাকার মত 


উড়ছে। 


প্রন্থর 
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অতীত খরশ্বর্ষের একরাশ ব্যর্থ স্বতির বোঝ! বহুন করে মলিন মুখে 
দাড়িয়ে আছে পুরনো! আমলের বিরাট বাড়িটা। অনেক মৃত্যু অভাব আর 
অবহেলার সকরুণ স্বাক্ষর স্পষ্ট ফুটে আছে তার প্রতিটি ভগ্র পাজরে। চার- 
দিকে আঙ্গুর আর পাইন গাছের ছায়ায় ঘেরা বাড়িটার ছাদ থেকে সমুদ্র 
দেখ। যায়। 

বাইরের মত বাড়িটার ভিতরেও সমান দেন্তদশা। অসংখ্য পিক ও 
ভেলভেটের পোশাকের টুকরো আর ভাঙা চেয়ার টেবিল ছড়ানো পড়ে আছে 
বড় বড় ঘরগুলোয়। প্রতিটি দেওয়ালে মরচেধরা অসংখ্য পেরেক আজও 
পৌত! আছে। বেশ বোবা যায় একদিন এ সব দেওয়ালে এই বংশের পূর্ব- 
পুরুষদের বড় বড় ছবি টাঙানো থাকত। সে ছবিগুলো অভাবে ও দেনার 
দায়ে সব বিক্রি হয়ে গেছে একে একে । বপার ঘরটাও অগোছালো। 
ঘরখানার কোণে কোণে যতসব ভাঙ্গা! আসবাবপত্র, ছবি আর একট! ভাঞ্গা 
পিয়ানে৷ জমা হয়ে আছে। 

এই ভগ্ন প্রাচীন প্রাসাদোপম বাড়িটিতেই বাপ করেন একদা সুন্দরী মাদাম 
দ্বমরিলাক। তাঁকে দেখে আজ মনে হয় অনেক হাত ঘোরার পর একটি স্বন্দর 
পুতুল পরিতাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে একটি নির্জন ঘরের কোণে। আঠারে। 
বছরের সুন্দরী মেয়েকে নিয়ে এই বাড়িটিতেই বছরের বেশীরভাগ সময় বাস 
করেন মাদাম মরিলাক। 

ম'সিয়ে মরিলাক বখন জীবিত ছিলেন তখন তার] বছরের বেশীরভাগ সময় 
প্যারিসের বাড়িতেই থাকতেন । অমিত বিলাসব্যসন আর প্রশ্বর্ষের মধ্যে দিয়ে 
কাটত তাদের স্থখী জীবন। কিন্তু তাদের অধিতব্যয়িতার ফলে মপিয়ে মরি- 
শাকের জীবদ্দশাতেই তাদের অনেক সম্পত্তি বিক্রি হয়ে যায়। শেষ হয়েযায় 
স্বাদের সঞ্চিত অর্থ । পাওনাদারদের জ্বাল স্হথ করতে না পেরে অবশেষে 
বিষ পান করে আত্মহত্যা করেন মরিলাক। 

ম'সিয়ে মরিলাকের মৃত্যুর পর অবশিষ্ট সম্পত্তির সবটুকুই চলে যেত। কোন 
সদাশয় উকিলের সাহায্যে অনেক চেষ্টায় দেশের বাড়িটা আর সার! বছর কোন 
রকমে চলার মত সামান্ত কিছু সম্পত্তি বাচাতে সমর্থ হন মাদাম মরিলাক। 

প্রতি বছর যখন বসস্ত আলত, গাছে গাছে বখন ফুল ফুটত আর কলি 
গঞজাত, আর পেই ফুটন্ত ফুলের গন্ধ নিয়ে বাতাস ছুটে বেড়াত দিকে দিকে 
তখন মাদাম মরিলাক মেয়েকে নিয়ে ছুটতেন প্যারিসে । প্রতি বছর এই সময় 
কিছু খরচ করতেন । ভাবতেন এবার নিশ্চয় হয়ত কোন ধনী যুবক প্রেমে পড়ে 
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যাবে তার মেয়ের। পাণিপ্রার্থী হবে তার এমন কি তার নিজেরও হয়ত কিছু 
একট] হয়ে যেতে পারে । কারণ ত্বার এখনো সে বয়স যায়নি এবং প্যারিসের 
ধনী অরুতদার বা বিপত্জীকের অভাব নেই। 

এই সময় প্যারিসে গিয়ে মাসখানেক থেকে সাধ্যাতীত বিলাসবছল জীবন 
যাপন করার জন্তে সার! বছর ধরে তৈরী হতেন মাদাম মরিলক | প্যারিসের 
অভিজাত সমাজের লোকেদের সঙ্গে কিভাবে মেলামেশ! করবে তার জন্ত 
মেয়েকে তৈরী করতেন তিনি । একটি বিষয়ে বিশেষ করে ঘত্ব নিতেন তিনি । 
তিনি মেয়েকে তাদের গ্রামের বাড়ির বি চাকরদের সঙ্গে কথ! বলতে দিতেন 
না। কারণ তার ধারণ! ছিল গ্রাম্য চাষী লোকদের সঙ্গে কথ! বললে তার মেয়ের 
প্যারিসের অভিজাতসমাজন্ুলভ উচ্চারণভঙ্গি নষ্ট হয়ে ধাবে। তার উচ্চারণ- 
ভজিতে গ্রাম্যতাদদোষ এসে যাবে। এজন্ত মেয়েকে সব সময় চোখে চোখে 
রাখতেন তিনি । একমাত্র তার সজে ছাড়া বাড়ির ঝি, চাকর বা বাগানের 
মালী, কারে! সঙ্গে কোন কথা বলতে পারত না তার মেয়ে। 

অন্তবারকার মত সেবারও বসন্তে প্যারিসে প্রথমে আমেউন অঞ্চলে এক 
আত্মীয়ের বাড়িতে ও পরে ক্রভিলের সমুদ্রতীরে একপক্ষকাল করে কাটালেন 
মাদাম যরিলাক। পোশাক আশাকে ও ফ্যাসনের জৌলুল দেখাতে গিয়ে অনেক 
খরচপত্র করলেন । কিন্তু এবারও কোন ফল হলে! না। কোন পাণিপ্রারখণ 
খুঁজে পেলেন ন৷ মেয়ের জন্ত। 

তিনি তার কন্ত। ফেবিয়েনকে নিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে এলেন। এক একা 
এই [বিরাট গ্রাম্য বাড়িটাতে বন্দী থাকতে ভাল লাগত ন। ফেবিয়েনের। একা 
ভেবে ভেবে তার চোখের চারিদিকে একটা কালো বৃত্তাকার দাগ ফুটে 
উঠেছিল । তার গালছুটোর কমনীয়ত। নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। 

কোনএক রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল মাদাম মরিলাকের। পাশের 
ঘরেই ফেবিয়েন খাকত। কি মনে হতে মেয়ের ঘরে গিয়ে মাদাম মরিলাক 
দেখলেন ফেবিয়েন ঘরে নেই। তখন পাগলের মত ফেবিয়েনকফে ডাকতে 
ডাকতে বাড়ি ছেড়ে বাগানে চলে গেলেন। অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে 
একাই এগিয়ে চললেন,। 


ফুটন্ত ফুলের গন্ধে ভারি হয়ে উঠেছিল যেন বাগানের বাতাস। মাদাম 
মরিলাকের কম্পিত কণম্বরটাকে যেন বেশীদূর বয়ে নিয়ে ষেতে পারছিল না 
সে বাতাস। সহসা যুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন মাদাম মরিলাক। তার সামনে 
একটা গাছের ছায়ায় তার বাগানের মালীর গলাটাকে জড়িয়ে ধরে তাকে প্রেম 
নিবেদন করছিল ফেবিয়েন। সাধারণ এক গ্রাম্য নারীর উচ্চারণভঙ্গী ছিল 
তার কঞ্ঠে। 

পরে কিছুদিনের মধ্যেই দেখা ধায় পাগল হয়ে গেছেন মাদাম মরিলাক, 
আর ফেবিয়েন দেই মালীকেই বিয়ে করেছে। 


খস্টোৎসবের সন্ধ্যা 


[ 01111500885 175৮৩ ] 


ধৃস্টোৎসবের সন্ধ্যায় নৈশভোজন ? না না, কোনমতেই আমি বাঁব না 
"সেখানে । 

কথাটা এমনভ।বে বলল হেনরি তেমপ্রিয়ের যাতে মনে হলে! কেউ তাকে 
এক ভয়ঙ্কর অপরাধের কথা বলেছে। তাই তার কথাটাশুনে আর যারা 
উপস্থিত ছিল তার! হেসে বলল, তুমি এমনভাবে রেগে যাচ্ছ কেন? 

হেনরি বলল, কারণ এই ধরনের এক নৈশভোজের সময় এমন একটা ঘটনা 
ঘটে যাতে আমি দারুণ ভয় পেয়ে যাই। নিক্ষল আনন্দের সেই রাত্রিটি ভয়ে 
কালে। ও কুটিল হয়ে ওঠে আমার কাছে অস্বাভাবিকভাবে। 

অন্ধ সকলে তখন একবাক্যে দাবি করল, তাহলে সব কথা বলতে হুবে 
তোমায়। 

হেনরি বলল, ঠিক. আছে, যদি শুনতে চাও ত বলি। 

তোমাদের হয়ত মনে আছে বছর দুই আগে খুস্টোৎসবের দিন কিরকম 
গীত পড়ে। যাদের উপযুক্ত নীতবন্ত্র নেই তাদের পথে মরে যাবার উপক্রম। 
গোটা সেন নদীর জল বরফ হয়ে জমে গিয়েছিল । শুধু পেন নদী নয়, সারা 
পৃথিবীটাই মনে হচ্ছিল জমে যাবে। 

সেদিন অনেক জায়গায় আমার টনশভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু সন্ধ্যের 
সময় আমার হাতে প্রচুর কাজ থাকায় আমি কোথাও যাইনি। আযি কিছু 
থেয়ে নিয়ে আমার ঘরের টেবিলে বসেই কাজ করে যাচ্ছিলাম । কিন্ত আশ- 
পাশের বাড়িগুলো থেকে এত হৈ হুল্লোড় আর চীৎকারের শব আলছিল 
যাতে আমার পক্ষে একমনে কাজ করে যাওয়া সম্ভব হচ্ছিল না। অগত্য। 
আমি উঠে পড়লাম । আমার রাধুনিকে ডেকে বললাম, দুজনের মত নৈশ- 
তোজনের খাবার দাও। আমি একবার বাইরে যাঁচ্ছ। একজনকে নিয়ে 
আপছি। কিছুট! আশ্চর্য হয়ে আমার রাধুনি তাই করল। 

কিন্ত আমি জানি না কাকে নিয়ে আসব, কে আমার সঙ্গে খাবে। পথে 
'বেরিজ্ে ভাবতে লাগলাম । সন্ধ্যে থেকে রাত পর্যন্ত প্যারিসের পথের ধারে 
প্রতীক্ষমান অনেক গরীব মেয়ে পাওয়। যায়, যারা রাজ্রির মত ভাল খাওয়া 
আর শোয়ার জায়গা পেলে চলে আসবে । এই ধরনের স্থুযোগ খোজে তার]। 
আমার আবার মোটা মোটা চেহারার মেয়েদের প্রতি একটা হূর্বলতা ছিল। 
তাই পথের ছু'ধারে আমি মোটা চেহারার ও দেখতে ভাল একটি মেয়ের খোজ 
করতে লাগলাম | অবশেষে একটি মেয়েকে দেখে চোখে লাগল আমার়। ওরই 


৪০৪ মপার্স৷ রচনাবলী 


মধ্যে মেয়েটির গায়ে পোশাক ছিল। তাকে বেশ মোটা আর তার বুকটাকে 
স্কীত মনে হচ্ছিল। আমি তাকে ঘরে নিয়ে এলাম । 

সে আমার সঙ্গে বসে খেল। তারপর পোশাক খুলে চলে গেল আমার 
বিছানাঁয়। কিন্ত আমি বিছানায় গুতে যাবার আগেই তাঁর একট! আর্তনাদ 
শুনতে পেলাম | এর আগে খাবার সময় আনমনা হয়ে সে কি ভাবছিল । আমি 
তাঁর কারণ জিজ্ঞাসা! করায় কিছু না বলে উড়িয়ে দিয়েছিল। আমি তখন 
তার ঝাছে গিয়ে দেখি যন্ত্রণায় ছটফট করছে সে বিছানার উপর | বিশেষ উদ্বিপন 
হবে তার কারণ জিজ্ঞাস! করতে সে হঠাৎ বলল, তার ছেলে হবে। প্রধববেদন। 
উঠেছে তার। 

আমি ছুটে গিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এলাম । আমার চীৎকার শুনে 
দু'চারজন প্রতিবেশীও এল । আমি লজ্জায় পড়ে গেলাম । করাণ এ ধরনের 
লজ্ষ্াজনক ব্যাপার সাধারণতঃ ঘটে না। তাছাড়া সকলেই জানে আমি, 
অবিবাহিত। 

একটি কন্ত। সন্তান প্রসব করল মেয়েটি । প্রসবকালে সে অস্থুস্থ হয়ে 
পড়েছিল। এজন্ত দীর্ঘদিন শয্য।গত থাকতে হলে তাকে । তার সম্তানটিকে 
মাসিক পঞ্চাশ ফ্রী] বৃত্বি দেবার প্রতিশ্রুতিতে এক গ্রাম্য চাষী পরিবারে পাঠিষে 
দিলাম । কিন্তু প্রসবের পরেও মেয়েটি দেড়মাস রয়ে গেল আমার বাড়িতে । সে 
আমাকে ভালবেধে ফেলল । যেতে চাইছিল না। কিন্ত প্রসবের পরে সে রোগা 
হয়ে গেল। দেড়মাসের পরেও তার চেহারার পরিবর্তন ন। হওয়ায় আমি তাকে, 
একদিন বাড়ি থেকে বার করে দিলাম। কিন্তু আজও সে আমার জন্ত পথের 
ধারে দ্লাড়িয়ে থাকে এখানে সেখানে । আমাকে দেখতে পেলেই ছুটে এসে 
আমার হাতটা জড়িয়ে ধরে। ছাড়তে চায় না । তার জালার় আমি পাগল, 
হয়ে যাব। 

এই জন্তই আমি খুস্টোত্সবের সম্ধ্যাটা! আর পালন করি না: , সেদিনের 
সমস্ত ঘটনার স্বৃতি আমি কখনও তুলব না। 


মৃতদেহের কাছে পাওয়। চিঠি 
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তৃমি হয়ত ভাববে মাদাম আমি তোমাকে উপহাস করছি। কারণ একটি 
মান্ধষ জীবনে কখনও ভালবালার আঘাত পায়নি একথ! বিশ্বাস করতেই 
পারবে না। কিন্তু বিশ্বান করো সত্যিই আমি কখনে৷ কাউকে ভালবাসিনি। 

কিন্তু এর কারণ কি? আমি ত! বলতে পারবো না। অন্তরের যে 


মৃতদেহের কাছে পাওয়া চিঠি ৪০৪ 


জর্য বিশ্মরীগন্ধ। মাদকতাকে ভোমরা! ভালবাসা! বল আমি তার প্রভাব জীবনে 
কখনো অন্থভব করিনি। কোন একটি নারী ছুটি মানুষের মনের মধ্যে যে 
'ভাবসযুন্নতি ও স্বপ্নের উন্মাদনার স্থষ্টি করে আমি তার মধ্যে কখনো পড়িনি । 
কোন একটি নারীকে পাবার চিন্তায় বিভোর হয়ে অথবা তাকে পেয়ে আমার 
একথা কখনো মনে হয়নি আমি হাতে স্বর্গ পেয়েছি, মনে হয়নি সে নানী 
স্তাগতের সকল স্থন্দর বস্তুর থেকেও হ্ন্দর। তার গুরুত্ব সারা জগতের থেকে 
বেশী। কোন নারীর কথ! ভেবে অনিদ্রা বা অতন্দ্র রাজি বাপন করিনি। 
কোন নারীর মিলনাকাত্থার অমিত আশায় উন্মত্ত হয়ে উঠিনি আঘি, আবার 
তার বিচ্ছেদিকালে বেদনায় কাতর হয়েও উঠিনি। 
সত্যি কথা বলতে কি আমি কখনে৷ প্রেমে পড়িনি । এর কারণটা আমি 
'ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না । তবে এর যে সব যুক্তি আমি মনের মধ্যে খুঁজে 
পেয়েছি তা এমনি স্থন্স যে তোমর৷ ত1 বুঝতে পারবে না । আমার মনে হয় 
আমি মেয়েদের কোন মোহে ধর দেবার আগে খুব বেশী বিচার করি। আমার 
মতে প্রতিটি মান্থষের মধ্যেই ছুটো সত্তা আছে-_নীতিগত ও দেহগত। আমার 
'মনে হয় ভালবাসার ক্ষেত্রে এই ছুটে সত্তার মধ্যে একটা সংগতি থাক দরকার। 
তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় একট। সত্ব! অন্য সভার উপর প্রতৃত্ব করছে। 
দেহগত সত্তাটাই বেশী প্রতৃত্ব করে। 
আমরা মেয়েদের কাছ থেকে যে বুদ্ধিবৃত্তি আশ! করি তা যেন ভীক্ষব৷ 
কুটিল না হয়। তার মন যেন উদার, সরল, পরিচ্ছন্ন ও সহানুভূতিশীল হয়। 
ভার জীবনলঙগীর সঙ্গে মানিয়ে চলার ক্ষমতা থাকে । তার দেহের মত মনের 
মধোও থাকে যেন এক স্থক্ম স্পর্শকাতরত। | 
কিন্তু বহু ক্ষেত্রে দেখা যায় সুন্দরী মেয়েদের তাদের দেহসৌন্দর্ষের তৃলনায় 
অন্তরের কোন সৌন্দর্য নেই। তাদের দেছে ও মনে আকাশ পাতাল ভফাৎ। 
বোন নারীর দেহমনের মধ্যে কোন সামঞ্জশ্য নাথাকলে আমার বড় খারাপ 
লাগে। অবশ্ত জানি ভালবাসা মানেই একধরনের অন্বত্ব। প্রেমিকের 
দোক্রটির কথা জেনে শুনেও তা বিচার করতে নেই । সেখানে যুক্তি-বিচারের 
কোন প্রশ্থই উঠবে না। . 
এই ধরনের অন্ধত্ব আমি কিন্তু মোটেই বরদাম্ত করতে পারব ন!। তাতে 
ভালবাসা হোক ব। নাই হোক । দেহমনের সম্পর্ক ও সামন্ত সম্বন্ধে আমার 
এমন একট। স্ক্্ম ও আদর্শ ধারণা আছে যা কারে! সঙ্ষে মেলে না। দেখবে 
এমন অনেক মেয়ে আছে যাদের টছিক সৌন্দর্য ও আত্মিক সৌন্দর্য ছটোই 
আছে। যাদের দেহ ও যন ছুটোই স্ুন্দর। কিন্তু তার মধ্যে কোন সামঞ্জস্য 
নেই । অর্থাৎ তার তাদের দেহমনের সৌন্দর্য তাদের আচার আচরণের মধ্যে 
ঠিকমত ফুটিয়ে তুলতে পারে না। এসব বিষয়ে আমার দৃষ্টি শিকারী কুকুরের 
মতই তীক্ষ। আমার এসব কথা পাগলের প্রলাপ মনে করে হাসতে পার। 
তবু আমি নিরুপায়। 


৪০৬ মপাসী রচনাবলী 


এসব সত্বেও আমি একদিন কয়েকঘণ্টার জন্ত একজনকে ভালবেসেছিলাষ । 
বোকার মত পারিপাস্থিক প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রভাবে আমি আমার সত্তা 
হারিয়ে ফেলেছিলাম 

তখন জুন মাঁস। গ্রীম্মের মনোরম এক সন্ধ্যা। একটি অতি উৎসাহী 
মেয়ে আমাকে বলল, আমার সঙ্গে সে নদীবক্ষে নৌকাবিহারে একটা রাত 
কাটাবে । কিন্তু আমাদের মধ্যে কোন দেহসংসর্গ হবে না। দেহাতীত 
ইন্দ্রিয়াতীত যে প্রেম একমাত্র কবিকল্পনাতেই সম্ভব সেই কামগদ্ধহীন প্রেমের 
এক বিশুদ্ধ নির্ধাল সারারাত ধরে দুজনে পাশাপাশি থেকে উপভোগ করে 
যাব আমরা । 

নদীর ধারের একটি পাস্থশালায় রাতের খাবার থেয়ে একটি ছোট্ট ডিজি 
নৌকায় করে রওন। হলাম আমর! । আমি নিজে দাড় বাইতে লাগলাম । 

প্রথমে কাজটা বোকামি বলে মনে হলেও আমার চারদিকে তাকিয়ে 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম আমি । তাছাড়া আমার সঙ্গিনী মেয়েটিকে আমার ভাল 
লাগছিল। নাইটিজেল পাখির ভাকে মুদছৃশিহরিত বনজ্যোত্ম্াভর! একটি 
ছোট্ট দ্বীপকে পাশ কাটিয়ে ধীর গতিতে এগিয়ে চলল আমাদের নৌকা। 
চাদের আলো ছড়িয়ে পড়ছিল নদীর জলে । কুচ কুচে। অসংখ্য রূপালি ঢেউ 
চকচক করছিল চাদের আলোয়। নদীর তটভূমিতে সেই সব ঢেউগুলে। আছাড় 
থেয়ে পড়ার জন্ত একটানা! একট! শব্ধ হচ্ছিল। রাতপোক1 আর ব্যাঞ্ড ডাক- 
ছিল চন্ত্রালোকিত লেই নিশীখ রাতের নির্জন নদীবক্ষে, চারদিকের শবদৃশ্টের 
মিশ্রিত জটিল একটি প্রভাব কেমন যেন এক অজান। ভয়ের সঞ্চার করছিল 
আমাদের মনে। 

আমার সঙ্গিনী একসময় বলল; একট কবিতা আবৃত্তি করে!। আমি 
তখন লুই কুইনেতের একটি কবিতা আবৃত্তি করলাম আবেগের সঙ্জে। 
কবিতাটির অর্থ হলে এই যে, এমন অনেক কবি আছেন যার সঙ্গে প্রেয়সী 
না৷ থাকলে বা হৃদয়ে প্রেম না জাগলে প্রক্কতির শব্বদুশ্টের মাঝে কোন মন- 
মাতানো সৌন্দর্যের যাছু খুঁজে পায় না। কিন্তু যার! প্রন্কৃত কবিতারা 
প্রকুতির মধ্যে একটি স্বতন্ত্র সৌন্দর্য খুঁজে পায়, তারা স্বতন্ত্র কঠন্বর শুনতে 
পায় সব সময়। 

আমার আবৃত্তি শুনে আমার সঙ্গিনী বলল, চমৎকার। সে আমার 
কবিতার অর্থ বুঝতে পেরেছে জেনে খুশি হলাম আমি। এমন সময় 
আমাদের নৌকাটা তীর ঘেষে যেতে যেতে হঠাৎ একট! উইলে! গাছের হয়ে” 
পড়া ডালে আটকে গেল। ঠিক সেই সময় আমার পাশে বসা সঙ্জিনীর 
কোমরটা জড়িয়ে ধরে মুখটা তার ঘাড়ের কাছে নিয়ে গিয়ে চুম্বন করতে উদ্যত 
হতেই লে বাধা দিয়ে বলল, তুমি কিন্তু বড় সুল। বড় অভদ্র। আমার এখন 
শুধু দ্বপ্ব দেখতে ইচ্ছে করছে। ন্বপ্রধয় জ্যোৎ্ঘায় অমলধবল নিশীখ রাত্রির: 


মৃতদেহের কাছে পাওয়া! চিঠি ৪৯৭ 


স্থখ এবং সৌন্দর্য দি এইভাবে মাটি করে দাও তাহলে আমি কিন্তু নৌকাটা 
উন্টিয়ে দেব। তাছাড়া তৃমি একটু আগে যে কবিতাটা আবৃত্তি করলে সেটা 
কি তুলে গেলে এরই মধ্যে? 

আমি চুপ করে গেলাম। আমার ভৃলটা বুঝতে পারলাম । আমার সঙ্গিনী 
তখন বলল, একট প্রতিশ্রুতি রাখতে পারবে ? 

আমি বললাম, কি আগে তা শুনি। 

সে বলল, আমর! পাশাপাশি দুজনে শুয়ে থাকব। কিন্ত তৃূমি আমার গায়ে 
হাত দেবে ন|। 

আমি তার কথা মেনে নিয়ে নৌকার তলার পাটাতনে পাশাপাশি ছুজনে 
চুপচাপ শুয়ে রইলাম। আমি চিৎ হয়ে আকাশের পানে তাকিয়ে শুয়ে 
ছিলাম। আমাদের নৌকাট। নিঃশবে বয়ে যাচ্ছিল জলের উপর দিয়ে। শ্তধু 
একটা মু কম্পন অনুভব করছিলাম সর্বাঙ্গে। সহস! আমি বুঝতে পারলাষ 
আমার অঙ্কশায়িনী সঙ্গিনীকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন 
করার একট! প্রবল ছুর্দমনীয় ইচ্ছার আবেগ আমার দেহগত অস্তিত্বের গভীর 
থেকে উঠে এসে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল আমার সমস্য ইঞ্জ্িয় চেতনাকে, তবু 
তা করতে সাহম পেলাম না। 

আমার সঙজিনী বলল, আমর এখন কোথায় আছি? কোথায় যাচ্ছি? 
আমার মনে হচ্ছে আমি এই জগৎ ছেড়ে কোন অজানায় চলে যাচ্ছি। তুমি 
যদি আমায় একটু ভালবাসতে ! 

কিন্ত আমি তাকে কেমন করে বোঝাব ধে আমি সত্যিই তখন তাকে 
ভালবেসেছিলাষ ৷ তার পাশে শুয়ে তার হাতে হাত দিয়েতার স্ম্খ 
উপভোগ করছিলাম । তার প্রতি ভালবাস] ছাড়া আর কোন অন্থভূতি তখন 
ছিল না আমার যধ্যে। 

এইভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল। তবু নিথর নিম্পন্দভাবে 
দুজনে পাশাপাশি শুয়ে রইলাম আমর1!। আহি বেশ বুঝতে পারলাম 
ইন্দিয়াতীত আনন্দের সন্ত অথচ বলিষ্ঠতর ও প্রন্বলতর একটি আবেগ 
আমার মধ্যে একটু আগে জেগেওঠা দেহযিলনের সেই ইচ্ছার বেগটাকে 
অবদমিত করে রেখেছে । যনে হলে! তাই আমর! এমন শান্তভাবে শুয়ে 
থাকতে পারছি পাশাপাশি । যনে হলো সে আবেগ প্রক্কত ভালবাসার 
আবধেগ। হয়ত একেই বলে ভালবাসা। 

ধীরে ধীরে উষার আলে! ফুটে উঠল পূর্বাচলে । আমাদের নৌকাটা 
গিয়ে ঠেকল একটা! ছোট্ট স্বীপের উপকৃলতভূমিতে । আমি আকাশে মুখ তুলে 
দেখলাম পূর্বদিগন্তে গোলাপী আভা! ফুটে উঠেছে আর সেই আভায় আমার 
সঙ্গিনীর চুল, মৃখ, গাল সব গোলাপী হয়ে উঠেছে । আমার সঙ্জিনী হঠাৎ তার 
মুখটা তুলে চু্ধনের জন্ত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । আমার ষনে হলে! 


৪০৮ মপার্সী রচনাঝলন 


আহি যেন ভাকে চুম্বন করছি না, চুস্বন করছি এমনই একটি স্বপ্ন, স্বর্গ ন্থখ ও 
কৃক্কাতিনুক্্ আদর্শকে যা এ নারীমূতির মধ্যে লাভ করেছে এক অমৃত রূপ। 
আমার সঙ্গিনী আমার মাথার দ্রিকে তাকিয়ে বলল, তোমার চুলের মধ্যে 
একট! কাকড় বিছে। 

সহসা আমার মনে হলো জীবনে আর আখার কোন আশা নেই। 

এইখানেই আমার কাহিনী শেষ। ভোনাদের হয়ত মনে হবে এসব 
পাগলামি । আমার কথাগুলে পাগলের প্রলাপোক্তি। কিন্তু আমার তখন 
সত্যি সত্যি মনে হয়েছিল তারপর থেকে আর কাউকে ভালবাসা অসম্ভব হয়ে 
উঠবে আমার পক্ষে । 

'€ গতকাল বুগিভাল আর মালির মাঝখানে সেন নদীর উপর একটি 
নৌকায় এক যুবকের মৃতদেহ পাওয়া যায়। তার পরিচয়ের জন্ত তার পকেট 
ধুঁজে নৌকার মাঝি এই চিঠিটি পায় এবং লেখকের কাছে তা এনে দেয়। ) 


কাঠের জুতে। 
[ ড/০০015 8১0০৪ টু 


গ্রামের চার্চের বৃদ্ধ যাজক যখন গ্রামবাসীদের ধর্ষের বানী শোনাচ্ছিলেন 
মঞ্চের উপর থেকে তখন নারী-পুরুষ নিধিশেষে সকলের মাথার টুগীগুলে৷ খোলা 
ছিল। চাষী মেয়েদের আপন আপন ঝুঁড়িগুলে। তাদের পাশে নামানো ছিল। 

যাজক মসিয়ে লে কুরের বয়স হয়েছে। তীর মাথার চুল সব পেকে 
গেছে। ধর্মীয় উপালনার কাজ শেষ হয়ে গেলে তিনি গ্রামের খবরাখবরের 
কথা কিছু বললেন। গ্রামের ছুজন রোগীর আরোগ্য কামনা করে তিনি একটা 
খবর দিলেন, মপিয়ে সিসেয়ার ওম'তের বাড়ির কাজকর্ম করার জন্ত একটি 
কর্মঠ মেয়ে দরকার। 

লা সেবলিয়ের গ্রামের শেষ প্রান্তে ফুরভিল যাবার পথের ধারে বাজক 
লে কুরেএ বাড়িটা । বাড়িতে স্ত্রী আর একমাত্র কন্ত! সন্তান এ্যাদিলদে ছাড়া 
আর কেউ নেই। খাবার টেবিলে বসে স্ত্রীকে খবরটা দিয়ে লললেন কুরে, 
আচ্ছা ম'সিয়ে ওম'তের বাড়িতে এযাদিলদেকে পাঠিয়ে দিলে হয় না? ওষ'তের 
টাকা আছে। তার স্ত্রী নেই, পুজবধূ তার সেবা-যত্ব করে না। তাই একজন 
মেয়ের দরকার । 

তার স্ত্রী বললেন, আমি নিজে গিয়ে তার সন্ধে কথা বলব। 

তাদের মেয়ে এযাদিলদের বয়স কুড়িতে পড়েছে লবেমাত্র। গোলগাল 


কাঠের জুতো! ৪০৯ 


পুষ্টল চেহারা । গালগুলে৷ লাল আপেলের মত। কিন্তু একমাত্র ঘরসংসার 
ছাড়া বাইরের জগতের কোন জ্ঞানই তার নেই। মালিকের মন জ্ুগিয়ে কি- 
স্কাবে কাজকর্ম করতে হয় পরের বাড়িতে সেবিষয়ে অনেক উপদেশ দিলেন 
ঘাজক কুরে । খাওয়ার পর তীর স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে মসিয়ে ওম তের বাড়ি 
চলে গেলেন। 

মসিয়ে ওম তের বয়ল পঞ্চান্ন হলেও চেহারাট! বেশ বলিষ্ঠ । তার আচার 
আচরণের মধ্যে কোন মাজিত ভাব না থাকলেও তার স্বভাবটা সরল প্রকৃতির । 
সুখে হাসিখুশি লেগেই আছে। ওম'ত যখন হাসে তখন মনেহয় ঘরের 
দেয়ালগুলে। কাপছে । ' কথায় কথায় বড় চীৎকার করত সে। মাঝে মাঝে 
কাঠের ভারী জুতো! পরে সে মাঠযয় ঘুরে বেড়াত। নিজের হাতে চাষ না 
করলেও সবকিছু দেখাশোনা! করত। তার অনেক জমি জায়গা আছে। তার 
আয় উপসত্ব থেকেই তার ভালভাবে চলে যায়। 

যাজকের স্ত্রী বললেন, আমার মেয়ে এ্যাদিলদেকে এনেছি । ম'সিয়ে লে 
কুরে বলছিলেন আপনার একটি মেয়ের দরকার । 

ওম'ত বলল, ওর বয়স কত ? 

বাঁজকের স্ত্রী বললেন, মাত্র কুড়ি। 

ওমত একবার এ্যাদিলদের চেহারাটা চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে বলঙ্গ, 
ঠিক আছে। চলবে। ও থাওয়৷ বাদে মাসে কুড়ি ফ্রা। করে পাবে। কাল 
থেকেই আসবে। কালই বেল| নটায় আমার স্থ্যপ তৈরী করবে। 

পরদিন এযাদিলদে যথাপময়ে এলে ওমত ওকে বলে দিল, তোমার 
স্কৃতোটা আমার এই কাঠের জুতোর কাছে রাখবে না। ও জুতে! যেন আমার 
স্বুতোর সঙ্গে মিশে না যায়। এছাড়! আর কোন বিষয়ে কোন তফাৎ থাকবে 
ম। তোমার আমার যধো। 

দুপুরের খাওয়ার সময় খাবার টেবিলে বসেই ওমত চীৎকার করে উঠল। 
এাঁদিলদে ভয়ে ছুটে এল রান্নাঘর থেকে । ওমত বলল, তোমার খাবার 
কোথায়? আমি একা একা থেতে পারি না' তোমার খাবার নিয়ে এস। 
একটেধিলে একসঙ্গে বসে খেতে হবে। তা না হলে জাহান্নামে যেতে পার। 

মালিকের হুকুম বাধ্য হয়ে তামিল করল এ্যাদিলদে। ওম ত খেতে খেতে 
কত গল্প শোনাল। এ্যাদিলদে লজ্জায় মাথা নীচু করে থেয়ে যেতে লাগল। 
খাওয়ার পর ও'মতকে কফি দিলে ওম ত বলল, তোমাকেও থেতে হবে। 

ইচ্ছ। ন। খাকলেও কফি ওক্র্যাপ্ডি ছুইই খেতে হলো এযাদিলদেকে ! তার- 
পর রান্নাঘরের কাজ সেরে গুতে গেল তার ঘরে । এদিকে ওত সার] বাড়িটা 
কাপির়ে চীৎকার করে ডাকতে লাগল এ্যার্দিলদেকে। এ্যািলদে তার ঘরের 
দরজ| খুলে বেরিয়ে আসতেই ওম ত বলল, আমি একা শুতে পারি না। তৃষি 
আমার বিছানায় শীগগির চলে এস | তা৷ না হলে তৃমি জাহান্নামে যেতে পার। 


৪১৪ মপার্সা রচনাবলী 


যাচ্ছি মালিক। এযাদিলদে ব্যস্তভাবে তার মালিকের শোবার ঘয়ের 
কাছে যেতেই তাকে কোলে তুলে নিল ওমত। এ্যাদিলদের হালকা কাঠের 
তো ছুটে! তার মালিকের ভারী কাঠের জুতোর সঙ্গে মিলে গেল । 

সেদিন থেকে রোজ রাতে মালিকের বিছানায় শুতে হত এযাদিলদেকে। 
ছ মাস পর এ্যািলদে বাড়িতে তার বাধা মার সঙ্গে দেখা করতে ঘেতেই 
ম'সিয়ে লে কুরে তাকে দেখেই বললেন, তৃমি অন্তঃসত্বা হয়েছ। তুমি মালিকের 
কাছে শুয়েছিলে? 

এ্যাদিলদে বলল, সে মালিকের কথামত তার কাছে রোজ শোয়। কিন্ত 
তার ফল কি হবে নাহবেজানত না। 

তার মা একথা শুনে ঠেঁচামিচি শ্ররু করে দিল। এ্যাদিলদে কাদতে 
লাগল। সেযে অপরাধ করেছে সেকথা গ্রথম এবার বুঝল। 

যাই হোক, যাজক এসে বিয়ের বাবস্থা করলেন ৷ পরের রবিবারই চার্চে 


ওদের বিয়ে হয়ে গেল। 


আত্মহত্যা 
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আজকাল এযন একটি দিনও যায় না যেদিন খবরের কাগজে একটা ন! 
একটা আত্মহত্যার বিবরণ প্রকাশিত না হয়। সে বিবরণে থাকে, অমুক 
অঞ্চলের অধ্ধিবাসীরা নিশীধ রাতে তাদের পার্শ্ববর্তী এক বাড়িতে বন্দুক বা 
রিভলবারের আওয়াজ শুনে সচকিত হয়ে ওঠে । তারপর তার! লেবাড়িতে 
গিয়ে যে ঘর থেকে সে শষ এসেছে সেই ঘরের দরজ! ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকে দেখে 
একটি লোক রক্তাক্ত কলেবরে মাটিতে পড়ে রয়েছে । তার হাতে তখনো 
রিভলবারটা ধরা রয়েছে। মৃত ব্যক্কিটির বয়স প্রায় সাতান্ন। লে সঙ্গতিসম্পন্ 
অর্থাৎ জীবনধারণোপযোগী কোন বস্তরই অভাব ছিল না তার। স্থতরাং এই 
মর্যাস্তিক ছুর্ঘটনার কোন কারণ খুঁজে পায় না তারা! 

সে কোন্‌ গভীর হতাশ! বা জলস্ত ছুঃখ যা এই সব আপাতন্থ্খী ব্যক্তিদের 
আত্মহুননের পথে ঠেলে নিয়ে যায়? এই সব মৃত্যুর পশ্চাতে আধিক অনটন 
অঞ্ধবা প্রেষগত বার্থতার কারণ আছে বলে যনে ভাবেন অনেকে । কিন্তু 
যখন সঠিক কোন কারণ পাওয়া যায়নি আজও পর্যন্ত তখন এই সব আত্মহত্যার 
ঘটনা আশ্চর্যভাবে রহম্যময় বলতে হবে। 

তবে এই ধরনের এক আত্মহুত্যার ঘটনায় এক মৃত ব্যক্তির দ্বারা লিখিত একটি- 


আত্মহত্যা ৪১১ 


চিঠি আমাদের হাতে এসেছে । ব্যক্তিটি আত্মহত্যা করার আগে চিঠিখানি 
লিখে যায়। অবন্ত তার আত্মহত্যার কারণন্বরূপ সে বা লিখে গেছে সে কারণ 
এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয়। তার আত্মহত্যার কারণন্বরূপ লে তার হুংখমর় 
জীবনের একটানা পুনরাবৃত্তি, জীবনের ছুঃসহ নিঃঙ্গত। ও মোহমুক্তি প্রভৃতি 
যে সব ঘটনার উল্লেথ করেছে একমাত্র অতিস্স্ম সংবেদননীল চেতনা সম্পর 
মান্ুষেরা ই তার গুরুত্ব বুঝতে পারবে। 

চিঠিতে লেখা আছে “তখন মধ্যরাত্রি। এই চিঠি লেখা শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি নিজেকে শেষ করে ফেলব। কিন্ত কেন? তার কারণ আহি 
যথাসম্ভব বিশ্লেষণ করব । অন্ত কারো জন্ত নয়, এই বিশ্লেষণের দ্বার! আযার 
সংকল্প আরো! দৃঢ় হয়ে উঠবে বলেই আমি তা করছি। আর আমার এই 
সংকল্প আজ কার্ধে পরিণত না হলে অকারণ বিলম্ব ঘটবে শুধু। 

আমি এমন এক পরিবারে মানুষ হয়েছি যে পরিবারের মানুষরা সবকিছুতে 
বিশ্বাস করত। এই সহজাত বিশ্বাসপ্রবণতা আমার মনের মধ্যেও সঞ্চারিত 
হয় সহজে । কিন্তু পরবর্তীকালে বিরাট এক পরিবর্তন দেখ! দেয় আমার মনে। 
যে সব জিনিস আগে আমার ভাল লাগত পরে সে সব জিনিস আর কোন 
মোহ বা আকর্ষণ সৃষ্টি করতে পারত না আমার কাছে। জীবনের সব সত্য এক 
কঠোর বাস্তবতার আকারে দেখা দেয়। প্রেষের আসগ সত্য পরিষ্কার হয়ে 
উঠত আমার কাছে। তার মধ্যে আর কোন কবিস্থলভ কল্পনা বা আবেগাঙ্ছু- 
ভূতির কোন উৎস খুঁজে পেতাম না আমি । 

আমরা যেন সবাই এক মোহিনী মায়ার হাতে খেলার পুতুল। সেষায়ার 
রঙিন ফুল বারবার শুয়ে যায়, আবার বারবার ফুটে ওঠে আমাদের চোখের 
সামনে । 

প্রথম জীবনে এই মায়ার প্রভাবে আমি ধর! দিয়েছিলাম । আশার ছলনা 
মুগ্ধ হতাম। পোশাক-আশাকের জৌলুসে আমার বেশ রুচি ছিল। মোট 
কথা প্রচলিত অর্থে যাকে স্বখ বলে সে অর্থে আমি স্খীছিলাম। তারপর 
তিরিশ বছর ধরে সেই এক জীবন যাপন করে আলছি। বৈচিত্রাহীন, অর্থহীন 
এক জীবন। এই দীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে আমি একই ঘরে বাস করে আসছি। 
একই আসবাবপত্র দেখে আসছি সে ঘরে। সে ঘরে তবার ঢুকেছি একই গন্ধ 
অভ্যর্থনা! জানিয়েছে আমায় । 

বাইরে যাদের সঙ্গে আমি মেলাষেশ! করতাম তাদের লঙ্গও ক্রমে একঘেয়ে 
মনে হতে লাগল আমার কাছে। আমি তাদের কাছে গেলেই বলে দিতে 
পারতাম তারা! কে কি বলবে বা করবে। ফলে মনে এনে বড়ই নিঃসঙ্গ হয়ে 
উঠতে লাগলাম আহি । নিঃসঙ্গ একাকীত্বের এক বিষাদ দিনে দিনে আচ্ছন্ত 
করে ফেলতে লাগল আমার মনকে । এই একটানা নিঃলজ্তাটাকে কাঁটাবার 
জন্ত মাঝে মাঝে আমি দেশত্রমণে বার হতাম। কিন্তু বাইরে গিয়ে আমায় 


৪১২ মপার্সী রচনাবলী 


'নিংসঙ্গতার বেদনাটা আরে! বেড়ে উঠত। আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে 
'আসতাম। 

আজ রাতে যখন এক ভয়ঙ্কর কুয়াশায় চারিদিক ঢেকে যায় তখন আমার 
হতাশা চরমে ওঠে। 

অসন্থ হয়ে ওঠে আমার সমগ্র জীবন। তার উপর আমি বদ হজমে 
সভূগছিলাম। ঠিকমত হজম ন! হলে মানুষ বোধ হয় সংশয়বাদশী হয়ে ওঠে । 
আমিও তাই হয়ত হয়ে উঠেছিলাম । 

হঠাৎ কি মনে হলো ড্রয়ার খুলে পুনে চিঠিগুলো! পড়তে লাগলাম । তিরিশ 

বছর ধরে আমার ঘরখানা ভাল করে গুছোইন। কাগজপত্র চারদিকে ছড়িয়ে 
ছিল। ইচ্ছে করেই তা খুছিয়ে রাখিনি। প্রথমেই আমার বিগত অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
চিঠি পেলাম । তাকে শুধু ভালবাসতাম না। বিশ্বাস করে সব কথা বলতাম। 
আমার মনে হলে! আমার সেই বন্ধু যেন হাত বাড়িরে আমার দিকে এগিয়ে 
আলছে। এর পর আমি পেলাম আমার মার চিঠি । সিক্কের গাউন পরে আমার 
যা যেন আমার সামনে বেড়াচ্ছেন। যেন বলছেন, রবার্ট, সব সময় মাথা উচু 
করে দাড়াবে॥। 

আর:একট] ড্রয়ার খুলে আমার অতীত দিনের কিছু প্রেমের চিহ্ন পেলাম, 
ফ্মেন কিনু শুকনো ফুল, কয়েকগাছি মেয়েদের লম্বা চুল, একটা ছেঁড়। রুমাল 
ইত্যাদি। যে সব মেয়েদের প্রথম যৌবনে একদিন ভালবেসেছিলাম তারা হয়ত 
এখন বুড়ী হয়ে গেছে। তাদের মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেছে। প্রেমের সেই- 
লন চিহ্ুগুলোকে আমি পাগলের মত চুম্বন করলাম । করে বড় বেদন1 পেলাম । 

হঠাৎ খাটতে খাটতে আর একট! চিঠি পেলাম । ছু লাইনে আমার নিজের 
হাতের লেখা । আমার বয়স তখন মাত্র সাত। আমি মার কাছে লিখেছিলাম 
আমার শিক্ষকের নির্দেশে । 

হঠাৎ স্থদূর শৈশব থেকে বার্ধক্যে চলে এলাম আমি। এই নিঃসঙ্গ বার্ধক্য- 
জীবনের দুঃদহ বোঝা একা একা কেমন করে বইব? ক্রমশ যখন দেহের সব 
শক্তি সামর্থ্য হারিয়ে ফেলব একে একে তখন কে আমাকে দেখবে, কে আমার 
পেবা-যত্ব করবে? 

রিভলবারট। আমার টেবিলে নামানো রয়েছে । পটাতে আমি এখন গুলি 
স্ভরছি। কেউ ঘেন পুরনো দিনের চিঠি আর না পড়ে।, 


অলৌকিক 
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কিছুক্ষণ ভেবে তার স্থৃতির কুটরিটাতে কিছু হাতড়ে বলে উঠলেন ডাক্তার 
বনেন ফাত, হা! পেয়েছি। ত্রীস্টমাস দিনের কথা। সেদিন রাত্রিতে আমি 
সত্যিই এক অলৌকিক কাণ্ড দেখেছিলাম । 


অলৌকিক ৪১৩. 


কথাটা শুনে হয়ত তোমরা আশ্চর্য হচ্ছ। কারণ আমি এমনই একজন 
মানুষ যে শ্বভাবতঃ কোন কিছুতে বিশ্বাস করি না। তবু আমি সত্যিই একটি 
অলৌকিক ঘটনা দেখেছিলাম আর সেই কথাই বলছি। তোমর। হয়ত প্রঙ্থ 
করতে পার ঘটনাটা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম কি না। কিন্তু না। 
আমি মোটেই তা হইনি। 

আমার বিশ্বাস আর তোমার বিশ্বাস এক নয়। ধর্ম যে অনেক সময় 
অসাধ্য সাধন করতে পারে আমি তা বিশ্বাম করি। তবে কোন কুগংস্কারে 
আমি বিশ্বাম করি না। আমি যে তার পর থেকে কোন অলৌকিক ঘটনায়, 
বিশ্বাস করি তা নয়, তবে যে ঘটনাটি আমি নিজের চোখে দেখেছিলাম তার 
অলৌকিকত্তবে আমি সেদিন বিশ্বাস না! করে পারিনি। 

আমি তখন নর্মাগ্ডির সমভূমিতে অবস্থিত রোনোভিল নামে এক গ্রাষে 
ডাক্তারি করতাম। সেবার ভয়ঙ্কর রকমের শীত পড়ে । নভেম্বর শেষ না 
হতেই দারুণ বরফ পড়তে শুরু করে। স্পষ্ট দেখা যেত উত্তর দিক থেকে ঘন. 
কুয়াশার আকারে বরফের মেঘ নেমে আসছে। 

দেখতে দেখতে বরফে সাদ হয়ে উঠল সমস্ত প্রান্তরভূমি আর পথ ঘাট। 
গাছগুলো বরফের ভারে নুয়ে পড়ল। অনেক গাছের ভাল ভেজে পড়ল। কেউ 
বাড়ি থেকে বার হত না। চারিদিকে বিরাজ করত মৃত্যুর মত এক হিমশীতল 
শ্ন্ধতাঁ। একমাত্র জীবনের চিহ্ুম্বরূপ রুদ্ধস্থার বাড়িগুলে। থেকে শুধু একবার 
করে ধোয়া বার হুত। 

আমি বেশ বুঝলাম সমগ্র গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীর! ভয় পেয়ে গেছে । তারা' 
বলাবলি করল রাত্রিকালে অশরীরী আত্মাদের চীৎকার শুনতে পাওয়। যায়। 
ফাদার ডাতিনেলের বাড়িটা! ছিল গায়ের শেষ প্রান্তে। একদিন গায়ে এক. 
কামার আসে কাজের খোজে। 

একদিন সেই কামার বনের ধারে বরফের উপর সন্প্রস্থত এক স্থাসের ডিম: 
দেখতে পায়। সেট! তুলে ধরে পরীক্ষা,করে দেখে সত্যিই সেটা টাটকা 
হাসের ডভিম। সে সেটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে স্ত্রীকে খাবার লময় খেতে বলে। 
কিন্তু ভিমটা সেখানে কিভাবে এল তা তখনো বুঝতে পারেনি সে। 

তার স্ত্রীও প্রথমে আশ্চর্য হয়ে গেল। এইরকম ভয়ঙ্কর আবহাওয়ায় 
ধ্ররকম জায়গায় কোথা হতে ভিযট1 এল সেও বুঝে উঠতে পারল না। যাই 
হোক, ভিমটা পিদ্ধ করল। সিদ্ধ ডিমট] কামার তার স্ত্রীকেই খেতে বঙলল। 
ডিমট1 যখন তার স্ত্রী খাচ্ছিল তখন কামার বারবার জিজ্ঞাস] করল, কেমন 
লাগছে? তার স্ত্রী সে কখার উত্তর দিল না। নিঃশবে খাওয়া শেষ করল। 

কিন্ত ডিম খাওয়া শেব হতেই সে চেয়ার থেকে মেঝের উপর পড়ে গিয়ে 
ভয়ঙ্করভাবে হাত-পা খি'চতে লাগল । এমনভাবে ীৎকার করতে লাগল ঘা 
শুনে মনে হতে লাগল এ চীৎকার কোন মেয়েমানুষের দ্বার। সভ্ভব নয়। 
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কামার আমাকে ডাক্তার হিসাবে ডেকে নিয়ে গেল। আমি ওমুধ দিলা । 
কিন্তু ভাতে কোন ফল হলে! না। রোগীকে বেঁধে বিছানায় শুইয়ে রাখ! হলো। 
কথাটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল এবং সেই আবহাওয়ার যাঝেও দলে দলে 
লোক আসতে লাগল। সবাই বলল, মেয়েটাকে ভূতে পেয়েছে। 

অবশেষে খ্রীস্টযাসের উৎসবের দিন এসে গেল। সেদিন সকালবেলায় 
চার্চের পুরোহিত এসে আমাকে বলল, আজ রাত্রিতে চার্চে যাবেন। আমার 
যনে হয় আজই ঈশ্বর এীন্তরজালিকভাবে সারিয়ে তুলবেন মেয়েটিকে । 

আমি তখন বললাম, তাহলে এ জগতে ওষুধ ছাড়াই যেকোন রোগ সেরে 
যেতে পারে? 

যাজক বলল, আপনি তাহলে ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না ডাক্তার। যাই 
হোক, আপনি এসে আমাকে কিছুটা লাহাধ্য করবেন কাছে থেকে। 

আমি সন্ধ্যায় নির্দিষ্ট সময়ে চার্চে গেলাম | নিঃশব তৃষারপাঁতের মধো 
শ্ষড়ির শবটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। আকাশে তখন সবেমাত্র পুণিমার 
গোলাকার চাদ উঠেছে। নে চাদের ধবধবে আলো বাইরের তুধারাচ্ছন্ 
প্রানস্তরের স্তব্ধ শূন্ততাটাকে প্রকট করে তুলছিল আরো যেন। 

চার্চের ভিতরটাকে আলো দিয়ে সাজানে! হয়েছিল। উপস্থিত সকলে 
ফা গেরে প্রার্থন! করতে শুর করল। একটি ঘরের মধ্যে রোগিনীকে রাখা 
হয়েছিল। প্রার্থনা শেষে কমিউনিয়নের কাজ হয়ে গেল। সকলেই আপন 
আপন মনের মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্বকে অনুভব করল এবং ঈশ্বরের বিধান মেনে 
চলার সংকল্প করল। 

এমন লময় আমি দরজ! খুলে রোগীকে বার করে আনতে বললাম। চার 
জন শক্ত লোক রোগীকে জোর করে ধরে আনল। আমি ভেবেছিলাম চার্চের 
এতসব আলো ও লোকজন দেখে তার মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে । 
কিন্তু তা হলো না। গে তেমনি হাত পা খিচে চীৎকার করতে লাগল। তার 
চোখগুলে! ঘুরছিল। তাকে দেখে ভয় লাগছিল। তবু তাকে ধরে রাখা 
হলো। 

অবশেষে যাজক মন্্রপৃত স্বর্ণথচিত একটি রূপোর পা হাতে নিয়ে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এসে রোগিনীর মাথায় সেটি রাখলেন। রোগিনী কেমন যেন 
ভয় পেয়ে গেল। সে অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়ে গেই উজ্জল পাত্রটি দেখতে 
জাগল। এইভাবে কিছুক্ষণ থাকার পর সে শাস্ত হয়ে চোখ বন্ধ করেঢলে 
পড়ল। সে চার ঘণ্টা ঘুমিয়েছিল। তারপর সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হয়ে ওঠে। 

এই হচ্ছে আমার.চোথে দেখ! মেই অলৌকিক ঘটনা। 

এই বলে চুপ করলেন ডাক্তার বনেন ফাত। কিছুক্ষণ পরে বললেন, এ 
কথায় সত্যতা আমি লিখিতভাবেও স্বীকার করতে পারি। 


অভিশপ্ত রুটি 
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বৃদ্ধ তেইলির কোন পুত্র সন্তান নেই। তীর তিনটি মেয়ে এ্যানা, রোজ 
আর ক্ল্যারা। বড় মেয়ে এ্যানার কথা প্রায় শোনাই যায় না সংসারে । মেজ 
মেয়ে রোজের বয়স আঠারে! আর ছোট ক্ল্যারার বয়স পনের । তেইলি বিপত্ীক 
এবং মসিয়ে লেক্রমতের বোতাম কারখানায় ফোরয্যানের কাজ করে। 

বড় মেয়ে ঞ্যানা যেদিন বাড়ি থেকে হঠাৎ পালিয়ে যায় সেদিন রাগে 
আগুন হয়ে ওঠে বৃদ্ধ তেইলি। সেদিন থেকে এযানার নাম পর্যন্ত মুখে একবারও 
উচ্চারণ করেনি । কিন্ত লোকে যখন বলতে লাগল এ্যানা ম'সিয়ে ছুবয়ের 
'ঘরণী হিসাবে ভাল আছে, স্থখে আছে এবং মস্সিয়ে দুবয় সরকারের বাণিজ্য 
সংক্রান্ত মামলায় একজন বিচারপতি যার অর্থ ও প্রতিপত্তি ছইই আছে, 
তখন সে শাস্ত হল। 

তেইলি ভাবল সে বছরে মাত্র পাচ ছ হাজার ফ্রার জন্ত তিরিশ বছর ধরে 
চাকরি করে আলছে। তবু সংসারে খাওয়াপরা ছাড়া কোন উন্নতি করতে 
পারেনি। কোন আসবাবপত্র কিনে ঘর সাজাতে পারেনি । কিন্ত এানার 
সংসারে আজ কত উন্নতি, কত খ্রীশ্বর্ধ। 

একদিন সকালে গায়ের ধনী জোতদার তুচার্ডের ছেলে এসে তেইণ্লর 
কাছে তার মেজ মেয়ে রোজের পাণিপ্রার্থী হয়ে বিয়ের প্রস্তাব করল। তেইলি 
দেখল এট! তার পক্ষে সৌভাগ্যের ব্যাপার, কারণ তুচার্ডরা অনেকবেশী 
সঙ্গতিসম্পন্ন তাদের তৃলনায়। 

বিয়ের দিনক্ষণ সব ঠিক হয়ে গেল। ঠিক হলো বিয়ের পর ভোজসভা! হবে 
মাদার লুসার রেস্তোর'য়। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন সকালে এ্যানা বাপের বাড়ি এসে হাজির । সে 
এসে তাত বাবাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । বোনদেরও একে একে 
জড়িয়ে ধরল। তেইলি সানন্দে ক্ষমা করল যেয়েকে। সকলের আনন্দাশ্রুর 
মাঝে পুনয়িলন ঘটল। সেই সঙ্গে এ্যান! প্রস্তাব করল রোজের বিয়ের 
ভোজট। হবে তার বাড়িতে । সেসবদারিত্ব নিচ্ছে। তার বাবাকে একটি 
পয়সা খরচ করতে হবে না। 

তেইলি ও তার মেয়ের] খুশি হলো । কিন্তু সমস্যা হলো তুচার্ডদের নিয়ে। 
ধদি তারা কিছু মনে করে? রোজ বলল, তুচার্ডদের রাজী করাবার ভার সে 
নেবে। - 

ম'সিয়ে ছুবয়ের নাম শুনে তুচার্ডরাও রাজী হয়ে গেল। 

বিয়ের আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্ম শেষ হয়ে গেলে এ্যানা অতিথিদের তার 
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বাড়িতে নিয়ে গেল। অতিথির সংখ্যা যোট বারে! জন ছু পক্ষ মিলিয়ে । ড্রুরিং 
রুমটিকে সাজিয়ে খাবার ঘরে পরিণত কর] হ্য়েছে। অতিথিদের আপ্যায়নের 
জন্ত বিচিত্র রকমের স্থস্বাদু খাবারের প্রচুর পরিমাণে ব্যবস্থা কর! হয়েছে। তা 
দেখে খেতে খেতে সম্মানসিক্ত এক অন্বস্তি অনুভব করতে লাগল অতিথিরা, 
কারণ তার! এ ধরনের ভোজপভায় কখনে। অংশগ্রহণ করেনি এর আগে । 

কেমন যেন একটা খমথমে গা্তীর্ধয বিরাজ করছিল বাড়িটাতে। দামী 
আসবাবপত্র সাজানো ঘরে বসে দামী খাবারের অমিত আয়োজন দেখে 
ঘাবড়ে গিয়েছিল তারা । ফলে ইচ্ছা থাকলেও প্রাণখে লা হাসিখুশিতে ফেটে 
পড়তে পারছিল না কেউ। 

এমন সময় ফিলিপকে তার মা একটা গান করতে বলল । ওর গানের নাকি 
হাভারের সবাই প্রশংসা করে । ফিলিপ গাইল “অভিশপ্ত রুটি” গানটি । গানটি 
তিনটি স্তভবকে বিভক্ত । ফিলিপের গল। ভাল । প্রথম স্তবক ছুটি শ্রনে সকলের 
চোধে জল এল। সৎ বা অসতভাবে সব মানুষকেই অতি কষ্টে রুটি রোজগার 
করতে হয়। কিন্তু তৃতীয় স্তবকটি শুনে এ্যানা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। গানটির 
প্রথম চরণে আছে, বৎসগণ, তোমরা যেন অপমানের রুটি গ্রহণ করে! না। 
যেসব মেয়ের। ধর্মের পথ ছেড়ে অধর্ষ ও অসন্মানের পথে রুটি রোজগার করে 
গানটিতে তাদের ধিক্কার দেওয়। হয়েছে। 

গানটি শুনে অন্তরে ব্যথা পেল এ্যানা সবচেয়ে বেশী। চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে ভিজে গলায় কোনরকমে তার চাকরদের ডেকে মদ আনতে 
বলল অতিথিদের জন্য । ভূত্যেরা! যখন সোনালী কাগজে জড়ানে। দামী মদের 
বোতলগুলো খুলছিল তখন অতিথির! ফিলিপের গলার সঙ্জে স্থুর মিলিয়ে 
একনুরে গাইছিল, বৎলগণ, তোমর! যেন কখনো অপমানের রুটি গলাধঃকরণ 
করে! না। 


নদীবক্ষে 
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গত গ্রীষ্মকালে প্যারিস থেকে কয়েক মাইল দূরে সেন নদীর ধারে একটি 
ঘর ভাড়া নিয়েছিলাম । সেখানে আহি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বেড়াতে যেতাম। 
সেই স্তরে এক নৃতন প্রতিবেশীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। লোকটির বয়স 
তিরিশ থেকে চন্ত্রিশের মধ্যে । এমন অদ্ভুত ধরনের লোক জীবনে আমি কখনে। 
কোথাও দেখিনি। 


নদীবক্ষে ৪১৭ 


লোকটি ছিল জলের পোকা । নদী আনন নৌকা ছাড়! জীবনে ধেন সে আর 
কিছুই জানত না। সব সময় মুখে লেগে ছিল তার শ্রধু নৌকার কথা। 

কোন এক সন্ধ্যায় নদীর ধারে তার সঙ্গে বেডাতে বেড়াতে তাকে তার 
জলজীবনের দু-একটা অভিজ্ঞতার কথা বলতে বললাষ। 

সে বলল, কত বলব? নদী সম্বদ্ধেকত কথ! মনে ভিড় করে আসছে। 
তোমর] যারা শহরের মান্ধধ তাদের নদী সম্বদ্ধেকোন ধারণাই নেই। কিন্তু 
কোন জেলেকে জিজ্ঞাস! করে দেখবে । নৈশ শ্শান বা কবরখানার মত রাত্রিতে 
নদীবক্ষে কত অদ্ভুত জিনিস দেখা যায়, কত অন্তুত কথা শোন! যায়। দে সব 
কথা শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে । যে নদীর গর্ভে কত লোক কত সময় সলিলসমাধি 
লাভ করেছে স্েই নদীও ত এদিক দিয়ে এক বিরাট কবরখানা। আমার 
কিন্তু সমুদ্রের থেকে নদীকে ভন করে বেশী । অন্ধকার রাত্রিতে নদীর বুকে 
থেকে মনে হয় নদীর শেষ নেই । অদ্ধকার রাত্রিতে যে নদীর জল নিঃশকে 
বয়ে বায় তা! মানুষের সঙ্গে বিশ্বাঘাতকত1] করে তার জীবন নিতে পারে। 
সমুদ্র তবুও গর্জন করে ঢেউএর ঘর্ধণে আগুন দ্ষেলে সাবধান করে দেয় 
মান্নুষকে | কবিরা বলেন সমুদ্রের তলদেশে আছে নীল অরণ্য, আছে কত গুহা। 
কিন্ত নদীর তলদেশট! কালো কালো কাদায় ভরা । যাই হোক, তুমি যখন 
শুনতে চাও, এক অদ্ভুত ঘটনার কথা! বলি। 

ঘটনাটা ঘটে আঁ হতে বছর দশেক আগে | আমি তখন থাকতাম মাদাম 
লাঞ্ধর বাড়িতে । একদিন সন্ধ্যের সময় আমি এক। একটা বারো ফুট লম্বা 
নৌকা নিয়ে ক্লাস্ত ও অবসন্ন দেহে বাগায় ফিরছিলায | হঠাৎ কি মনে হলো 
নৌকাটাকে কিছুক্ষণ শিকল দিয়ে এক জায়গায় বেধে নোঙর করে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করব ভাবলাম। তীরে থেকে প্রায় পাচশত গজ দূরে সেই জায়গাটায় 
কতকগুলে! নলখাগড়া গাছ ছিল। 

তখন টাদ উঠেছে। আবহাওয়াটা ছিল চমৎকার। চাদের রূপালি 
আলে! ছড়িয়ে পড়েছিল নদীর শান্ত নিশ্তরক্ব বুকের উপর। কোথাও কোন 
শব্ধ নেই। এযন কি ব্যাও বা জলপোকার ক£গুলোও নীরব ছিল একেবারে । 
চারদিকের এই জমাটবাধ! স্তন্ধভায় কেমন যেন অস্বস্তি অনুভব করছিলাম 
আ'ম। আমি নৌকার উপর ্লাড়িয়ে চারিদিকের দৃশ্য দেখতে দেখতে 
একটা পাইপ ধরিয়ে খেতে লাগলাম। কিন্কৃধৃূঘপানে কোন আন্বাদ পেলাম 
না! ক্রমশঃ আমার অন্বস্তিটা বেড়ে যাচ্ছিল। আমি গুনগুন করে আপন 
মনে গান গাওয়ার চেষ্ট! করলাম । কিন্ত আমার ক থেকে কোন গান বের 
হলো না। 

কোথায় একটা! ব্যাঞ্ড লাফাতেই চমকে উঠলাম আমি। কোন কিছু 
ভাল না৷ লাগায় নৌকার পাটাতনের উপর শুয়ে পড়লাম চিৎ হয়ে। 
আকাশের পানে একদৃ্টিতে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে রইলাম | সত ব্যাস 


৪১৮ মপাস! রচনাবলী 


মনে হলো কোন এক আনৃষ্ট শক্তি আমার নৌকাট! দোলাচ্ছে। শুধু 
দোলাচ্ছে না, একপ্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমার 
মনে হলো, বিক্ষুন্ধ চেউএর উপর নৌকা! যেষন ওঠানাষা1 করে তেমনি আমার 
নৌকাট। ভীষণভাবে ওঠানামা! করছে। ঠিক যেমন ঝড় উঠেছে। নানা- 
রকমের অস্তুত শব্ধ কানে আসতে লাগল আমার । কিন্তু কিসের শব ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। 

আমি উঠে পড়লাম । দেখলাম কোথাও কিছু নেই। আমি আর সেখানে 
কালক্ষেপ না করে নৌকা ছেড়ে দেবার মনস্ব করলাম । কিন্তু শত চেষ্টা করেও 
নোগুরের শিকল খুলতে পারলাম না। মনে হলো কে যেন জোর করেসে 
শিকল টেনে ধরে রেখে দিয়েছে। 

আমি হতাশ হয়ে বসে পড়লাম। ভ্ভাবলাষ কোন জেলের ডিজ্কি 
নৌকা দেখতে পেলেই ভাক দেব তাকে । কিন্তু সস! সাদা ঘন কুয়াশার 
ঢেকে গেল নদীর বুকটা । আমি নিজের হাতটা পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছিলাম না 
সে কুয়াশা ভেদ করে। একটা অব্যক্ত অজানিত ভয় ধীরে ধীরে প্রবল হতে 
প্রবলতর হয়ে আমার সমন্ত সাহসিকতাকে আচ্ছন্ন করে দিল। আমি গলা 
ফাটিয়ে একবার চীৎকার করলাম । কিন্তু দূরে নদীর পারে কতকগুলো কুকুর 
শুধু ডেকে উঠল । কোন জনচানবের শব্ধ পেলাম না । একবার ভাবলাম সাঁতার 
দিয়ে কূলে গিয়ে উঠব। কিন্ত কুয়াশায় কিছু দেখতে না পাওয়ায় সাহস হলে 
না জলে নামতে। 

কিছু কড়া মদ ছিল নৌকার ভিতরে । আমি তার থেকে কিছু মদ 
খেলাম আর বিযোতে লাগলাম । ক'ঘণ্ট| এভাবে কেটে গেছে তা জানি না। 
সহল। দেখলাম কুয়াশা! কেটে গেছে। নদীর বুকটা! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কিন্তু 
সেই কুয়াশা সরে গিয়ে নদীর ছুঈ কূলে জমে উঠে দুটো! সাদা বরফের পাহাড়ের 
মত শোভা পাচ্ছে । ছুদ্দিকে ছুটে সাদা বরফের বিরাট পাহাড়ের মাঝখান 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে রূপালি জলের চকচকে একটা নদী। চাদের আলোয় সমগ্র 
দৃশ্যটা চমৎকার দেখাচ্ছিল। এখানে সেখানে ব্যাও.ও জলপোকা ডাকছিল। 
আমি দেখলাম আমার সে ভয় আর নেই। 

ক্রমে দেখলাম ভোর হয়ে আসছে। একটা জেলেডিঞ্ধি দেখতে পেয়ে 
তাকে ভাক দিলাম । সব কখা বললাম। কিন্ত তাতে আমাতে দুজনে চেষ্টা 
করেও শিকলট! ছাড়াতে পারলাম না। কিছু পরে আর একটা ভিঙ্ি নৌকা 
দেখতে পেয়ে আবার ডাক দিলাম । এবার তিনজনে অনেক চেষ্টা করে কোন- 
রকমে নৌকাঁটাকে শিকলমুক্ত করলাম । যেখানে শিকলট। আটকে ছিল সেখানে 
গিয়ে দেখলাম একটা বুড়ীর যুতদেহ । তাল গলায় একট। ভারী পাথর। ভিজে 
চোল হয়ে উঠেছে মৃতদেহটা | তার উপর পাথরের ভার। 


আমার পঁচিশ দিন 
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হোটেলের যে ঘরটায় আধি উঠেছিলাম তাতে আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে 
রাখতে গিয়ে সস! টেবিলের ড্য়ার খুলে তার মধ্যে একট! পাও্দলপি দেখতে 
পেলাম। আমার আগে এ ঘরে যিনি থাকতেন এ পাওুলিপি নিঃসনোকে 
স্ভার। তার উপর লেখ! রয়েছে, আমার পচিশ দিন ।, 

যারা জীবনে কোনদিন বাড়ি ছেড়ে কোথাও যায়নি তাদের ঘি কোন 
উপকারে লাগে এই লেখাটি সেই ভেবে লেখাটি যখাবখভাবে তুলে দিচ্ছি 
আমি। মূল লেখা থেকে একটি বর্ণও বাদ দিইনি । ভায়েরীতে লেখা ছিল ঃ 
তেল গিয়ন, জুলাই ১।। প্রথম দর্শনে জায়গাটাকে মেটটেই মনোরম বলা 
ধাবে না। তবু আমাকে এই জায়গাতেই পচিশট! দিন কাটাতে হবে। কারণ 
আমার লিভার আর পাকস্থলীর অস্থখটা সারাতে হুলে এছাড়া কোন উপায় 
মেই । 

চারদিকে উঁচু উচু পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে বয়েযাওয়া গৈরিক জলে ভরা 
একট পাহাড়ে নদীর পারে একটা উপত্যকার কোল হ্বেষে গড়ে উঠেছে শাতেল 
গিয়ন নামে এই স্থাস্থ্যনিবাসটা। এখানে হোটেল বলতে আছে একটা । 
হোটেলটা অবশ্ট বেশ বড় আর অভিজাত ধরনের । এই স্থাস্থ্যনিবাসে যারা 
শরীর সারাতে আসে তারা সেই হোটেলটায় ওঠে । হোটেলটার চারদিকেই 
বাগান। গাছের ছায়ায় ঘেরা পথ । সেই হোটেলে যার] থাকে তারা সবাই 
রোগী, তাই সবাই চুপচাপ থাকে । এমন কি তার৷ বখন হোটেলটার বাইরের 
বাগানে ব৷ ছায়াঘের! পথগুলোতে ঘুরে বেড়ায় তখনে। তাদের মুখগুলো এক 
নীরব ও নীরস গাভীর্বে খমথমে হয়ে থাকে । এই জায়গাটার সবচেয়ে বড় 
আকর্ষণ হলে! একটা ছোট্র উষ্ণ গ্রন্রবণ। লোকে বলে রোজ কয়েকদিন পেই 
প্রন্রধণের এক গ্লাস করে গরম জল পান করলে পেটের সব রোগ সেরে যায়। 

প্রথম দিন এসে বেল! ছুটোর সময় দুপুরের গাওয়ার পর জায়গাটা! ঘুরে 
দেখার জন্ত বেরিয়ে পড়লাম। দেখলাম ব! দিকে শুধু পাহাড় আর পাহাড়। 
তার মাঝে একটা মৃত আগ্নেয়গিরিও দেখলাম । তার গায়ে আভাগুলো জমাট 
বেধে আছে আজও। ভান দিকে দেখলাম একট! উন্মুক্ত প্রাস্তর একটা 
উপত্যকার ঢালু পাদদেশ থেকে শুরু হয়ে সমুদ্রের ধার পর্যন্ত চলে গেছে। ঘুরে 
ক্ষিরে উষ্ণ প্রত্রবণ হতে ছু তিন গ্লাস গরম জল খেলাম। 

রাত্রিতে হোটেলে ফিরে খাওয়ার পর ভায়েরী লিখতে বসলাম । হোটেলট। 
একেবারে চুপচাপ শুধু রাত্রি নয়, দিনে রাতে সব সময়» এখানে যারা 
খাকে তারা সবাই যেন রোগী, সবাই নিঞ্জাব নিরানন্দ | রাত্রির সেই নিস্তব্ধতা 
ছিল্নভির করে মাঝে মাঝে কুকুর ভাকছিল। 

১৬ই[ভুলাই। আমি আমার নির্ধারিত পচিশ দিনের প্রথম দিন ধাপন 
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করলাম । উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটেনি। সারাদিন পার্কে আর পথে পথে 
ঘুরেছি। আনান করেছি আর ছু'তিন গ্রাস জল পান করেছি। 

১.ই জুলাই । ছুজন হন্দরী বিধবা! নারীকে দেখলাম হোটেলে । তাদের 
আন খাওয়া সব লক্ষ্য করলাম । তাদের কেমন ধেন রহশ্যময়ী মনে হলে । 

১৮ই জুলাই | কিছুই লেখার নেই। 

১৯শে জুলাই । সেই বিধব! মেয়েছুটিকে আবার দেখলাম । তাদের বেশ 
ঘশৌখীন মনে হলো! । তাদের মধ্যে এক সন্ত আত্মমর্ধাদার ভাব আছে। সেট! 
আমার ভাল লাগে। 

২*শে জুলাই। অরণ্যসমাচ্ছন্ন এক হ্বন্দর উপত্যকায় অনেকক্ষণ ধরে 
ঘুরে বেড়ালাম। সী লুসির আশ্রম পর্বস্ত চলে গেলাম। সবুজ বনভূমির 
মাঝে মাঝে এক একটা গা । পার্বত্য পথে মাঝে মাঝে খড় বোঝাই এক 
একটা গরুটানা গাড়ি দেখতে পাওয়া যায। জায়গাটা! দেখতে মনোরম হলেও 
কেমন যেন এক স্তব্ধ বিষাদে ভরা । এই সব উপত্যকার বাতাস বড় নির্শল। 
তবে গরম পড়লে এবং বাত।সের গতিট! মন্থর হয়ে পড়লে তাতে গোবরের 
গন্ধ পাওয়া যায়। 

২১শেজুলাই। এনভাল উপত্যকায় বেড়াতে সেলাম। একটা খাড়াই 
পাহাড়ের পাদদেশে জায়গাট]। বড বড় পাথরের মাঝখান দিয়ে একট। নদী 
বয়েগেছে। হঠাৎ নারাকণ্ঠের আওয়াজ পেয়ে খোজ করে দেখলাম সেই 
সুন্দরী বিধব| দুজন বসে গল্প করছে নিজেদের মধ্যে । ইতন্ততঃ না করে আম 
তাদের সামনে গিয়ে নিজের পরিচয় দ্িলাম। তারাও আমাকে ভালভাবে 
কোনরূপ কু্ঠা না! করে গ্রহণ করল। একপঙ্জে বেড়াতে বেড়াতে হোটেলে 
ফিরলাম। প্যারিসের গল্প করলাম । দেখলাম আমি যাদের চিনি এমন ছু- 
একজনকে তারাও চেনে। বড় ভাল লাগল। বিদেশে এই ধরনের আলাপ 
বড়ই আনন্দদায়ক। আবার আগামীকাল তাদের সঙ্গে দেখ হবে। 

২২শে জুলাই । সার] দ্দিনটাই একরকম সেই স্ন্দরী বিধবাদের সঙ্গে 
কাটল। '্খারা সত্যিই সুন্দরী । একজনের একটু বয়স হয়েছে। আর একজন 
যুবতী। তার! বলল তার] দুজনেই বিধবা । আমি বললাম আগামী কাল 
আমরা একসঙ্গে রোয়াত বেড়াতে যাব। তার] রাজী হয়ে গেল। আগের 
থেকে শাতেল গিয়নকে সত্যিই বড় ভাল লাগছে। 

২৬শে জুলাই । সারা দিনটা রোয়াতেই কাটল। ক্লারম ত ফরান্দের 
কাছে একট! উপতাকার তলায় জায়গাট।। অনেকগুলো হোটেল আর একট! 
পার্ক নিয়ে গড়েনউঠেছে ছোট শহরট1। কিন্তু অনেক ভাল ভাল লোক থাকে। 
আমি যখন দুদিকে ছুজন সুন্দরী মেয়েকে নিয়ে পথে যাতায়াত করছিলাম তখন 
পথচারীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হচ্ছিল আমার দিকে! কত লোকের মধ্যে ঈর্ধা 
জাগছিল। এ জগতে স্থন্দরী নারীই হচ্ছে সবচেয়ে বড় সম্পদ । সবচেয়ে বড় 
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্রশ্বর্য। কোন মান্য কোন হুন্বরী নারীর হাত ধরে বখন সে অসংখ্য মুগ্ধ, ও 
ঈর্যান্িত দৃষ্টির মাঝখান দিয়ে পথ চলে তখন সে যেন সবাইকে বলতে চায়, 
এই দেখ স্থন্দরী নারীর যে মনজয় করা কত কঠিন কাজ সেমন আমিজয় 
করেছি। দেখ কত বড় প্রশ্বর্ষে আমি ধশ্বর্যবান। 

১৪শে জলাই। আমি সেই সুন্দরী বিধবাদের একবারও কাছছাড়া 
হুইনি। তাদের আমি ভালকরে বোঝার চেষ্টা করেছি। তাদের জন্ত এই 
হোটেলে ও গোটা অঞ্চলটাকে বড় মনোরম লাগছে। 

২৫শে জুলাই । একটা ঘোড়ার গাড়িতে করে আমরা তিনজনে তাদেযত 
লেক দেখতে গেলাম। পেখানে একটা হোটেলে কোনরকমে খাওয়া শেষ 
করেই আমর! পাহাডাদয়ে বেভাতে বেরিয়ে পড়লাম । হঠাৎ লেকের ধারে 
গিয়ে আমি বললাম, 'এই লেকের জলে সান করুন। তার! বলল, 'মন্দ হয় 
না। কিন্ত বাড়তি পোশাক কোথায় ? আমি বললাম, এটা একেবারে 
জনমানবহীন জায়গা । কেউ দেখবে না ।, 

তারা তখন একে একে তাদের উলঙ্গ স্থঠাম দেহ নিয়ে জলে নেমে পড়ল। 
লেকের স্বচ্ছ জলে তাদের সেই অনিন্যস্থন্দর দেহগুলো ডুবিয়ে তার! বখন 
্বান করছিল আমি তখন মুগ্ধ বিশ্ময়ে তাদের পানে তাকিয়ে ছিলাম। 
সে নৃশ্ট জীবনে তুলতে পারব ন1। 

২৬শে জুলাই। সেই স্থন্দরী বিধবাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ মেলামেশা 
দেখে হোটেলের কিছু লোক আমাদের সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল । তার! 
আমায় ঈর্ষা করতে লাগল। তারা আমার কাক্ষটাফে নীভিবিগহিত মনে 
করতে লাগল । কিন্তু তারা জানে না জীবনে যেকোন আমোদপ্রমোদ ও 
আমন? উপভোগের মধ্যেই কিছুটা নীতিবিচ্যুতি আছে । কোন না কোন 
কর্তব্য বা টনতিক দায়িত্ব হতে কিছুটা বিচ্যুত না হলে পরিপূর্ণভাবে কোন 
আনন্দের আম্বাদ গ্রহণ সম্ভব হয় না। 

২৭শে জুলাই । আনন্দের কথা । আমার ওজন ৬২০ গ্রাম কমে গেছে। 
শাতেল গিয়নের জল ভাল বলতে হবে। আমি স্ুব্বরী ছুজনকে নিয়ে রিয়ন 
নামে একটা ছোট্ট শহরে ডিনার খেতে গেলাম । 

২৮শে জুলাই | ছৃঃখের বিষয় ছুজন ভদ্রলোক আমার সেই ছুজন সুন্দরী 
সঙ্গিনীর কাছে এলেন। তাদের সে সন্ধ্যার সময় দুজন মহিলাই চলে গেলেন। 
যাবার সময় আমার নাম প্িখে নিল। 

২৯শে জুলাই। আবার আমি একা । সেই ভূঃসহ নিঃসঙজগতা। একা 
একা এক মৃত আগ্নেয়গিরির মুখগহবর দেখতে গেলাম । বড় চষুৎকার দৃষ্ঠ | 

৩০শে জুলাই । লেখার কিছুই নেই। 

৩১শে জুলাই । হাতে কোন কাজ নেই। যতসব জঞ্জাল আর আবর্জনায় 
এখানকার ছোট ছোট নদীগুলোর জল নোংরা! ও দুষিত হয়ে যাচ্ছে। এ নিয়ে 
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আমি অভিযোগ জানালাম স্থানীয় পৌর অফিসে। 

লা আগস্ট । শ্কাটোনকে বেড়াতে গেলাম । সেটাও একটা স্বাস্থ্যনিবাস 1 
সেখানে শুধু বাতের রোগীরা থাকে। শুধু প্ভু আর খোঁড়া! লোকে ভরা! সব 
পখঘাট। সে এক অদ্ভুত দৃশ্ট। 

২1 আগস্ট। কোন কিছুই লেখার নেই। 

ওরা আগস্ট। উন্নেখযোগ্য কিছুই ঘটেনি। 

৪ঠ1 আগস্ট। লেখার কিছুই নেই। শ্রধু ওষুধ আর পথ্য। 

€ই আগস্ট। লেখার কিছুই নেই। 

৬ই আগস্ট। শুধু একটানা হতাশা । আমার ৩২০ গ্রাম ওজন ফেড়ে 
গেছে। | 

ই আগস্ট। শাতেল গিয়ন থেকে ছেষাট্ট কিলোমিটার দূরে গাড়িভে 
করে এক পার্বত্য গায়ে চলে গেলাম । জায়গাটার নারীদের প্রতি সন্ভরমবশতঃ 
আমি তার নাম করব না। গাড়ি 'থকে নেমে কিছু ঘোরাঘুরির পর কাঙ্জু 
বাদামের গাছে ভর! এক জঙ্গলের ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া এক নদীর ধারে 
একটা পাহাড়ী গায়ে গিয়ে উঠলাম । এত কাজুবাদামের গাছ আর কোথাও 
দেখিনি আমি। সাধারণতঃ পাহাড়ী এলাকার মেয়েদের নীতিবোধ তত 
ভঢ় হয় না। সমতল ভূমির মেয়েদের থেকে তাদের মন বড় হালকা হয়। 
ভাদের চুম্বন কর] থুব একটা কঠিন কাজ নয় এবং আর একটু সাহসী হলেই 
ধেকেউ আরো! কিছু করতে পারে। এই গায়ের মেয়েরাও ঠিক ভাই। 
তবে এখানকার চার্চের যাজক এক নিয়ম করেছেন। এই গীয়ের কোন মেয়ে 
বদি ব্যভিচারের অপরাধে অভিযুক্ত হয় তাহলে তাকে একটি কাজুবাদামের 
গাছ পুততে হবে। এইভাবে বেড়ে গেছে কাজুবাদদামের বন। আবার 
রাত্রিতে এই কাজুবার্দামের বনে গা ঢাকা দিয়ে মিটমিটে লঞ্ঠনের আলোয় পথ 
চিনে নাগরের! তাদের প্রিয়। স্গিধানে যায়। এইভাবে কাজুবাদামের বনের 
সঙ্গে সঙ্গে অপরাধও যায় বেড়ে। 

৮ই আগস্ট। কিছু নেই লেখার মত। 

৯ই আগস্ট। তর্লিতল্লা গুটিয়ে আবার শাতেল গিয়নের হোটেলে ফিরে 
যাওয়ার জন্ত তৈরী হলাম। আগামীকালই আমি প্যারিসে চলে যাব । নীলচে 
কুয়াশায় ভর। লিমাগনের পাহাড় বন নদীকে বিদায় জানালাম । 

এইখানেই ডায়েরী শেষ । আমি একবর্ও বাড়িয়ে বলিনি। 


হটট ও তার পুত্র 
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ধনী চাষীদের বাড়িগুলে! যেমন হয় ঠিক সেই ধরনের বাড়িট! | বাড়িটাকে 
দেখলে অর্ধেক খামায়বাড়ি, অর্ধেক বসতবাড়ি বলে যনে হয়। বাড়িটার সামনে 


হটট ও তার পুত্র ৪২৩ 


আপেলগাছে বাধ! কতকগুলে! শিকারী কুকুর শিকারের জিনিসপত্র জড়ে! করতে 
দেখে ঘেউ ঘেউ করে চীৎকার করছিল। বড় রাম্নাধরটাযর় খাবার টেবিলের 
সামনে হটট, তার ছেলে, মপসয়ে বার্ধত ; আর মপিয়ে মদার্ণ খেতে খেতে 
শিকারের কখ! বলছিল । 

আজ থেকে শিকারের সময় আরস্ভ হচ্ছে। খাওয়ার পরেই গরা চারজনে 
শিকারে বার হবে। হটট তার শিকারে পারদশিতার জন্ত বড়াই করছিল এবং 
কিভাবে শিকার পাওয়া যাবে সেকথ। গর্ধের সঙ্গে তার অতিথিদের শোনা- 
চ্ছিল। হটট হলো নর্ম্যানবংশীয় হাড়শক্ত বলিষ্ঠ চেহারার এমন এক মান্য থে 
আপেলবোঝাই একটা গাড়ি তার কাধে তুলে নিতে পারে। আধা চাষী আধা 
স্তদ্রলোক হটট তার ছেলেকে অন্ন বয়দে পড়! ছাড়িয়ে চাষের কাজ শেখাতে 
স্তর করেছে। সে তাকে খাটি চাষী করে তৃলতে চায়। তার ভয় ছিল তার 
ছেলে লেখাপড়া শিখলে চাষের কাজে তার মন বসবে না। 

যুবক সেসার হটটও তার ধাবার মতই লম্বা হয়ে উঠেছে। কিন্ত তার 
চেহারাট। তার বাবার মত বলিষ্ঠ নয়। বাবার প্রতি আন্ুগত্য'ও ভক্তিশ্রদ্ধা 
ভার অপরিসীঘ। 

বেঁটে যোটাসোট। চেহারার ষপিয়ে বার্মত জিজ্ঞাসা করলেন, খরগোন 
আছে ত? 

হটট উত্তর করল, প্রচুর খরগোল আছে পুরাসভিয়েরের খালগুলোতে । 

আট আট পোশাক পর1 মোটা চেহারার মপিয়ে ম'দার্ণ বললেন, কখন 
রওন| হব আমর! শিকারের জন্ত ? 

হটট উঠে দাড়িয়ে বলল, এ নীচু জায়গাটা দিয়ে আমরা বাত্রা শুরু করব। 
আমরাই প্রথমে পাখিগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে যাব। 

হটটের দেখাদেখি সকলেই তাদের আপন আপন বন্দুক পরীক্ষা করে নিল। 
সঙ্গে একজন চাকর আর শিকারী কুকুর নিয়ে বাত্র। শুরু করল সকলে। খামার- 
ষাড়ির সীমানা পার হয়ে খালবিলে ভর! একটা পতিত জমির উপর দিয়ে 
তার এগিয়ে চলল । জায়গাটার মাঝে মাঝে ঝোপ জঙ্গলও আছে। এক 
জায়গায় গিয়ে থেমে পড়ল তার]1। হুটট ভান দিকে দাড়াল, তার ছেলে সেসার 
হুটট ব1 দিকে আর তাদের অতিথি দু'জন মাঝখানে দাড়াল। 

হটট প্রথমে একটা গুলি করল। সললে তাকিয়ে দেখল একট! উড়ন্ত বুনো 
াস চীৎকার করে পড়ে গেল একটা ঝোপেঘেরা খালের মধ্যে । হুটট সঙ্গে 
সঙ্গে হসটিকে তুলে আনার জন্ত ঝোপের মধ্যে ঢুকল! 

সঙ্গে সন্কে আবার একট! গুলির শব্ব হলে! ম'পিয়ে বার্মত খুশি হয়ে বলল, 

হয়ত ঝোপের মধ্যে একটা খরগোস পেয়ে খাকবে। অঁপিয়ে মদার্ণ হাত- 
ভালি দিয়ে চীৎকার করে উঠল, তোমার শিকার খুজে পেয়েছ হটট? 

কিন্ত কোন উত্তর এল ন1। কিছুক্ষণ কোন সাড়। শব না পেয়ে সেসার হুটট 


৪২৪ মপার্না রচনাবলী 


তাদের চাকর জোশেপকে বলল, যাও জোশেপ, ব্যাপারটা দেখে এস, আমরা 
দাড়িয়ে আছি। 
জোশেপ সাবধানে ঝোপ ঠেলে খালটায় নেমে গেল । নেমেই চীৎকার 
করে বলল, শীগ.গির আস্থন সব, একট! দূর্ঘটনা ঘটে গেছে। 
তার! সবাই তখন ছুটে নিয়ে দেখল হুটট তার তলপেটট। দুহাত দিয়ে চেপে 
ধরে যৃছিত হয়ে পড়ে আছে। তার তলপেট থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে ঘাসের 
উপর । তার] এবার ব্যাপারট। বুঝতে পারল । হটটের বন্দুকটায় গুলি ভর! 
ছিল। সে গুলিভরা বন্দুকট। পাশে ফেলে দিয়ে খালে নামছিল মরা হাসটাকে 
তোলার জন্ত। শিকার পাবার আনন্দে গুলিভর] বন্দুকটার কথা তুলেই 
গিষেছিল। কিন্ত সে যখন খালে নামছিল হেট হয়ে, ঠিক তখনই বন্দুকট] জোরে 
ফেলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার থেকে গুলিট। বেরিয়ে তার তলপেট বিদ্ধ করে। 
হুটটকে ধরাধরি করে বাড়ি নিয়ে গেল ওর। | তলপেট কাপড় দিয়ে জড়িয়ে 
বেঁধে ডাক্তার ডাকল । তারা বুঝল আঘাত গুরুতর । তাই তারা পুরোহিতকে 
ডেকে পাঠিয়েছিল । | 
বাবার বিছানার পাশে একটা চেয়ারে বসে ফুপিয়ে কাদছিল সেসার 
হটট। ডাক্তার তাকে সাহস দিয়ে বলল, এমন করে কেঁদোনা। এট খারাপ 
দেখায়। 
ডাক্তার রোগীর ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ করে দিলে রোগী তার ঘোলাটে চোখের 
অম্পষ্ট দৃষ্টি মেলে চারদিকে তাকিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে এবার বলল, আমার লবকিছু 
শেষ হয়ে গেল। 
ডাক্তার তাকে লাহস দিয়ে বলল, না ন।, দিনকতক বিশ্রাম নিলেই সেরে 
যাবে। 
তবু হটট বলল, না আমি জানি, আমার এইখানেই সব শেষ। আমি 
আমার ছেলের সঙ্ধে কিছু কথ! বলতে চাই। 
সেসার হটট তখনে। আকুলভাবে কাদছিল। 
হটট ক্ষীণ অথচ দৃঢ় গলায় তার ছেলেকে বলল, এখন কান্৷৷ থামাও | কান্নার 
সময় নেই । আমার কাছে বস। তোমাকে কিছু কথা বলার আছে। তোমরা 
এখন যেতে পার। 
অন্ত সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে হুটট বলল, শোন বৎস, তোমার 
বয়স এখন চব্বিশ । এখন তোমার সবকিছু বোঝার মত সময় হয়েছে। আজ 
হতে সাত বছর আগে তোমার মার ম্বৃত্যু হয়। আমার এখন বয়স হলো! 
পয়তাল্লিপ। আমার যখন বিয়ে হয় তখন আমার বয়স ছিল মাত্র উনিশ। 
স্থতরাং আজ হতে সাত বছর আগে তোমার মা যখন মার] বায় তখন আমার 
বয়স ছিল মাত্র সাইত্রিশ বছর। সীইত্রিশ বছর বয়সে কেউ বিপত্বীক অবস্থায় 
থাকতে পারে কি? 
সেসার হটট আমতা আমতা! করে বলল, হ্থ্যা ঠিক কথা বাবা । 
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হটট হাপাচ্ছিল। হন্ত্রণার তীব্রত্তা় তার কথ! বলতে কষ্ট হচ্ছিল। তবু 
টেনে টেনে বলল, মানুষ এঁ বয়সে কখনে! একা থাকতে পারে না। তবু আমি 
তোমার মাকে কথা দিয়েছিলাম বলে তার মৃত্যুর পর আর বিয়ে করিনি। 
বুঝতে পেরেছ? 

সেসার হটট বোকার যত উত্তর করল, যা বাবা । 

হটট আবার বলতে লাগল, যাই হোক, রুয়েন শহরে আমারও এক রক্ষিতা 
আছে। ১৮, র গ্ঘ লেপারন্তান-এ তিন তলায় দ্বিতীয় ঘরটা মেয়েটি থাকে। 
মেয়েটি বড় ভাল, ধাকে অন্রক্ত বলা যায়। যদ আমার মৃত্যু হয় তাহলে তার 
প্রতি আমার কিছু কর্তব্য তার আগেই পালন করে যেতে হবে । আমি 
বলছি মেয়েটি পত্যিই ভাল । তবু আমি শুধু তোমার মুখ চেয়ে আর তোমার 
মার কথা স্বরণ করে তাকে ঘরে আনতে পারিনি । তাকে ঘরে এনে তাকে 
বিয়ে করে স্বামী স্ত্রীর মত বাস করতে পারতাম । কিন্তু তা করিনি ।__দলিল- 
পত্র বা উইলের কথা তুলে! না। মামলা মোকদ্দমার পথে পা বাড়িয়ো না। 
আমি তা করলে কখনই সম্পত্তি ও ধন সঞ্চয় করতে পারতাম না । বুঝলে বাছা? 

সেসার মাথা নেড়ে বলল, হ্যা বাবা। 

হটট বলল, শোন তাহলে । আমি কোন উইল করিনি। আমি জানি 
তোষ|র মনটা নরম, তুমি লোভী নও । আমি ভাবতাম শুধু আমার মৃত্যুকালে 
কথাট! বলে যাব তোমায়। বলব মেয়েটির কথা ভূলে! না। ভার নাম হলো 
ক্যারোলিন দোনেত। তার ঠিকানা হলো ১৮ নম্বর রুদ্ধ লেপারন্তান, তিন- 
তলায় ডানদিকের দ্বিতীয় ঘর। সেখানে সোজ চলে যাবে। দেখবে তার যেন 
কোন অভাব না থাকে । তোমার প্রচুর আছে। তুমি তাকে কিছু দিতে পার। 
একমাত্র বুহম্পতিবার ছাড়া অন্ত কোনদিন গেলে তার দেখা পাবে না। সে 
খোড়াসিনেতে চাকরি করে। তাই আমি শুধু সপ্তায় এ একটি দিন তার কাছে 
ফেতাম। আজ হতে ছয় বছর ধরে সেখানে যাচ্ছি। এদিন সে আমার জন্ত পথ 
চেয়ে বপে থাকে । আমার মৃত্যুর কথ! স্তনলে বেচার।! কত কাদবে। আমি 
তোমার মন জানি বলে একথা তোমাকে বলছি। আর একথ! কাউকে বলো 
না। জানিও না। পুরোহিতকেও একথা বলবে না। এ ধরনের ঘটনা অনেকই 
ঘটে। কিন্তু সে ঘটনার কথা কেউ বলাবলি করে না। বুঝলে? 

সেসার হটট অনুগত পুত্রের যত বলল, হ্য। বাব! । 

আমার কাছে শপথ করে বলছ? 

হ্যা বাবা। ূ 

আমার অনুরোধ, তার কথা ভুলো! না। তার কাছে চলে যাবে। তারপর 
দেখবে সে কিচায়। একথা ভূলবে না। শপথ করে বলছ ত? 

যা বাবা । 

এবার তাহলে আমাকে আলিঙ্গন করো।. আমি আর বেশীক্ষণ বেঁচে 
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থাকব না। এবার ওদের আসতে বলতে পার। 

জীবনে বাবার কথার কখনও অবাধ্য হয়নি সেসার। সেবাবার প্রতিটি 
কথা মেনে চলে যখাবখভাবে ) এবারও তাই করল। বাবাকে আলিজন 
করার পর ঘরের দরজ। খুলে দিল। 

মন্ত্রপূতঃ পবিত্র তেল নিয়ে এসে ধর্মগত শেষকৃত্য সম্পন্ন করলেন পুরোহিত । 
হটট অনেকক্ষণ কথা বলে ক্লান্ত হয়ে বিমিয়ে পড়ল। আর মুখ খুলতে পারল 
না। অবশেষে পুত্র, বন্ধুবান্ধব, পুরোহিত ও ভৃত্য পরিবুত হয়ে মধ্য রাজ্িতে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল হুটট। এর আগে চার ঘণ্টা ধরে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রা 
করেছে সে। 

রবিবার মধ্যরাত্রিতে মারা যায় হটট। তাকে সমাহিত কর] হয় মজলবার 
সকালে । কবরখান' থেকে বাড়ি ফিরে সারাদিন কান্নাকাটি করে কাটা 
সেসার হটট। সারাদিন চোথে পাতায় করতে পারল না। সকালে উঠে সে 
ভাবতে লাগল সার] জীবব কিভাবে এক। একা কাটাবে । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সে ঠিক করল তার বাবার অস্তিমকালের ইচ্ছানুসারে 
আগামী কাল সকালেই রুয়েনে গিয়ে ক্যারলিনের সঙ্গে দেখা করবে। পেও্ধু 
সব সময় তার ঠিকানাট। প্রার্থনার মন্ত্রের মত মুখস্থ করে যেতে লাগল। 

পরদিন বেল! আটটা! বাজতেই বাড়ির ঘোড়ার গাড়ি তৈরী করতে বলঙ্গ 
লেঙ্গার হটট। গাড়ি এ্যানভিলের বড় রাস্ত| দিয়ে রুয়েনের পথে এগিয়ে 
চলল । একটা কালো! লম্বা কোট আর সিকের টুপী ও পায়জাম! পরেছিল সেসার। 

রুয়েনে গিয়ে তাদের জানাশোন। একটি হোটেলে গিয়ে প্রথমে উঠে অনেক 
খোঁজাধুঁজির পর বাড়িটা বার করল সেসার। তারপর কুণ্ঠিত পদক্ষেপে তিন- 
তলায় গিয়ে তার বাবার প্রেমিকার ঘরে ঢোকার আগে একবার থমকে 
দাড়াল। তাদের মত গৃহস্থ সঙ্গতিসম্পন্ন চাষী পরিবারের ছেলেমেয়েদের যত- 
টুক শিক্ষা দেওয়া হয় তাতে জানতে পেরেছে সেসার এই ধরনের অবৈধ 
প্রেমের নায়িক| রক্ষিতারা ভাল হয় না। তাদের নাম শুনলেই তাদের প্রি 
একট! ঘ্বণা আর অবিশ্বাসের ভাবজাগে মনে । তার উপর তার বাবার প্রেমিক! 
বলে ক্যারলিন দোনেতের সামনে গিয়ে ধ্াড়াতে রীতিমত লজ্জাও অনুভব 
করছিল সে। 

কলিং বেলের শব্ধ শুনেই ঘরের দরজা খুলে সেসারের পানে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 

তাকিয়ে তার সামনে নীরবে ঞ্লাড়িয়ে রইল এক হ্ন্দরী যুবতী । সেসার কি 
বলবে তা খুঁজে পেল না। তখন যুবতীই তাকে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি চান? 

সেসার বল্ল, আমি হটটের পুত্র। আমার বাব! আমাকে আপনাকে 
একটা কথা বলার জন্ত পাঠিয়েছেন। 

দরজাট। সেসার নিজের হাতে বন্ধ করে দোনেতের পিছু পিছু ঘরের 
ভিতরে গেল। তারপর দোনেতের দেওয়। একট! চেয়ারে বলল। কিন্ত 


হটট ও তার পুত্র ৪২৭. 


প্রথমটায় কোন কথ: বলতে পারল না সেসার | সারা ঘরখানায় চোখ বুলিয়ে 
দেখছিল সে। সামনের দেওয়ালে তার বাবার ছবি । ঘরের মাবখানে খাবার" 
টেবিলটাও হয়ত তার বাবার জন্ত সাজানো! হয়েছে । স্টোভে রাল্না হচ্ছে। 
দোনেত হয়ত তার বাবার জন্ত প্রতীক্ষা! করছিল। ঘরে চার পাচ বছরের, 
একটি ছেলে খেলা করছিল। 
এবার দোনেত মুখ তৃলে বলল, তাহলে মঁসিয়ে সেসার ? 
অর্থাৎ কিজন্ত সে এসেছে তা যেন সে এবার জানতে চায়। সেসারঞ্- 
সরাসরি সেই সাংঘাতিক কথাটা বলে ফেলল। “বাবা গত রবিবার একটা 
ছুর্ঘটনায় মার! গেছেন |”, 
সহস] মুখখন। সাধ] হয়ে গেল দোনেতের | তার সার! দেহটা খরখর কয়ে 
কাপছিল। তারপর বসে পড়ে সে বলে উঠল, না, না, তা হতে পারে না। 
দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল দোনেত। তার মাকে কাদতে দেখে খেলা 
ছেড়ে ছেলেটি এসে তার মায়ের আচল ধরে কাদতে লাগল । আগন্তক সেসারই 
তার ছুঃখের কারণ ভেবে সেসারকে তার ছোট্র হাত দিয়ে মারতে লাগ । 
সেসার বুঝল ছেলেটি দোনেতের । তাদের কান্না! দেখে সেসারের চোখেও জল 
এল। সেসার আবার বলল, ্য1 ছুর্ঘটনাট! ঘটে রবিবার সকাল আটটার সময়। 
দুর্ঘটনার সমস্ত বিবরণ দান করল সেসার। তারপর বলল মৃত্যুকালে তাক 
বাবা দোনেতের জন্ত কত উৎকঠ! প্রকাশ করেছে। 
কথাটা স্তনে খুশি হলে৷ দৌনেত। সব কথা শেষ করে সেসার বলল, 
আমি বাবার ইচ্ছামত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করতে চাই । আযার অবস্থা ভাল। 
আমার অনেক সম্পত্তি আছে। আমি চাই না আপনার কোন কিছু অভাষ 
বা! অভিযোগ করার মত থাকে। 
দোনেত বলল, অন্ত সময় একথা হবে, এখন না। তবেযদি আমি, 
কিছু নিই, তা ছেলের জন্তই নেব, আমার জন্ত নয়। 
সেসার বলল, এই ছেলেটি তাহলে-_? 
দোনেত বলল, হ্যা, এ সন্তান তার। 
সেসার অন্ত একদিন আসবে বলে উঠে যাচ্ছিল। কিন্ত দোনেত ছাড়ল মা, 
কিছু খেয়ে যেতে হবে। 
সেসারকে কিছু খেতে দিয়ে তার পাশে একটা চেয়ার টেনে বসল দোনেড। 
তার বাবার সত্দ্ধে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করল । তারপর একসময় ছেঙ্গে- 
এমিলকে কোলে নিয়ে বলল, ছেলেটা! এবার অনাখা৷ হলে।। 
সেসার বলল, আমিও তাই। 
সেসার উঠে পড়ল। জিজ্ঞাসা করল, কবে আমব আবার? 
দেোনেত বলল, আগামী বৃহপ্পতিবার এখানে এসে দুপুরের খাওয়া! খাবে 
একট] মাত্র সপ্ত । কিন্তু তাও দীর্ঘ মনে হতে লাগল সেসায়ের ৷ লময়, 
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- যেন আর কাটতে চায় না । অথচ আগে তার বাবা বেচে থাকার সময় ছায়ার 
অত্ত সব সময় তার বাবার পিছু পিছু ঘুরে কাজ করে সময়টা কোনদিকে চলে 
যেত। একবার করে রোজ আজও মাঠে বের হয় সেলার, কিন্ত কেবলই মনে 
হয় মাঠের এক প্রান্তে টুগী মাথায় তার বাব! এগিয়ে আসছে জবা এখনি 
এসে পড়বে কোথা থেকে । 

ঘুরে ফিরে দোনেতের কথ প্রায়ই মনে পড়তে লাগল সেসারের। তার 
ধাবা ঠিকই বলেছে দোনেত বড় ভাল মেয়ে। সেসার বেশ বুঝতে পারল 
দোনেত তার বাবাকে সত্যিই বড় ভালবাপত এবং তার বাবার মৃত্যুতে 
সত্যিই সে বড় রকমের একটা আঘাত পেয়েছে। 

বুহস্পত্তিবার আপতেই সকাল বেলাতেই রুয়েনে যাবার জন্ত ঠৈরী হলো 
পেসার । দোনেতের ঘরে গিয়ে দেখল খাবার টেবিল আগেই সাজানে হয়েছে। 
দোনেত তারই জন্ত অপেক্ষা করছিল। দোনেতের হাতট! নিয়ে করমর্দন করে 
এমিলকে কোলে তুলে নিল সেসার। তার গালে চুম্বন করল। সেসার দেখল 
দোনেতের চেহারাট] কেমন রোগ! হয়ে গেছে আগের থেকে । তার মুখ চোখ 
মলিন দেখাচ্ছিল। সেসার সব ঠিক করে এসেছে । সে বলল, সে বছরে এমিলের 
জন্ত দু'হাজার ফ্র। করে দেবে । দোনেত বলল, এত টাকার দরকার নেই। 
সেচাকরি করে। এমিলের ভবিষ্যতের জন্ত কিছু করে দিলেই হবে। কিন্ক 
পেসার তা শুনবে না। সে এ টাকা দেবেই। উপরস্ এক হাজার ফ্র। এখনই 
দেবে শোক পালনের জন্ত। 

দোনেতের ঘরে এসে বড় ভাল লাগছিল সেসারের । দুঃখের যাঝেও সাস্বন। 
পাচ্ছিল। খাওয়ার পর দোনেত তাঁকে জিজ্ঞল! করল, ধূমপান করো? 

ধূমপান করে, কিন্ত পাইপটা আনতে তলে গেছে সেসার | দোনেত তখন 
তার বাবার পাইপটা এনে দিল। সেসার তাতে তামাক ভরে লেটাকে জেলে 
ধূমপান করতে লাগল। তারপর এমিলের সঙ্গে কিছুক্ষণ খেল! করল ।, উঠতে 
মন চাইছিল না। তবু তিনটের সময় উঠে পড়ল সেসার। 

দোনেত আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাদ! করল, আবার কবে আসবে? 

সেসার বলল, যদি চান তাহলে আবার আসব । 

দোনেত বলল, তাহলে পরের বুহম্পতিবার বেলা বারোটার সময় এখানে 


লাঞ্চ করবে। 
সেসার বলল, অবশ্টই আব ম্যাদময়জেল দোনেত। 
[ £1100102 ] 


আলজিরিয়া বেড়াতে যাবার কথা হতেই আমার এক বন্ধু আমাকে বলে, 
'সেখানে ঘুরতে ঘুরতে আমি বদি বো এব্বাব! নামক জায়গায় গিয়ে পড়ি 


আলুমা ৪২৯. 


তাহলে যেন তার বন্ধু গবেলের সঙ্গে অবশ্থই দেখা করি। অবেল এখন 
সেখানেই বসবাস করছে। 

আলজিরিয়! ভ্রমণের সময আমি কিজ্ঞ সেই অবেলের কথাটা ভূলেই 
গিয়েছিলাম। হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে ঘটনাক্রমে তার সঙ্গে আমার দেখ হয়ে যায়। 

আলজিয়ার্স হতে চেরশেল ও অলিয়াভিল পর্বস্ত বিস্তৃত বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
আমি একটা মাস ধরে ঘুরে বেড়াই । সারা অঞ্চলটা পাহাড প্রান্তর আর ঘন 
পাইন বনে ভরা । বনের মাঝে মাঝে এক একটা নদী বয়ে গেছে। পাহাড়ের 
পাশে খাদ। সেই সব খাদ আর ছোট ছোট নদীর উপর বড় বড় গাছ 
পড়ায় সাঁকোর মত হয়ে গেছে। আমার কিস্ক সবচেয়ে ভাল লাগল বিকাল- 
বেলায় পাহাড়ের উপর বেড়াতে । শেষ বিকেলের লাল রোদঝর! পাহাড়ের 
উপর যখন দেখতাম দুরের নীল সমুদ্র থেকে পাহাড়ের পাদদেশ পর্যস্ত মাঝে 
মাঝে দেবদার গাছের ছায়াথেরা এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর ছড়িয়ে আছে তখন 
আমি সবকিছু ভূলে যেতাম। মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতাম সেইদিকে। শেষ 
বিকেপের বাদামী আলোয় পাহাড়গুলোকে দেখে মনে হত সিংহের চামড়া 
দিয়ে ঢাকা একটা বিশাল উটের পিঠ। 

পাহাড়ের রাজ্যে এলে হয়ত এমনিই মনে হয় জীবনের সব কথা তুলে 
যেতে হয়। একদিন বিকালে পাহাড়ে বেড়াতে বেড়াতে আমিও সবকিছুই 
ভূলে গিয়েছিলাম । তারপর ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলে আমি 
বুঝতে পারলাম আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি। পাহাড় থেকে আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম পামনের প্রান্তরের মাঝে মাঝে তাবুতে আরব দেশীয় কিছু লোক 
বাপ করত। আমি পাহাড় থেকে কোনরকমে নেমে একজন আরবদেশয় 
লেকের সঙ্গে দেখা করলাম । আমি তাকে কোনরকমে বোঝালাম আমি কি 
চাই। তার কথা আমি বিন্দুমাত্র বুঝতে পারলাম না। তারপর তার একটা কথা 
আমার কানে বোধগম্য ঠেকল। পেটা হল বো এবাবা। আমি তাকে 
সঙ্গে সঙ্গে দু ফ্র! দেখিয়ে অবেলের বাড়িটা দেখিয়ে দেবার জন্ত অনুরোধ 
করলাম। পে খুশি হয়ে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । অন্ধকারে পথের 
উপর ছড়ানে! পাথরে যাঝে মাঝে ঠোকর খেতে লাগলাম আমি। 

অবলেষে ছুর্গের মত এক বিরাট সাদ! বাড়ির সামনে এসে দাড়ালাম আমর! । 

কোন জানাল! নেই, সাদ! দেওয়াল খাড়াই হয়ে উঠে গেছে । আমর! ভাকা- 
ডাকি করতে ভিতর থেকে ফরাসী ভাষায় একজন জিজ্ঞাসা করল, কে ডাকে 1 
আমি তখন ফরাসী ভাষায় জিজ্ঞাসা করলাম, মঁসিয়ে অবেল এখানে থাকেন? 

মসিয়ে অবেল নিজেই দরজা! খুলে দিলেন। লম্বা এচহারার স্থদর্শশ এক 
ভদ্রলোক । আমি আমার পরিচয় দিতেই ছুহাত বাড়িয়ে অভ্যর্থন৷ জানালেন 
আমায়। বললেন, আন্থন, নিজের বাড়ি মনে করে আহুন। 

ঘণ্টাখানেক পরে আমরা ডিনার খেতে বসলাম । আমি অবেলের জীবন- 


দিও মপার্সী রচনাবলী 


কথার কিছুটা জানতাম । শুনেছিলাম তিনি নারীঘটিত ব্যাপারে বছ অর্থ বায় 
কয়ার পর ত্বার সব টাক! আলজিরিয়! গিয়ে কিছু জমি কিনে ভাতে লত্্ী 
করেন। আঙুরের চাষ করে আজকাল তিনি প্রচুর লাভ করছেন এবং স্থুথে 
'আছেন। কিন্তু সব জেনেও আমি বুঝতে পারলাম না একদ] প্যারিসবাসী 
এক শহুরে ভদ্রলোক কিভাবে এই পার্বত্য অঞ্চলে নিঃসজ জীবনযাপন করতে 
পারছেন। আমি তাকে জিজ্ঞাস করলাম কতদিন এখানে আছেন? 

ম সিয়ে অবেল পাইপ থেতে থেতে বললেন, নয় বছর । 

আমি আবার বললায, মাঝে মাঝে একা একা খুব খারাপ লাগে? 

তিনি বললেন, থাকতে থাকতে সব ঠিক হয়ে যায়। শেষে জায়গাটাকে 
স্বালই লাগে। প্রথম প্রথম আমাদের মন না চাইলেও এ দেশের জল, বাতাস 
পরিবেশ আমাদের দেহগত জব চেতনাকে মুগ্ধ আচ্ছন্ন করে ফেলে । তারপর, 
এখানকার জল বাতাসের বিশ্তুদ্ধতা ক্রমশ: মনটাকে বিশুদ্ধ করে তোলে । 
এখানকার নির্মল আকাশ থেকে ঝরেপড়া অবাধ স্বচ্ছ উজ্জ্বল হূর্ালোক মনের 
বতসব কুটিল অন্ধকার অপসারিত করে দেয়। 

আমি বললাম, কিন্তু এখানে নারীসঙের ত কোন স্থুযোগ নেই। 

অবেল বললেন, বেনী নয়, নারীসঙ্গের কিছুটা অভাব বোধহয় হতে পারে। 

আমি বললাম, তার যানে? 

অবেল বললেন, এখানেও কিছু আরবদেশীয় স্থানীয় অধিবাপীদের মধ্যে 
'্রমন কিছু মেয়ে পাওয়া যায় যারা দেশীয় রীতিনীতির সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় 
জীবনযাত্রার অনেক জিনিস নকল করতে চায়। 

আমরা যখন কথা বলছিজাম, তখন লম্বা কালে! চেহারার একজন দেশীয় 
তৃত্য অপেক্ষা করছিল মালিকের হুকুমের জন্ত | অবেল তাকে বললেন, এখন 
শ্বাও মহম্মদ, দরকার হলে ডাকব। 

মহম্মদ চলে গেলে অবেল বললেন, আমি আমার জীবনের একটা 
অভিজ্ঞতার কথা বলব। যে ঘটনার কথ! বলব তাতে মহুম্মর্দের একটা ভূমিকা 
'আছে। ও ফরাসী,ভাষা জানে। তাই ওকে যেতে বললাম। 

অবেল তার কাহিনী শুরু করলেন, বছরকতক আগের ঘটনা । আমি তখন 
লবেমাত্র এসেছি। এখানকার ভাষা আমত!। আমতা করে কিছু কিছু বলতে 
পারি মাত । আমি তখন মাঝে মাঝে আলঙিয়ার্ণ শহরে যেতাম কিছু আমোদ 
আহ্লাদ করতে । আমি এখানকার খামারবাড়িটা সব জমি জায়গা! সমেত 
কিনে নিয়ে চাষ আবাদ স্তর করি। এই বাড়িটার বাইরে প্রাস্তরের মাঝে 
তীঁবুতে যেসব স্থানীয় অধিবাসীর] বাগ করে তারা আমার ক্ষেতে খামারে 
কাজ করে। মহম্মদ ওদেরই একজন এবং আমার ব্যক্তিগত ভূত্য। সে বড় 
গ্রতৃভক্ত। আমার জীবনযাত্র। খুবই সহজ । সারাদিন আমি চাষের কাজ 
ভদারক করি। তারপর সদ্ধ্যের সময় আমি নিকটবর্তী স্টেশনের 
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কোন অফিসারের বাড়িতে ডিনার খেতে যাই অথবা] সেই অফিলার আমার 
ধঘাড়িতে আসে । আর আমোদ-প্রমোদের কথা বন্দি বল তাহলে বলব তার 
জন্য আছে আলজিয়ার্স। একদিন সেখানে অনেক কংতি করেছি। আজকাল 
সেখানে আর যাই না। আজকাল এখানেই মাঝে মাঝে একজন স্থানীয় আরব 
আমাকে চুপি চুপি বলে কোন মেয়ের দরকার আছে কিনা । কখনে! মন হলে 
আনতে বলি। তবে সাধারণতঃ এড়িয়ে চলি। কারণ তার ষামেল। আছে । 
জ্বনেকলময় মেয়ে নিয়ে অনেক ঝামেলা সহ করতে হয়। 

গত গ্রীষ্মকালে একদিন সদ্ধ্যের সময় মাঠ থেকে এসে মহন্মদের খোজে তার 
স্তাবুর ভিতরে ঢুকে পড়ি হঠাৎ। ঢুকেই দেখি ছেঁড়া ময়লা কাপড় জড়ানো ফণা 
গোলগাল চেহারার একটি যুবতী মেয়ে প্রায় অর্ধনগ্ন অবস্থায় ঘুমোচ্ছে। এখান- 
ফার মেয়েদের চেহারা অবশ্থ খুবই ভাল । লম্বা, ফর্ণা, স্থন্দর চোথ মুখ। যাই 
হোক, তাবু থেকে বেরিয়ে এলাম আমি। কিন্তু সেই ঘুমস্ত হুমন্দরী যুবতীর কথা 
তবুললাম না । আমার স্বভাবের মধ্যে সহজাত যে নারীলিপ্মা একদিন ঘুমিয়ে” 
ছিল এ ঘুমস্ত মেয়েটির দৃশ্য সে লিপ্মাটাকে জাগিয়ে তোলে। যদিও এই 
লিপ্মার আতিশয্যের ফলে আমাকে ফ্রান্স ছাড়তে হয় তথাপি এই নবজাগ্রত 
লিগ্মাটাকে দন করতে পারলাম না কিছুতেই । সারাদিন ঘুমোতে পারলাম 
আ। মহম্মদের তীাবুর পানে খোল। জানাল! দিয়ে তাকিয়ে রইলাম। 

পরদিন মহম্মদ আমার বাড়িতে এলে আমি তাকে বললাম, তুমি কি বিয়ে 
করেছ? 

সে বলল, না । 

তখন আমি তাকে তার তাঁবুতে মেয়ে কোখ! হতে এল তা লিজ্ঞাল! কর- 
জাম। মহম্মদ বলল, দক্ষিণ থেকে একট! খুব স্থন্বরী মেয়ে এসে পড়েছে তার 
তাঁবুতে । আমি তখন তাকে বললাম, এবার এই ধরনের কোন মেয়ে এসে 
পড়লে আমার ঘরে তাকে যেন পাঠিয়ে দেয়। 

যাই হোক, সেদিন সারাদিন ধরে মেয়েটার কথা মনের মধ্যে ঘুরে কিরে 
আসতে লাগল। খাওয়ার পর একবার তাবুটার পাঁশ দিয়ে বেরিয়ে এলাম। 
রাত্রি নটার সময় বাড়ি ফিরে দোতলায় আমার ঘরে গিয়ে দেখি আমার 
টেবিলে একটা বাতি জলছে আর তার সামনে একটি চেয়ারে পাথরে গড়া 
মৃত্তির মত একটি মেয়ে বসে রয়েছে। তার হাতে পায়ে গলায় ও কোমরে 
প্লেপোর গয়না | . 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কোথা হতে এসেছ? কে তোমায় 
পাঠিয়েছে? : 

সে বলল, মহম্মদ । 

আমি বেশ বুঝলাম, এই সেই মহম্মদের তাবুতে ঘুমিয়ে থাক! হুন্দরী ঘুবতী। 

শহক্মদ তাকে তার প্রতি আমার আগ্রহ দেখে পাঠিয়ে দিয়েছে আমার কাছে। 


৪৩২ মপার্সা রচনাবলী 


তাকে দেখে তার রূপলাবণ্যের প্রতি আমার লালসা জাগলেও তাকে নিয়ে কি 
করব তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না । .তাছাড়া সে কোথা হতে এসেছে, 
সে কোন জাতের মেয়ে, মহম্মদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি এসব জানা আযার 
দরকার। কিন্তু এত কথ! এত প্রশ্ন করার পর সেযা উত্তর দিল তাতে আমি 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
অবশেষে আমি তাকে মহম্মদের তীাবুতে ফিরে যেতে বললাম। কিন্তু সে 
ডাতে হতাশ হয়ে দুহাত দিয়ে আমার গলাটাকে জড়িয়ে ধরল। তার মুখের 
উপর এক সকরুণ ভাব থাকলেও তার চোখের তারার মধ্যে জলজল করছিল 
এক জলস্ত কামনা! আর নারীস্থলভ এক গোপন জিগীষা। তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে আমি নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করলাম। মুহূর্তের মধ্যে এক নীরব 
ৃষ্িযুদ্ধ হলে! আমাদের মধ্যে। এ যেন সেই নারী-পুরুষের শাশ্বত দৃ্টিযদ্ধ যা 
আদিমকাল হতে ঘটে আসছে এবং যাতে চিরকাল পুরুষরাই পরাজিত হয়। 
আলুম! তার গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে তার হাত দিয়ে আমার ঘাড়ট। জড়িয়ে 
ধরে আমার মুখটাকে তার ঠোটের কাছে নিয়ে গেল। চাপ পড়ায় তার হাতের 
গয়নাগুলোতে শব হতে লাগল । তার দেহে বন্তজন্তর মত নিটোল স্থাস্থ্যশ'ক্ত। 
তার চুগ্ধনে ভিন্ন .দশশীয় অচেনা ফলের মত অনাস্বাদিতপূর্ব এক মধুর আস্বাদ। 
আলুম1 আমার কাছে আমার বিছানাতেই খুল। 
সকালের আলো ফুটে উঠলে ভাবলাম ওকে এবার যেতে বলব। বললাম, 
তুমি এবার যেতে পার আলুমী । কিন্তু ও বলল, আমার কোন থাকার জায়গা 
বা যাবার জায়গ| কোথাও নেই । 
আমি তখন ভাবলাম, মেয়েটাকে যখন আমার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে তখন আমি ওকে বেসরকারাঁ গৃহিণী ব! রক্ষিতার মত রেখে দেব আমার 
এই বাড়িতে । কিন্তু তার সম্বন্ধে সবকিছু জানা দরকার । তাই তাকে বললাম, 
আমি কথা দিচ্ছি তোমাকে আশ্রয় দেব, কিন্তু কোথ! হতে এসেছ তা 
তোমাকে বলতে হবে । 
আমি জানতাম এ দেশীয় মেয়ের! বড় মিথ্যা কথা বলে। তারা তাদের স্বধর্ম 
সম্বদ্ধে খুব বেশী মাত্রায় সচেতন এবং ভিন্ন জাতের ও ভিন্ন ধর্মের লোকদের 
সঙ্গে মেলামেশার সময় তাদের ধর্মগত স্বাতস্ত্য বজায় রেখে চলতে চায়। 
আলুম! বলল, কোন আরবদেশীয় স্থলতানের রসে, কোন নিগ্রো ক্রীত- 
দাসীর গর্ভে তার জন্ম হয়। একথার সমর্থন একমাত্র পাওয়। যায় তার নীলচে 
চোখের তারায় আর ঠোঁটের রঙে। কিন্তু তার গায়ের রঙ ফর্া, চোখছুটো৷ 
উান। টানা। সে হা বলল তা হলো কাঠবিড়ালীর মত গাছের ডাল হতে 
ডালে তাবু হতে ত্বাবুতে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ানে৷ বিচ্ছিন্ন ও ইতত্যতঃ 
বিক্ষিপ্ত এক যাধাবর জীবনের কাহিনী । তার এলোমেলো শিশুস্থলভ কথ! 
থেকে আমি তার জীবন সন্বদ্ধে কোন ধারণ! খাড়া করতে পারলাম না। 


আলুমা ৪৩৩ 


আলুমাকে কেন্দ্র করে একটা কথা না ভেবে পারলাম না। প্রক্কৃতি বিভির 
জাতির মধ্যে কী এক ছুলজ্য্য ব্যবধান গড়ে তৃলেছে। আমর] বিজ্েতা ; আলু- 
মারা বিজিত, আমাদের অধীনস্থ । তবু বিজেতাদের সকল অহঙ্কার আর সাবধানী 
দৃষ্টিতে ফাকি দিয়ে ওদের মিঠ্রি মুখের হাসি আর আপাতশ্রান্ত পরাভব ম্বীকা- 
রের অন্তরালে এক রহম্কময় স্বাতস্ত্রাকে রক্ষা করে চলেছে ওর1। মনে হলো 
ওদের আত্মন্বাতন্ত্র্যের অপরাজেয় দূর্গটাকে ধ্বংস করে ওদের মনটাকে টেনে 
বার করে এসে তার সাঁধিক বশ্তত। আদায় করার ক্ষমতা কোন বিজেতার নেই। 

সকাল হলেও অলুম! তখনো, আমার কাছে শুয়ে ছিল। মহম্মদ যথারীতি 
ঘরে ঢুকে আবার ঘর গোদ্ধাতে লাগল । আলুমা বলল, তার ক্ষিদে পেয়েছে। 
আমি মহম্মদকে আমাদের অন্ত খাবার আনতে বললাম ৷ আলুমার খাওয়া শেষ 
হলে আমি তাকে বললাম, তৃমি আমার বাড়িতে থাকতে চাও? 

আলুম! আগ্রহভরে বলল, হ্য1। 

আমি তখন আমার বাড়ির দৌতলাতেই তারজন্ত একটি ঘর নিদিষ্ট করে 
তার থাকার ব্যবস্থ! করে দিলাম। তার ফইফমাস খাটার জন্ত একজন্ত 
বুদ্ধ আরব রমণীকে নিষুক্ত করলাম । . 

একট! মাস বেশ ভালভাবেই কাটল। আমি আলুমাকে যথেষ্ট স্বাধীনতা! 
দিয়েছিলাম । যখন যেখানে খুশি দিনের বেলায় বেড়াতে যেতে পারবে সে। 
আমি লক্ষা করলাম, সে মাকে মাঝে বিকালের দিকে ত্াবুগুলোতে যেত। 
একদিন পাহাড় দিয়ে বিকালে বেড়াতে গিয়ে দেখি একটা ভাঙ্গা মসজিদে 
আলুমা একটা প্রাচীন কবরের সামনে প্রার্থনা করছে আর বিড় বিড় করে কি 
বকছে। সন্ধ্যের সময় সে আমার জন্ত কেকজাতীয় কিছু খাবার নিয়ে এল। 
আমাকে নিজের হতে খাওয়াতে লাগল । আমি তাকে জড়িয়ে ধরতে গেলে সে 
সরে গেল। সে বলল, এট! তাদের রমজানের মাস। সারাদিন উপোস করে 
সম্য় খায় তারা! । এ মাসে তাকে স্পর্শ করা যাবে না। 

একদিন সন্ধ)াবেলায় আলুমাকে তার ঘরে পাওয়া! গেল না। মহলম্মদকে তার 
তাবু থেকে ডাকলাম । তার খোঁজ করতে বললাম। চারদিকে লোক পাঠালাম। 
কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পাওয়া গেল ন। | মহম্মদ আলুমার ঘরে ঢুকে তার 
ব্যবগ্ৃত জিনিসপত্র পরীক্ষা করে বলল, সে চলে গেছে। পালিয়ে গেছে। 

আলুষাকে আমি ঠিক ভালবাদিনি। আমাদের মত শহুরে শিক্ষিত লোক 
আর আলুমাদের মত আদিম সরলতাসম্পন্ন অশিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে কোন 
স্বদ্ঠতা গড়ে উঠতে পারে না। . তাদের লোভনীয় দেহসম্ভারের মধ্যে ঘে 
মাদকতাশক্তি আছে সে শক্তি তাদের মনের মধ্যে নেই। তাদের আচরণ ও 
আবেগান্ভূতি খুবই স্থুল। প্রেম বলতে যে নুক্স মানসিকতা, যে ভাবসমুন্নতি 
বোঝায় তাদের দেহ্‌গত সান্নিধ্য ও আচার আচরণ তা জাগাতে পারে না 
আমাদের মধ্যে। 

ম-৪-িতে 


৪৩৪ মপার্সী রচনাবলী 


তবু আলুমার অভাব আমি অন্থভব করছিলাম এবং আমার মন চাইছিল 
সে আমার বাড়িতে বাস করুক। 
তিন সপ্ত পর একদিন হঠাৎ মহম্মদ এসে আমাকে খবর দিল আলুম। 
ফিরে এসেছে। 
আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, কোথায় ? 
মহম্মদ জানাল! দিয়ে আগুল বাড়িয়ে বলল, একটা গাছতলায় বসে আছে। 
আপনার ভয়ে এখানে আসতে পারছে না। আমি তার সঙ্গে আলুমার কাছে 
গিয়ে দেখি ময়ল1 ছেঁড়া জামাকাপড় পরে সে জড়োসড়ো বসে আছে । আমি 
ভাকে জিজ্ঞাসা করলা*, কোথায় গিয়েছিলে ? 
সে কোন উত্তর দিল না। আমি বারবার তাকে একই কথ! জিজ্ঞাসা করায় 
সে আমতা আষতা করে বলল, আমি বাড়ির ভিতর একসজে বেশীদিন 
থাকতে পারিনি । তাই চেয়েছিলায__ 
তার চোখে জল দেখে আমার দয়! হলো। আমি তাকে সঙ্গে করে আমার 
বাড়িতে দিয়ে এলাম। তারজন্ত নির্দিষ্ট সেই ঘরে ঢুকে আলুমা খুশি হয়ে বলল, 
আবার ফিরে এসেছি । খুব ভাল লাগছে। 
আমি বললাম, তোমার যখন কোথাও খাবার ইচ্ছ! হবে আমাকে বলবে। 
আমি তোমাকে অনুমতি দেব। 
আমার হাতটা টেনে নিয়ে কৃতজ্ঞতার বশে চুম্বন করল আলুমা। সে 
আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করল, মাঝে মাঝে তার ঘর ছেড়ে তার 
ধাধাবরী জীবনে ফিরে যাবার একট] অদম্য ইচ্ছা জাগে তারমধ্যে । ইচ্ছা হয় 
সে তাবুতে গিয়ে ঘুমোয়। মরুভূমির অনন্তপ্রসারিত বালির উপর ছোটাছুটি 
করে, গড়াগড়ি দেয় । বুঝলাম, মাঝে মাঝে বাধাবদ্ধহীন প্রকৃতির সন্তান হয়ে 
উঠতে চায় আলুমা। দূর নৈশ আকাশের হলুদ নক্ষত্র আর তার চোখের নীল 
তারার মাঝখানে স্বচ্ছ বাতাপ ছাড়া আর কোন ব্যবধান বা যবনিকার 
'আচ্ছাদন থাক এট! সে চায় না । 
আমি দেখলাম আলুম! তার ঘরে ঢুকে বড় আয়নাটার সামনে ছুটে গিয়ে 
বলল, একটু দাড়াও, পোশাকটা পরে নিই। 
সিদ্ধের পোশাক পরে আয়নার সামনে গ্লাড়িয়ে নিজের প্রতিফলিত যৃতির 
সঙ্গে যেন অভিনয় করতে লাগল আলুযা। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাষ। 
ছয় মাস ভালভাবেই কেটে গেল। তারপর একদিন দিনকতকের জন্য ছুটি 
চাইল আলুমা আমার কাছে। আমার পূর্ব প্রতিষ্রতিমত তাকে সানন্দে অনু" 
মতি দিলাম, সে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল কোন অজানায়। 
ঠিক তিন সপ্তা পর সে আবার ফিরে এল। আমি তাকে আবার সানন্দে গ্রহণ 
করলাম । কোন ঈর্ধা জাগল ন! আমার মনে । জানতে ইচ্ছ। করল না এতদিন 
কোথায় কার কাছে ছিল । কারণ যেখানে ভালবাস! নেই সেখানে কখনো ঈর্ধা 
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জাগতে পারে না। আমি জানতাম এক অবাধ্য কুকুরকে মার] যা কোন কারণে 
আলুমাকে আঘাত করাও তাই । 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই আলুমা আমাকে ন! বলেই চলে গেল। মহম্মদ 
এলে আমাকে একদিন বলল, এবার আলুমা চিরদিনের মত চলে গেছে। 

মহম্মদ বলল, আমাদের থামারবাড়ির নতুন রাখালটাকেও পাওয়া যাচ্ছে 
না। 

দিনকতক আগে তাকে ভেড়া ও গবাদি পশ্ত চড়াবার কাজে নিযুক্ত করা 
হয়। আমি যনে করে দেখলাম লোকট! ছিল লম্বা হাড়শক্ত চেহারার এক 
বেছুইন। তার চোয়ালগুলো উচু উচু আর চোখগুলো শেয়ালের মত 
শয়তানিতে ভরা । 

ম'সিয়ে অবেল একটু থেমে বললেন, কিসের ্থুক্ক প্রভাব নারীসত্তার গোপন 

গভীরে লুকিয়ে থেকে তাঁদের পলাতক যনোবৃত্তিটাকে ছুলিয়ে দেয়, তাদের 
চুল প্রেমান্ুভৃতির রংটাকে মাঝে মাঝে বদলে দেয় তা কেউ জানে না । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আলুমা যদি ফিরে আসে আপনি তাকে গ্রহন 
করবেন ? 

মঁসিযে * বেল বললেন, স্থ্যা। 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার রাখালকে ক্ষমা! করবেন? 

মসিয়ে অবেল বললেন, ই | নারীদের ব্যাপারে মান্থুষকে চিরদিন ক্ষমা 
করে যেতেই হবে। 
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এ অঞ্চলের ডাকপিওন মেন্দারির রম্পেলকে সবাই মেন্দারি বলেই ডাকে । 
ক্্যু লে তর্গ পোস্টাপিসে সেকাজ করে। কিহ চিঠি বিলি করতে তাকে বিন্দেল 
নদীর পার হয়ে কার্ডেলিন গঁ! থেকে শুরু করে অনেকগুলো গঁ! ঘুরতে হয়। 

ছোট্ট ব্রিন্দেল নদীট| বড় শান্ত; একেবেঁকে একটা বনেত্ন ধার খেঁষে বয়ে 
গেছে। তাঁর মাঝে মাঝে আছে কাঠের শাকো আর আছে গলার মালার যত 
বড় বড় পাথনের টিবি। অন্যদিনকার মত আজও সকালে নদী পার হয়ে 
কার্ডেলিন গাঁয়ে ঢুকল মেন্দারিক চিঠি বিলি করতে । মনে মনে মুধস্থের মত 
বলতে লাগল, এই গীঁয়ে প্রথম চিঠি বিলি করব পয়রণ পরিৰারে। তারপর 
মেয়র রেনার্দেতকে । তার গায়ে আছে একট! লম্বা! নীল ফ্রক কোমরটা বেন্ট 
দিয়ে আটা । কাধে চামড়ার চিঠিভতি ব্যাগ । 

গাঁয়ে ঢুকে প্রথমেই পড়ে যপিয়ে রেনার্দেতের বিরাট বাগান। মোট! 
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গুঁড়িওয়াল! অসংখ্য প্রকাণ্ড গাছেভর1 মস্তবড় বাগানটা বাড়ি থেকে নদীর 
ধার পর্যন্ত চলে ?গছে। বেলা এখন আটট। না বাজলেও রোদটা এরই মধ্যে 
গরম হয়ে উঠেছে । সেই গরম রোঁদেভর! মাঠ পার হয়ে এসে এরই মধ্যে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে মেন্দারিক। সে তাই ছায়াভর1 বাগানের মধ্যে ঢুকেই কপালের 
ঘাম মুছে একট! গাছের তলায় দাড়াল। হঠাৎ সেই গাছের তলায় একটা 
ছোট ছুরি আর একটা সুচ রাখার কৌটো৷ দেখতে পেল । সে সেগুলে! কুণ্ড়য়ে 
নিয়ে ভাবল মেয়রের কাছে জমা! রাখবে । কিন্তু তার মনে হলো আরো! যেন 
কোথাও কিছু পড়ে আছে। এদিক সেদিক তাকাতে তাকাতে সে হঠাৎ 
দেখতে পেল অদূরে একটা গাছের তলায় বারে! তের বছরের একটি মেয়ে চিৎ 
হয়ে ঘুমোচ্ছে। তার মোট। দেহটা সম্পূর্ণ নগ্ন; পায়ের কাছে কিছু রক্ত লেগে 
রয়েছে আর মুখট! রুমাল দিয়ে ঢাকা। 

এক তীব্র কৌতৃহলের বশে সেদিকে এগিয়ে গিয়ে মেন্দারিক দেখল মেয়েটা 
মরে গেছে। এ অঞ্চলের সব ছেলেমেদের সে চিনলেও মেয়েটার মুখে রুমাল 
থাকায় চিনতে পারল না। হাত পাগুলে৷ নেড়ে দেখল সেগুলো ভীষণ ঠাণ্ডা ! 
পাছে খুনের মামলার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে এজন্ত বেশীক্ষণ মৃতদেহের কাছে না 
থেকে মেয়রকে খবর দেওয়ার জন্ত সে ছুটতে লাগল। 

মেয়র মসিয়ে রেনার্দেত তখন অফিসে আসেননি । ঘরের মধ্যে কাগজ 
পড়ছিলেন। চাঁকরকে দিয়ে খবর পাঠাত চাকর এসে মেন্দারিককে সঙ্কে করে 
নিয়ে গেল মেয়রের ঘরে । মেয়রকে খবরট! দিতেই মেয়র বললেন, তুমি যাও, 
ঘথারীতি কাজ করো । আমি চাকর পাঠিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট আর পুলিসের 
কর্তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 

কিছুক্ষণের যধ্যেই পোশাক ও টুপী পরে বেরিয়ে পড়লেন মেয়র । অল্প দু- 
একঅন চাকর নিয়ে ঘটনাস্থলে চলে গেলেন । চাকরকে দিয়ে মৃতদেহের মুখের 
উপর হতে রুমালট! তুলতেই সকলে দেখল লুসি রক। এ'গায়ের লা রক নামে 
এক বিধবার মেয়ে । মেয়েটার দেহে যৌবন না এলেও বাল্য থেকে কৈশোরে 
পা দেওয়ায় দেহট)। অনেকখানি পরিণত হয়ে উঠেছিল । 

সবাই ভাবল কোন ভবঘুরে ব! হৃষ্ট প্রকৃতির পথিক মেয়েটাকে বনের 
ভিতরে একা পেয়ে তার উপর পাশবিক অত্যাচার করে তাকে গলাটিপে হত্য। 
করে গেছে । তার ফলে তার জিবটা বেরিয়ে এসেছে এবং নাক দিয়ে রক্ত 
পড়েছে । 

ভাক্তার ও ম্যাজিস্ট্রের আগে এল। তারপর পুলিস এল। ভাক্তার এসে 
মৃতদেহটিকে ভল করে পরীক্ষা করে দেখে বলল, আর কোন উপায় নেই, সব 
শেষ। কোন ব্যক্তি মেয়েটির উপর পাশবিক অত্যাচার করার পর গলা টিপে 
হত্যা করে চলে গেছে। 

মের গন্ভীরভাবে বললেন, হত্যাকারীকে খুঁজে বার করতেই হবে। এত 
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সাহস কার হলে? 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, মুতের জামা বা পোশাকগুলো কোথায় গেল? 

মেয়র তার একজনকে তার পোশাকের খোঁজ করতে বললেন। চাকর 
এদিক সেদিক খোজার পর এসে জবাল দিল, কিছুই পাওয়। যাচ্ছে ন।। 

এদিকে ডাকপিওন মেন্দারিক চিঠি বিলি করতে গিয়ে গায়ের ঘরে ঘরে 
খবরট! দিয়ে দিয়েছে । খবরটা শুনেই সবাই বলাবলি করতে লাগল মেয়েটা 
লুসি রক, কারণ গতকাল রাত থেকে ওকে পাওয়া যাচ্ছে না। খবর শুনে ওর 
মালা রক কাদতে কাদতে এসে হাজির হলো। 

নগ্রদেহটার ওপর একটা লিনেনের কাপড় চাপা দিয়ে দিয়েছিলেন মেয়র । 
লুসির যা যধ্যবয়সী এক মহিল! এসে কাপড়ট! তুলে তার মেয়ের বিকৃত মৃখটা 
দেখে কান্নায় ভেজে পড়ল । মাটিতে মাথ। ঠুকতে লাগল । কখনো হাত দিয়ে 
মাটিটাকে আচড়াচ্ছে লাগল। সহস! দেখ! গেল গায়ের লোকের। এসে ভিড করে 
ধাড়িয়েছে চারদিকে | ওর] কাছে এসে মুতদেহকে দেখে চলে গেল না। নাড়িয়ে 
রইল চারদিকে ভিড় করে। তখন মেয়র ওদের তাড়া করে সরিয়ে দিলেন । 

মেয়রকে ওরা সবাই ভয় করত। পরে তিনজন পুলিস আসায় জনতা চলে 
গেল। ম্যাজিস্ট্রেট মুতদেহটি পরীক্ষা করার জন্ত নিয়ে যেতে চাইলেন। কিন্তু 
লা! রক পাগলের মত বলতে লাগল, আমি আমার মেয়েকে ছাড়ব না। ও ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই মারা জগতে । আমি বিধবা । আমার ত্বামী মারা 
যাওয়ার পর কত কষ্টে সৎ পথে থেকে ওকে মানুষ করেছি। 

যাজক এসে লা রককে সাম্বনা দ্িলেন। কিন্তু তাতেও কিছু হলো না। 
অবশেষে মেয়র তার কাছে গিয়ে বললেন, আমি কথ! দিচ্ছি তোমার মেয়ের 
হত্যাকারীকে খুজে বার করে তোমার হাতে তুলে দেব। কিন্তু এই লাস 
পুলিস না নিয়ে গেলে হত্যাকারী সম্বন্ধে কোন কিছুই জান! যাবে না । তাই 
তোমার মেয়েকে ছাড়তে হবে। 

এই কথায় শাস্ত হলো! লা রক। যাজকের সঙ্গে চলে গেল ঘটনাস্থল থেকে। 
মেয়র, যাজক ডাক্তার, ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিস অফিসারকে তার বাড়িতে খাবার 
প্নিমন্ত্রণ করলেন । 

খেতে খেতে হত্যাকাণ্ড নিয়ে অনেক কথা হলো । খাবার পর বেধার 
কাজে চলে গেল। সেদিন আর বিকালে তার বাগান দিয়ে বেড়াতে বার 
হলেন না যেয়র। সন্ধ্যার পর রাতের খাবার খেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লেন। 
কিন্ত রাতে ঘুম হল ন।। 

পরদিন সকালেই তীর বন্ধু ম্যাজিন্টেট এসে হাজির |, তার ঘরে ঢুকে 

ৰসলেন, তুমি এখনে ঘুমোচ্ছ ? খবগ আছে। 
ব্যস্ত হয়ে বিছানায় উঠে বসলেন মেয়র । ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, তোমার ঘনে 

ক্মাছে, লা রক তার মেয়ের স্মতিচিহ্ৃম্বরূপ তার টুপী বা কোন পোশাক চাই- 
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ছিল পাগলের মত। গতকাল রাতে কে তাকে তার ঘরে লুসি রকের ছুটে 
কাঠের জুতো ফেলে দিয়ে গেছে। এর হবার বোঝা যাচ্ছে হত্যাকারী এ 
অঞ্চলের লোক । এখন এ অঞ্চলের দাগী কুখ্যাত লোকগুলোকে বাছাই করে 
দেখতে হবে। দরকার মনে করলে তাদের গ্রেপ্ধার করতে হবে। 

মেয়র তখন নিজের নাম থেকে শুরু করে প্রথমে গায়ের বিশিষ্ট লোকেদের 
নাম করলেন। পরে প্রায় ছু ঘণ্টা ধরে নীতির দ্িক থেকে ভাল মন্দ লোকদের 
নিয়ে আলোচন। করতে লাগলেন। অবশেষে কেভাল, ক্লোভিস আর পেকার 
নামে তিনজন জেলে চাষী ও পশুপালকের নাষ করা হলো । 

এইভাবে সমস্ত গ্রীক্মকালটা ধরে তদন্ত চলল । কিন্তু হত্যাকাণ্ডের কোন 
কূল কিনার] পাওয়। গেল ন1। হত্যাকারীর কোন হদিশ পাওয়া গেল না। 
যাদের সন্দেহ কর] হয়েছিল তার] তাদের নির্ধোষিতার প্রমাণ দেওয়ায় ছাতা 
পেল । 

পুলিস কতৃপক্ষ তখন বিরক্ত হয়ে তদস্তকার্ষে ইন্তাফা দ্রিল। কিন্তু সমগ্র 
অঞ্চলে এই হত্যাকাণ্ডের পর থেকে একট৷ সন্ত্রাসের রাজত্ব বিরাজ করনে 
লাগল । কেউ আর মেয়রের বাগান দিয়ে যেত না। আগে প্রতি রবিবার দুপুর 
বেলাটা গায়ের বছু লোক এঁ বাগানে গিয়ে বসে থাকত ছোট ছেলেমেয়েরা 
খেলা করত গাছের তলায়। কিন্তু সেই হত্যাকাণ্ডের পর থেকে বাগানটাকে 
পরিত্যাগ করেছে সবাই । একটা থমথমে ভীতিসিক্ত বিষাদ আগের থেকে 
অনেকখানি কালো করে তুলেছে যেন বাগানের ছায়াটাকে। 

একমাত্র মেয়র নিজে আজও রোজ বিকালে হাওয়ার সঙ্গে সে ছড়ি হাতে 

বেড়াতে যান তাঁর সে বাগানে । গাছপালার তলায় একা একা সন্ধ্যে পর্যস্ত ঘুরে 
বেড়ান। কখনো ঘুরতে ঘুরতে নদীর ধার দিয়ে চলে যান। তারপর সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘন হয়ে এলে বাড়ি ফিরে যান। সারা সন্ধ্যেটা ঘরের মধ্যে এক] একা 
কাটান। আরপর কোনরকমে খাওয়াটা সেরেই শুয়ে পড়েন। কিন্তু ঘুমোে 
পারেন না ঠিকমত । 

অবশেষে গ্রীক্ম গিয়ে শরৎ আসে। ঘন উইলো! বনের পাশ দিয়ে বয়েযাওয়া 
শীর্ণ ব্রিন্দেল নদীটা'সহসা যৌবনবতী নারীর মত হলদে জলে ফুলে ফ্েেপে 
উঠেছে । বনের মাথায় আবছ! কুয়াশ! নেমে এসেছে । বিকালের দিকে অসংখ্য 
কালে। কালো দ্রাড়কাক উড়ে বেড়ায় গাছগুলোর উপরে । কর্কশ চীৎকারে 
মুখরিত করে তোলে সারা বনভূমিটাকে। 

হঠাৎ একদিন সকালে একটা খবর শুনে অবাক হয়ে গেল কার্ডেলিন গায়ের 

সকলে। মেয়র নাকি তার বাড়ির পিছনদিকের নদীর ধার বরাবর গোষ্টা 
বাগানটাকে কেটে ফেলছেন। অনেক কাঠুরিয় নিষুক্ত হয়েছে মোটা মোটা 
দাড়িওয়াল। আদ্যিকালের প্রকাণ্ড গাছগুলোকে কাটার জন্ত। এ সিদ্ধান্ত 
মেয়র কেন নিয়েছের তা কেউ বুঝতে পারল না। 
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কুড়িজন কাঠুরিয়া নিষুক্ত হলে! একদিন সকাল থেকে শ্তরু হলো গাছ 
কাটা। যে গাছটা কাটা হয় তার উপরের ভালে একটা মোটা লম্বা দড়ি বেধে 
দেওয়া হয়। তারপর দুজন কাঠুরিয়! কুড়ুল দিয়ে সেই গাছের গোড়া! কাটতে 
থাকে। অনেকটা! কাট! হয়ে গেলে অনেকগুলো লোক একসঙ্গে একদিকে দড়িয়ে 
সেই দড়ি ধরে টানতে খাকে। অবশেষে পতন ঘটে পেই বিরাট মহীরুহ্রে। 
গাছ কাটার প্রতিটি খুঁটিনাটি কাছে দাড়িয়ে থেকে সর্বক্ষণ লক্ষ্য করেন মেয়র । 
প্রতিটি গাছের ভালপালাগুলো৷ আগে কেটে নেওয়৷ হয়। তখন শাখাপ্রশাখাহীন 
বিরাট অর্ধমূত গাছগুলো এক একট বিরাট দৈত্যের মত ধরাড়িয়ে খাকে শেষ 
পতনের আশায়। এক একটা গাছ কাটা হয়ে যায় আর তার পরযুহূর্ত হতে 
আর একটা গাছের পত্রে জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে ওঠেন মেয়র | যেন কোন এক 
বিরাট রহস্যের চূড়ান্ত উদ্ঘাটন নির্ভর করছে এই বন উৎপাদনের উপর 

একদিন একটি মজার ব্যাপার ঘটল। একটি গাছ যখন কাঠুরিয়াদের 
ট।(নাটানিতে মড়যড় শব্ধ করে পড়ে যাচ্ছিল তখন ইচ্ছে করে মেয়র যেন চাপা 
পড়ার জন্বই সেই গুঁড়ির দিকে ছুটে যান। কোনরকমে একটুর জন্ত বেঁচে যান। 
কাঠুরিয়ার! ভয়ে চৎকার করে উঠে। পরে তাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর 
দিলেন, কেমন যেন বেশ মজা লাগছিল। ছোট ছেলেরা যেমন অনেক সমর 
চলন্ত গাড়ি দেখেও রাস্তা পার হয়ে যায়, তেমনি মানুষও অনেক সময় অকারণে 
বিপদের ঝাঁকি নিতে বায়। 

পড়ত্ত যে গাছটার তলায় ছুটে গিয়েছিলেন মেয়র সেটি ছিল সেই বিরাট 
বীচ গাছ তার তলায় লুসির সৃতদেহট। পাওয়া যায়। 

সেদিন সন্ধোর সময় নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন 

মেয়র । দেখলেন মাত্র ছটা বাজে । রাতের থাওয়! খেতে এখনও অনেক সময় 
বাকি। হঠাৎ ফুঁপিয়ে কাদতে তাগলেন তিনি। যতদূর সম্ভব গলাটা চেপে 
কাদতে কাদতে বিভলবারটা ভ্রয়ার থেকে বার করে টেবিলের উপর নামিয়ে 
রাখলেন । আলে! পড়ে চকচক করতে লাগল রিভলবারটা।। হ্ঠাৎ কি মনে 
হলো, মেয়র উঠে পড়ে রিলবারটা হাতে তুলে তার নলটা নিজ্পের মুখের মধ্যে 
ঢুকয়ে নিয়ে তার ট্রিগারের উপর আন্গুলটা চাপিয়ে রাখলেন। কিন্তু টিপতে 
পারলেন না "শষপর্যস্ত। অবশেষে রিভালবারট] নামিয়ে রাখলেন টেবিলে। 
চাকর এসে দরজার বাইরে ডাকাডাকি করলে খেতে গেলেন নিচে। 

থেয়ে এসে শত চেষ্টা করেও ঘুমোতে পারলেন ন।। সারারাত প্রায় জেগে 
কাটালেন । ভাবতে ভাবতে ভন্ত্রা আসে । আবার জেগে ওঠেন। নানারকমের 
চিন্তা আসে। রর 

পরদিন সারাদিন ঘরেয় মধ্যে কখনো, বসে কখনো পায়চারি করে কাটা” 
লেন। বিকালের দিকে একবার বেড়াতে গেলেন নদীর ধার দিয়ে। প্রায়ই 
তীর মনে হতে লাগল, কে যেন তার পিছু পিছু আসছে। কার পথ চলার 
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নরম শব্ধ হচ্ছে পিছনে । নদীর ধরে সেই জায়গাটার দিকে ভাকালেন। সেই 
জায়গাটা! যেখানে উইলে। গাছের ডালগুলে সুয়ে পড়েছে জলের উপর। 
যেখানে তিনি একা এক! ম্বান করতে থাকা লুসির নগ্ন দেহটা দেখে প্রলুন্ধ হন 
এবং তাকে চেপে ধরেন আর সে প্রাণপণে চীৎকার করতে থাকলে তাকে টাকা 
দিয়ে বীতৃত করার চেষ্ট। করেন । স্পষ্ট সব আছে রেনার্দেতের । কিন্ত তিনি ত 
মারতে চাননি লুসিকে। তাঁকে বারবার নিষেধ করেছিলেন চীৎকার করতে। 
কত লোভ দেখিয়েছিলেন। কিন্তু মেয়েটা ভা শোনেনি আর একটা ছোট্ট 
মেয়ে পাচজনকে বলে বেড়িয়ে তার এতদিনের স্থুনাম মান সন্মান সব নষ্ট করে 
দেবে এট! কোনমতেই সহা করতে পারেননি রেনার্দেত। , তাই অগত্যা! তাকে 
চুপ করবার জন্য তার গলাট! চেপে ধরেছিলেন। তার ক্রোধ করার জন্ত 
ধীরে ধীরে চাপটা বাড়িয়ে দিরেছিলেন। অবশেষে তার জিবটা বেরিয়ে এসে- 
ছিল। তার কণ্ট! নীরব হয়ে গিয়েছিল চিরদিনের মত । তার নিম্পন্দ দেহটা 
সেই গাছের তলায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেন, তার পোশাকগুলে! জলে ফেলে 
দেন। ফলে শত তদস্ত করেও কোন কিনারা করতে পারেনি পুলিল। 
অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভয় বাড়ছিল রেনার্দেতের | তিনি ধীর 
পায়ে বাড়ি ফিরে গেলেন কিন্তু ক্ষণিকের উন্মাদনায় কেন একাজ তিনি করতে 
গেলেন? তার বয়স এখনও কম। তিনি তবিয়ে করতে পারেন তীর স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর। স্ত্রীর মৃত্যুর পর ছয় মাস পর্যস্ত দেহ ও মনের দিক থেকে এক পবিত্র 
নিঃসজ জীবন যাপন করে এসেছেন তিনি । কোন নারীকে স্পর্শ করেননি। 
হঠাৎ মনে হলে। রেনার্দেতের তার ঘরের বাইরের দিকের জানালার পর্দাট। 
নড়ছে । কে যেন আসতে চাইছে । তিনি উঠে গিয়ে পর্দা সরিয়ে অন্ধকারে দৃষ্টি 
ছভিয়ে দিলেন। যেখানে লুসির মৃতদেহট পড়েছিল সেই জায়গাট৷ দেখার চেষ্টা 
করলেন। কিছুই দেখতে পেলেন না অদ্ধকারে । তবু মনে হলে! সেখানে যেন 
একটা ছোট্ট আলোকবিন্দু জলছে। তারপর নিজের জায়গায় এসে বসতেই তার 
মনে হলো লুসির নগ্ন মৃতিটা জানাল] দিয়ে ঘরে চুকে এগিয়ে আপছে তার 
দিকে। রেনার্দেত ছোট ছেলের মত ছুটে বিছানার গিয়ে বালিশের মধ্যে মুখ 
গুঁজে শুয়ে রইলেন। এইভাবে সকাল হয়ে গেল। 
মুখ হাত ধুয়ে নিচে নেমে গেলেন। কিন্ত কিছুই খেতে পারলেন ন। 
দিনের পর দিন অনিদ্রায় তা শরীর খারাপ হয়ে গেছে। চোখের কোণে 
কালে। দাগ পড়েছে। 
আহারনিদ্রা ছুটোই গেল রেনাপেেতের | সারাদিনের মধ্যে কোন কাজ নেই । 
তবু একবারও কিশ্রাম করতে পারেন না। সন্ধ্যে হতেই ভয় করতে লাগল তার ! 
মনে হলো আজ রাতেও যদি লুসি আসে। নগ্ন ষুতিতে এসে বদি জড়িয়ে 


ধরে তাকে। 
সন্ধ্যের কিছু আগে ছাদে উঠে গেলেন রেনার্দেত। হঠাৎ একটা পরিকল্পনা 
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এল তার মাথায়। তিনি ঠিক করলেন আজ রাতে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু ম্যাজি- 
স্ট্রেটের কাছে চিঠি লিখবেন তিনি। তাতে সবকথা জানিয়ে অন্থরোধ করবেন 
এসব কথা যেন কাউকে না বলেন। তারপর কাল সকালে এই ছাদের উপর 
উঠে এখান থেকে লাফিয়ে পড়বেন । আত্মহত্যার সহজ উপায় এর থেকে আর 
কিছু হতে পারে না। তার মৃত্যুর পর এতে কেউ কিছু মনে করবে না। তার 
স্থনামও নষ্ট হবে না। 

এই বিরাট উচু বাড়িটার ছাদ থেকে এর অঞ্চলের বহুদূর পর্যস্ত দেখা যায়। 
নদীএকে বেঁকে মাঠের ভিতর দিয়ে উইলো গাছের বনের পাশ কাটিয়ে বয়ে 
গেছে শাস্তভাবে। মাঝে মাঝে ছোট বড় পাথর ছড়িয়ে আছে এখানে 
সেখানে । কিন্ত কোন কিছু দেখতে ভাল লাগল ন৷ রেনারেতের | 

সদ্ধ্যের পর ঘরের ভিতর ঢুকে চিঠি লিখতে লসলেন রেনাদেত। চিঠি 
লেখার কাজে মনপ্রাণ কেন্দ্রীতৃত হয়ে পড়ল নিবিড়ভাবে । ফলে আজ আর 
লুসির কোন প্রেত্যৃতি দেখতে পেলেন না । ভার কোন কথাও মনে হলো না। 
ভোরে উঠে চিঠিটা তাঁর নিজের অফিস ঘরের চিঠির বাক্সতে ফেলে দিয়ে 
এলেন। ম্যাজিস্ট্রেট বন্ধুকে লেখা একটি খাম। তার নিজের হাতে লেখা 
ঠিকানা । 

সেখান থেকে সোজ' ছাদের উপর উঠে গেলেন রেনার্দেত। কিন্ত সকালের 
স্িপ্ধ আলো-হাওয়ার স্পর্শে আবার বাচার আকাঙ্খা জাগল তার ননে। মনে 
হলে! কেন তিনি মরবেন। তিনি তার কৃতকর্মের জন্য প্রচুর শান্ত ভোগ 
করেছেন সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে । আর না। এবার থেকে মনটাকে শক 
করবেন । বিয়ে করবেন। আবার নতুন করে বাঁচবেন। ঘর সংসার করবেন। 

হঠাৎ নজরে পড়ল ডাকপিওন মেন্দারিক আসছে । এখনি চিঠিগুলো 
নিয়ে যাবে ডাক ঝেড়ে। চিঠিটা মাজিস্ট্রেটের কাছে চলে গেলেন তিনি সব 
জেনে যাবেন। তখন আর বেঁচে থাকার কোন অর্থ হবে না। তাই ভ্রত 
পাষে নেমে অফিস ঘরে চলে গেলেন রেনার্দেত। গিয়ে দেখলেন মেন্দারক 
বাজ্স হতে টিঠিগুলে। ঝারছে। রেনার্দেত তাকে হঠাৎ বললেন, আমার লেখ। 
একট! চিঠি আমি ফেলেছি ম্যাজিষ্ট্রেটকে লেখা ।. চিঠিটা আমাকে ফেরৎ 
দাও মেন্দাগিক। 

মোন্দারিক প্রথম ফেরৎ দিতে যাচ্ছিল চিঠিটা বেছে নিয়ে। কিন্তু মেয়রের 
মুখ চোথের অবস্থা দেখে তার সন্দেহ হলো৷। ভাবল হয়ত কোন রাজনৈতিক 
চক্রান্তের কোন গোপন তথ্য আছে চিঠিতে । তাই সে বলল, এ চিঠি আর 
দেওয় হবেনা। গু 

রেনার্দেত প্রথমে ভয় দেখিয়ে বলল, জান তোমার চাকরি আমি যেকোন 
সময়ে শেষ করে দিতে পারি ? 

কিন্ত মেন্দারিকের মাথায় জেদ চেপে গেল । সে বলল, আমার কর্তব্যকর্ম 
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আমাকে করতে হবে। 

মেয়র তখন তার হাত থেকে চিঠিট! ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করলেন। কিন্ত 
মেন্দারিক তার লাঠিট। উচিয়ে সাবধান করে দিল মেয়রকে, খবরদার । 

মেন্দারিক ব্যাগের ভিতর চিঠিট। ভরে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । মেয়র 
তার পিছু পিছু এগিয়ে চললেন । অনুনয় বিনয় করে বললেন, আমি তোমাকে 
একশো ফ্রা দেব। 

তাতে মেন্দারিক রাজী না হওয়ায় বললেন একহাজার ফর] দেব। দরকার 
হলে একলক্ষ দেব। আমাকে চিঠিট। ফেরৎ দাঁও মেন্দারিক। 

কিন্তু পিছন ফিরে না তাকিয়ে ছুটতে লাগল মেন্দারিক। অবশেষে ব্যর্থ 
হয়ে রেনার্দেত সেই ছাদের উপর উঠে গেলেন । 

কিছুক্ষণের যধ্যেই কৌতৃহলের বশে পিছন ফিরে দেখল মেন্নারিক, মেয়রের 

চিলেকোঠার ছাদ থেকে একট! লোক দুহাত বাড়িয়ে শূন্তে সীতার কাটতে 
কাটতে অবশেষে নদীর ধারে একট! পাথরের উপর গিষে পড়ল । ছুটে গিয়ে 
দেখল মেন্দারিক, মেযরের মাথাটা পাথরে লেগে থেতো হয়ে গেছে। 
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জর্জ কার্তেলেন বলল, আমি তখন রু দ্য নাতে পেরের একট! ভাল বোণ্ভিং 
হাউসে থাকতাম। আমার বাবা যখন ঠিক করলেন আম প্যারিসে আইন 
পড়তে যাব তখন আমি সেখানে কোথায় থেকে পড়াশুনো৷ করব তা নিয়ে প্রচুর 
অলোচন! হয় আমার বাব! মার মধ্যে। আমার ভাতা ঠিক হয় বছরে আড়াই 
হাজার ক্রা করে। আমার মা বলেন শামি যদি কোন হোটেলে থেকে 
টাকাট! বাজে খরচ করে উড়িয়ে দিতে থাকি তাহলে খাওয়ার বাপারে 
আমার টাকা কম পড়ে য়াবে। ফলে আমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাবে। তাই 
তাঁরা কোন ভাল বোডিং হাউপ খুঁজতে লাগলেন । 

অবশেষে আমার এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে সন্ধান পেয়ে বাবা মাদাষ 
কার্গেরনাকে চিঠি লিখলেন! তার জবাব পেয়ে তার কাথামত কোনএক 
সন্ধ্যায় ভার বেডিং হাউপে গিয়ে উঠলাম আমার যালপত্র নিয়ে। 

বাড়িট। পাঁচতলা । মাদাম কার্গেরান আর তাঁর চাকর থাকত একতলার। 
দেতলায় ছিল রান্মঘর আর খাবারঘর। ব্রিতানি থেকে আসা চারজন. 
ছাত্র থাকত তিন আর চারতলায়। আমি পেলাম পাঁচতলায় দুধানি ঘর। 
জাহাজের সুদক্ষ ক্যাপ্টেনের মত গোট] বাড়িটার একতল। থেকে পাচতঙগা 
পর্যন্ত সমন্ত ঘরগুলে! তদারক করে বেড়াতেন কার্গেরান। প্রতিটা খর দিনে 


আমার বাড়িওয়ালী ৪৪ ৩- 


দশবার করে ঘুরে দেখতেন। মায়ের মত সকলেয় সথখ সুবিধার দিকে নজর 
রাখতেন। সকলেই ভয় করে চলত মাদাম কার্গেরানকে | কিন্তু এবিষয়ে 
আমিই হলাম একমাত্র ব্যতিক্রম । 

তোমর] হয়ত জান ছোট থেকেই আমার একটা স্বাতস্ত্যবোধ ছিল। আঙি 
মাদাম কার্গেরানের মুখের সামনে বললাম তার একটা নির্দেশ মানতে আঙি 
বাধা নই । তিনি নিয়ম করেছেন রোজ রাত্রি বারোটার মধ্যে বোডিং-এর- 
মধ্যে না ফিরলে তাকে বাইরে থাকতে হবে সেই রাতের মত। আমি বললাম, 
যদি কোন কারণে রাত বেশী হয়েযায় কারো, আপনি আইনতঃ ঘর খুলে 
দিতে বাধ্য। 

মাদাম কার্গেরান বললেন, তাহলে পুলিস ডাকব । তোমার কথার সাক্ষ্য 
রেখে দেব। তুমি ঘর খুঁজে নেবে । আমার এখানে জায়গ! হবে না। 

অবশেষে আমি জেদ ধরলে মাদাম আমার কথা যেনে নেন। তযে এই 
শর্তে যে আমি একথা! আর কাউকে বলব না এবং এই ব্যতিক্রমটা শুধু আমার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে । 

সেই ঘটনার পর থেকে আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করতে লাগলেন 
মাদাম কার্গেরান। তীর বয়স তখন চল্লিশ। বয়স অনুপাতে দেহটা বেশী 
পু ও বলিষ্ঠ । কিন্তু বয়পের ব্যবধান সত্বেও আমরা দুজনে বন্ধু হয়ে উঠলাম। 
একএকপময় আমি তাকে চুম্বন করতাম আর তিনি আমার কান মলে দিতেন।' 

একবার সেইস্ময় একটি তরুণী সঙ্গে আমার আলাপ হয়। পথেই 
আলাপ। ভালবাসাটা! ক্রমশঃ বেশকিছুটা নিবিড় হয়ে উঠলে আমি তাকে 
একদিন রাতে আমার বোডিংএর ঘরে আসতে বলি । মেয়েটি প্রথমে রাজী 
হতে পারেনি । পরে আমার গীড়াপীড়িতে রাজী হয়। 

বেশী রাতে বোডিংএ ঢোকার জন্ত একটি বিশেষ দরজ] ঠিক কর ছিল 
আমার জন্ত । আমি সেইদিক নিয়ে মেয়েটিকে মিয়ে ঢুকলাম। অন্ধকারে পা 
টিপে টিপে নিচশব্দে পাচতলায় উঠে গেলাম। আমার খুব ভয় করছিল। পাছে 
মাদাম কর্গেরান জানতে পারে এবং অন্তান্ত ছাত্ররা! জেনে ফেলে এজন প্রতি- 
মুহূর্তে একট! তীব্র উদ্বেগ অনুভব করছিলাম । 

যাইহোক, আমর] নিবিদ্বে উপরে উঠে গেলাম। সমস্ত বাড়িটা ফেন 
অন্ধকারে ঘুমোচ্ছে নিখর নিষ্পন্দ অবস্থায় । আমরা ঘরে ঢুকে দরজাট! ঠেসিয়ে 
দিয়ে আলে! জেলে স্পিরিট ল্যাম্পে চ করে ছুজনে খেলাম । তারপর মেয়েটির 
গ] হতে তার সব পোশাক একে একে খুলে ফেললাম । সে শুধু একটি পেষ্টি- 
কোট পরে রইল। সেবিছায়ায় চলে গেলে আমি বিছাল্লায় উঠব এমন সময় 
ভেজানে! দরজ] হঠাৎ ঝড়ের বেগে খুলে মাদাম কার্গেরান ঘরে ঢুকলো হাতে 
একটা বাতি নিয়ে । মাদাম কার্গেরানের পরনেও একট! পেটিকোটি ছাড়া আর 
কিছুই ছিল ন]1। 
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আমি লাফ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে পড়লাম | হাতে মুখ ঢেকে কাদতে 
লাগল মেয়েটি । মাদাম কার্গেরান চীৎকার করে বলল, আমার বাড়িটা বেশ্তা- 
খানা নয়। এইমুহূর্তে ওকে পোশাক পরিয়ে বাড়ির বাইরে নিয়ে এস । কোন 
কথা শুনতে চাই না । 

কথা না বাড়িয়ে তাই করলাম পোশাক পরে চটিতে পাট! ঢুকিয়ে ছুটে 
সিড়ি বেয়ে নেমে গেল এন্সা।' আমি তাকে ডাকলেও সে আর পিছন ফিরে 
তাকাল না। 

আমি তাঁকে বাড়ির বাইরে দিয়ে ফিরে এলাম । মাদাম কার্গেরান তার 
'ক্বরে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন। আমি বললাম, যৌবনে মানুষ এরকম 
করেই থাকে মাদাম । তোমার একটা বোঝা উচিত । রেগো না। 

মাদাম কার্গেরান বললেন, কিন্তু মনে রাখবে আমার বোভিংএর একটা 
স্থনাম আছে! এখানে এসবকিছু হবে না। 

সেই থেকে বতদিন সেথানে ছিলাএ এই ধরনের কাজ আমি করিনি । 


ঘণ্টা 
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সে জন্ুদূংখী হলেও একদিন তার এত কষ্ট ছিলনা । তার মাবাবা, 
বাড়ির ঘর কোথায় তা সে কখনে। জানে না। শুনেছে তাকে নাকি সগ্ভজাত 
এক শিশুরূপে এক খালের ধারে এক যাজক কুড়িয়ে পান। তিনি মানুষ 
করেন। তারপর পনেরটা বছর তার একরকমভাবে কেটে যায়। তখন কোন 
না কোন একটা কাজ সে করত। 

কিন্ত তার বয়স খন মাত্র পনের তখন বড় রাস্তার উপর এক পথছূর্ঘটনায় 
গাড়ি চাপা পড়ে তার পা ছুটে চলে যায়। তখন সে জীবিকা অর্জনের জন্য 
ফোন কাজ আর করতে পারত না । তখন ভিক্ষা ছাড়া আর কোন গত্যন্তর 
রইল না। 

তবে তখন ভিক্ষে করলেও সময়ে সময়ে ব্যারণপত্বী দাভেরি তাকে দয়া করে 

কিছু খেতে দিতেন। তার খমারবাড়ির এখানে েখানে শীতকালে শোবার 
ছায়গা দিতেন । যেদিন কোন ভিক্ষা জুটত না, খাবার কোনকিছু পেত না 
সেদিন সে ব্যারণপত্বীর কাছে গেলেই তিনি কিছু না কিছু খেতে দিতেন। 
কিস্ত সেই দয়াবতী ব্যারণপত্বী আজ আর নেই। 

আজ ও ছুটো ক্রাচের উপর ভর দিরে চলে। এইভাবে চলে বগলের 
কাছে ছটো খাল হয়ে গেছে । হাত ছুটো লম্বা! হয়ে গেছে বেশী । এইভাবে 
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সার গাট। ও রোজ ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ায় ভিক্ষার আশায় । ও এই কারভিল 
গা ছেড়ে কোনদিন কোথাও যায় না। কারণ ও ভাল করে কথা বলতেও, 
পারে না। পা ছুটে। যাবার সজে সঙ্গে কথ! বলার শক্তিও যেন চলে গেছে। 
কিন্ত দেহ থেকে সব কর্মক্ষমতা চলে গেলেও পেটে ক্ুধা ঠিকই আছে। 
জঠরে তার অনির্বাণ এক ক্ষুধার আগুন জ্বলছে যেন দিনরাত। সে আগুন 
একবারও নেভে না। আর তার জ্বালায় সে শত কষ্ট সবে লোকের 
অপরিসীম অপমান সহা করে বাভি বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে পীয়ের 
শেষ প্রান্তে গিয়ে দ্াড়ালে দিগন্তজোড়া মাঠের ওপারে অন্ত কোন গাঁয়ের পথে 
প1 বাড়াবার ইচ্ছা হয়। , কিন্তু পারে না। কারণ সেখানে সত্যি সত্যই কোন 
গ। আছে কিনাজানে না ও। 

ফলে আবার গীয়ের মাঝেই ফিরে আলে । মাঠের চাষীর তাকে দেখেই: 
রেগে যায়। ঠাট্টা করে তাকে বলে ঘণ্টা আসছে । ঘণ্টার মতই ওর ক্রাচছৃটো 
নিয়মিত গায়ের পথে পথে শব্ধ করে ধায়। ওর বলে, আর কোন! নেই? 
কোন বাড়িতে ভিক্ষে চাইতে গেলেই মেয়েরা বলে, রোজ রোজ তোকে [ভঙ্ষে 
দিতে হবে এমন কোন কথা আছে? 

একটি গায়ে এত লোক থাকা সন্ত সে যেন কাউকে চিনত না। কেউ 
তাকে চিনত না। গায়ের কারো সঙ্গে কোন আস্তরিক সম্পর্ক ছিল না তার। 
সে যেন ছিল মানুষের মাঝে এক অবাঞ্চিত জন্ধ। 

একবার পর পর দুর্দিন কোন ভিক্ষে পেল ন! ঘণ্ট1 ৷ ছুদিন সে কিছুই থেতে 
পেল না। সারা গ! বাড়ি বাড়ি ঘুরেও কিছুই যোগাড় করতে পারল না। ষে 
বাড়িতে সে যায় সে বাড়ির মেয়ে পুরুষ সবাই এককথা বলে। বলে, রোজ 
রোজ এলে ভিক্ষে পাওয়। যায়? তোকে সার বছর ধরে আমাদের খাওয়াতে 
হবে এমন কিছু কথ আছে? 

তবু পেটের জালায় সমস্ত লাঞ্ছনা! গঞ্জনা সহা করে একটার পর একটা করে 
প্রতিটা বাড়ি ঘোরে । আশ! করে যদি কিছু পেয়ে যায়। 

তখন ডিসেম্বর মাস। হাড়কীাপানে! ঠাণ্ডা বাতাস বইতে থাকে সারা মাঠ- 
ময়। তার উপর রোদ নেই। সারা আকাশ ধন মেত্বে ঢাকা । মাঝে মাঝে বুট 
পড়ে। মাদাম আভেরি থাকতে থাকা-খাওয়ার কোন কষ্ট হত না। আজকাল 
তিনি না থাকায় রাত্রি! অন্ত কোন খামারবাড়িতে চোরের মত লুকিয়ে ঢুকে 
কোন আস্তাবলে খড়ের উপর শ্তয়ে থাকতে হয । তা না হয় শুল। কিন্ত আগে 
কিছু খাওয়! ত চাই ! তারপর শোয়ার কথা। 

বৃষ্টিতে পথের মাটি ভিজে যাওয়ায় ক্রাচছুটে। মাটিতে বসে যাচ্ছিল। পথে 
যেতে কষ্ট হচ্ছিল ঘণ্টার। তারপর অসহা ক্ষুধায় একটা ছুর্বলত৷ অন্গভন করছিল, 
সার। দেহে। গীয়ের সব বাড়ি ঘোরা হয়ে গেলে গায়ের এক প্রান্তে ম সিয়ে 
চিকেতের খামারবাড়ির ধারে গিয়ে ক্রাচছুটো পাশে ফেলে রেখে বসল ঘণ্টা । 
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"ও জানে এখানে বপে থেকে কিছু হবে না। তবু ও ঠিক করল আর কোথাও 
'ষাবেনা। ওরযাবার ক্ষমতা নেই। বাস্তব জগতে সব জায়গায় লাঞ্চিত 
ও বার্থ হয়ে মান্থষ এক এক লময় এষন করে মরিয়া হয়ে অলৌকিক প্রশ্ব্রক 
সাহায্যের এক শৃ্ত প্রত্যাশায় নিজেকে সপে দিয়ে বশে থাকতে চায়। কোন 
দিকে কোন সাহাধ্য পাবার আশ! থাকে না। তবু তার যনে হয় যদি অভাব- 
নীয় কিছু একটা! ঘটে যায় এবং কোন মানুষের যধ্য দিয়ে অধাচিতভাবে নেমে 
আসে ঈশ্বরের দয়া। 

ঘণ্টা দেখল তার সামনে মাঠে একদল মুগীর ছানা থেল৷ করছে। মাটিতে 
খ্ুঁটেখুঁটে কিখাচ্ছে। হঠাৎ তার মনে হলো একট! মুরগীর ছানাকে মেরে 
ফেলতে পারলেই আগুনে কোনরকমে ঝলঙ্গে নিয়ে থেতে পারবে । এই মনে 
করে একটা ঢেল1 দ্রিয়ে একট] ছানাকে মেরে ফেলল ঘণ্টা! সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে অন্ত 
ছানাগুলো পালিয়ে গেল। মর! ছানাটা কুড়োতে যাবে এমন সময় একটা 
প্রবল ধাকা খেল সে। দেখল চিকেত সয়ং তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলেছে। 

তারপর যার | কিল, চড়, ঘুষি, লাখি। শুধু চিকেত নয়। তার খামার- 
বাড়ির চাকর, গীয়ের বছ লোক এলে তাকে মারতে মারতে আধঘর] করে 
'দিল। চোরকে শান্তি দেবার জন্ত উঠেপড়ে লেগে গেল সবাই ঘণ্টার আর 
বসে থাকার ক্ষমত1! নেই। চিৎ হয়ে সে শুয়ে পড়ল। দুর্দিন জল পর্যস্ত পেটে 
পড়েনি । এমনিতেই উখ্বানশক্তিরহিত ৷ তার উপর এই মার। 

এই মারের পরও পুলিসকে খবর দিয়েছিল চিকেত। ভার খামারে 
স্ভাকাতি করতে এসেছিল ঘণ্ট। পুলিস এসে শহরে নিয়ে গেল তাকে । থানায় 
নিয়ে গিয়ে আবার মারতে লাগল কিছু বলাতে ন1 পারায় | ওর] বিশ্বাস করতে 
পারল না! ঘণ্টা] ছু-তিন দিন কিছু না খেয়ে এবং প্রচুর আঘাত খেয়ে কোন 
কথা বলতে বা অঙ্গভঙ্গির ঘারা কোনকিছু বোঝাতে পারছে না। অবশেষে 
তাকে হাজতে দেওয়া হলেো। কিন্তু সেখানেও কিছু তাকে খেতে দেওয়। 
হলে! না। 

পরদিন হাজত ঘর খুলে থণ্টার খোজ করতে গিয়ে পুলিস দেখল ঘণ্টা মরে 
পড়ে আছে। ঠাণ্ডা হিম অছে তার অসাড় দেহট।। 


রাজার ছেলে 


ৃ [ & 10117585018 ] 


বসম্তের কোনএক রংঝর] বিকেলে সুর্য অস্ত যাচ্ছিল। একটা সাদা মেধের 
পাশ থেকে অন্তগতপ্রায় হুর্ধের লাল আগুনের মত রোদ ঝরে পড়ছিল । সেই 


রাজার ছেলে ৪৪৭ 


'আভায় হয়ে উঠেছিল আকাশটা । 

পথে যেন জনতার শ্োত বয়ে যাচ্ছিল। একটা কাফের পাশে দাড়িয়ে 
দুইজন সামরিক অফিসার গল্প করছিল নিজেদের মধ্যে । এই আফিসার ছুজনের 
জমকালো পোশাক আর দেহসৌষ্ঠব সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। সকলেই 
তাদের পানে তাকাচ্ছিল। এমন সময় কোথা! থেকে লম্বা চওড়া একজন নিগ্রো 
পথ দিয়ে যেতে যেতে অফিপারদের দেখে ছুটে এসে চীৎকার করে ডাক দিল, 
সান্ধা নমস্কার লেফটন্তাণ্ট। 

অফিসার দুজনের মধ্যে একজন ছিল লেফটন্যাণ্ট আর একজন ছিল কর্ণেল। 
লেফটন্যাণ্ট বলল, আমর! তোমাকে চিনতে পারছ না। 

নিগ্রো বলল, আমি কিন্ত তোমাকে বেশ চিনতে পারছি। মনে নেই, সেই 
বেজির অবরোধ, আমার আম্ুুর খাওয়া? 

অবশেষে অফিপার বলে উঠল, ওঃ তুষি টিম্বাক্টে। না? 

এই বলে লেফটন্ঠাপ্ট তার হাতটা বাড়িয়ে দিতে টিম্বাক্টো! হাতটা ধরে 
আফ্রিকার প্রথা অনুসারে চুগ্বন করল। 

অফার বলল, চল টিম্বাক্টো, এটা আফ্রিকা নয়। চল দোকানের ভেতরে 
গিয়ে বসা যাক । তারপর এখানে কেমন করে এলে ? 

টিম্বাক্টো' বলল, এখানে আমি একটা রেস্ভোর'] করেছি। অনেক টাকা 
পাচ্ছি । ভাল খাওয়! পাওয়| যায় সেখানে । প্রুশিয়ার লোকর! সেখানে খায়। 
একদিন স্বয়ং সম্রাটকে খাবার পরিবেশন করে ছিলাম। প্রচুর টাকা পেয়েছি। 
টিখাক্ট ৷ আরও কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু লেফটন্যান্ট তার আগেই বলল, 
'আজকের মত এই থাক টিম্বাক্ট ো। আবার আমাদের পরে দেখ! হবে। 
টিশ্বাকটো৷ চলে গেলে কর্ণেল, এই অসভ্য লোকটা কে? 

লেফটন্তাপ্ট বলল, শোন বলছি এর কথা। 

১৮৭. সালের যুদ্ধের কথ! তোমার মনে আছে। আমার তখন বেজি শহরে 
'আটকে পড়ি প্রুশয়রা ঘিরে রাখে শহরটাকে ! আমাদের রসদ ফুরিয়ে যায়। 
আমাদের উপর ওর! গুলি চালাল না। কিন্তু আমাদের রসদের কোন বাবস্থা 
করতে দিল না আমাদের | হাতে ন। মেরে এইভাবে আমাদের অনশনে শুকিয়ে 
মরার ফন্দী আটল ওরা। 

আমি তখন লেফাটন্ভাণ্ট ছিলাম । আমার সৈন্ৃনিবাসে বিভিন্ন জাতের 
পৈন্ত ছিল। একবার এগারো জন আফ্রিকান সৈন্ত আমার সেনানিবাস থেকে 
কোথায় চলে যায়। একদিন তারা আবার ফিরে আসে। আমি দেখলাম 
ভার! কোনদিন কোন নিয়ম শৃংখলার অধীন হয়ে থাকতে পারে না। তারা৷ যদ 
খায়। কিন্তু তর! খুব সরল প্রকৃতির আর হাপিখুশি নিয়ে থাকত বলে তাদের 
আমি ক্ষমা করলাম । আমি আরো! দেখলাল টিশ্বাক্ট! নাষে একটা নিগ্রো হচ্ছে 
সেই দলে: নেতা । 


৪৪৮ মপার্ী রচনাবলী 


একদিন সকালে আমি দুর্গপ্রাকারের উপর দাড়িয়ে দিগন্তের পানে তাফিয়ে' 
আছি। এমন সময় আমার যনে হলে! নিচে আন্গুরক্ষেতে চোরের মত কারা 
সন্তর্পণে ঘোরাফের। করছে। তার! গুধুচর ভেবে নিজে কয়েকজন সৈন্ত নিয়ে 
ধরতে গেলাম তাদের । তখন আম্ুর পাকার সময়। পাক আনুরে ভরে 
আছে গাছগুলো। আমি গিয়ে দেখলাম টিশ্বাক্টে! হাতে পায়ে ভর দিয়ে 
চতুষ্পদ পশুর মত চলছে এবং আঙ্ধুর খাচ্ছে । তার মুখভতি আঙ্গুর । অত্যধিক 
মদ খাওয়ার জন্ত তাকে উঠিয়ে গাড় করিয়ে দেওয়। হলেও সে দাড়াতে পারছিল 
না। সে খুব হাসতে লাগল | সে সবসময়েই হাসত এবং কোন সমশ্যাকে সমস্ত 
বলে মনে করত না। সে নাকি কোন এক নিপ্রো রাজার ছেলে ছিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় পেখলাম টিশ্বাক্টো৷ তার দলের নয়জন অনুচর নিয়ে 
একটা কাঠের দোলার উপর আটটা প্রুশীয় শক্রর রক্তমাখা কাট! য্ড চাপিয়ে 
কোথা হতে নিয়ে আছে। পরে জানলাম পাশের গায়ের পথে যেতে যেতে 
টিশ্বাক্টোর দল হঠাৎ ছযজন প্রুণীয় সামরিক অফিপার আর ছুজন প্রহরীকে 
দল থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় দেখতে পায়। প্রুশীয়রা ন৷ পালিয়ে একটি হোটেলে 
ঢুকলে তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের সকলকে হত্যা করে টিম্বাক্টোর দল। 
দেখলাম টিশ্বাক্ট! নিজেও আহত হয়েছে । কিন তা সত্বেও সে হাদছিল। 

মাঝে মাঝে শত্রপৈহ্ঠদের স্থযোগ পেলেই হত্যা! করত টিম্বাক্ট!। কিন্ত সে 
কোন জাতীয় সম্মান বা সামরিক গৌরবের আশায় এ কাজ করত না। সে 
একাজ করত কিছু-না-কিছু লাভের আশায়। তার পা পর্বস্ত লম্বা একট। বিরাট 
টিলে জাম! ছিল। তার পকেট ছুটে! বিরাট--পাছা থেকে পায়ের চেটে পর্যস্ত' 
লম্বা। সেদিন সেই প্রুশীয় অফিলারদেরর মেরে তাদের পোশাক ও তকমায় 
যেসব সোন। তাম। প্রভৃতি ধাতু পেয়েছিল সব পকেটে ভরেছিল। তাই দিয়ে 
সে মদ খেত। এইভাবে সে মদের খরচ জোটাত। 

তবে তার মনটা বড সরল ছিল এবং আমাকে খুব ভালবাসত। একদিন 
শীতের সময় আমর কয়েকদিন যুদ্ধ করে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। আমাদের রসদ 
ফুরিয়ে যায়। ক্ষুধা ৪ ক্লান্তির তীব্রতায় দারুণ কষ্ট হচ্ছিল আমার। এমন 
সময় টিম্বাক্টে। আমার কাছে এসে বলল, তোমর! ক্ষুধার্ত। কিন্তু আমার কাছে 
খাবার আছে। 

এই বলে সে আমায় মাংস এনে দিল। কিন্ত আমি চিন্তা করে দেখলাম 
তখন ছাগল, ভেড়া, গরু বা ঘোড়াঞ্ মাংস যোগাড় কর! কোনক্রমেই সম্ভব না। 
হঠাৎ আমার মনে হলো আফ্রিকার লোকেরা মাহুষের মাংস খায় এবং যুদ্ধে 
চারিদিকে সৈস্ত মরছে । মুত সৈন্তের অভাব নেই। সেই কথা ভেবে তার 
দেওয়া কোন খাবার আমি খেলাম না। 

একদিন রাতে বরফ পড়েছিল । ভীষণ ঠাণ্ডা । আমি তখন পাহারায় 
ছিলাম। শীতে কাপছিলাম আমি। হঠাৎ দেখলাম কোথা এসে টিম্বাক্টো, 


সারমেয় পরিবৃত মান্য ৪6৯ 


তার ভারী ওডারকোটট! চাপিয়ে দিয়েছে আমার উপর | আমি প্রতিবাদ 
করে কোট! তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, তা! হয় না। তুমি নাও। 
তোমারও প্রয়োজন আছে। | 

সে তখন একট! ছোরা বার করে কোটটাকে কেটে ফেলভে গেল। আমি 
তখন সেটা না নিয়ে পারলাম না । 

দিনকতক পরে আমাদের চূড়ান্ত পরাজয় ঘটল । আমাদের দল ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গেল। যে যেখানে পারল পালাল । সার! শহরে আযাদের কোন লোক 
ছিল না। এমন সময় একদিন একট! দোকানে টিশ্বাক্টোকে দেখলাম। 
দোকান মানে রেস্তভোর'া। টিগ্বাক্ট!! বলল, এই দোকানটা আমি করেছি। 
কারিগর রেখেছি । প্রশীয়র! খায় এখানে । আমার কোন কষ্ট নেই। 

দেখলাম দোকানের সামনে একটা! প্লেটে লেখা! রয়েছে। সম্রাটের নিকট 
অতৃতপূর্ব থাগ্যপরিবেশনকারী ম'সিয়ে টিগ্বাক্টোর দোকান। ন্তাষ্য যৃল্য। 

টিশ্বাক ৷! আমাদেরই শক্রদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে তাদের মাঝে দোকান 
করেছে। এটা একধরনের বিশ্বাসঘাতকতা । মনে কষ্ট হচ্ছিল। তবুতার 
কথায় না হেসে পারলাম না এবং এই ভেবে সাত্বনা পেলাম যে সে আমাদের 
শত্রু প্রুশীয়দের যত কুখাদ্য ও বাজে জিনিস খাইয়ে তাদের উপর অদ্ভুতভাবে 
প্রতিশোধ নেবে। 


সারমের পরিরৃত মানুষ 
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তার বাড়িতে তার স্ত্রী যখন তার সঙ্গে কথা বলত তখন তাকে বলত 
মলিয়ে বিস্তর | কিন্তু খিয়েবেশ শহরের বিশ মাইলের মধ্যে সবাই তাকে 
বলত কুকুরঘের! মান্য । কারণ সে সবসময় চার পাঁচটা ভয়ঙ্কর ধরনের কুকুর 
নিয়ে বেড়াত। বিষ্তদকে মোটেই দেখতে পারত না এ অঞ্চলের মাচুষ । 
তাকে সবাই ঘ্বণা করত। | 

এর অবশ্ট কারণও ছিল। এ শহরের বেশীরভাগ লোক হলো চোরাই 
চালানকারী । এই মফ:ম্বল শহরে গাছপালা! ঝোপঝাড় বেশী । আর দিনের 
বেলাতেও ছোট ছোট গলিপথগুলো অন্ধকার হয়ে থাকে । এ অঞ্চলের পথে 
ঘাটে ঝোপেঝাড়ে প্রায়ই চোরাই মাল পাচার হয়। কেনাবেচা হয়। আর এ 
কাজের একমাত্র হাতিয়ার হলো একধরনের হিংন্্ কুকুর), প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত 
কুকুরগুলোর গলায় বা পিঠে চোরাইমাল বেঁধে চালান করা হত এখানে 
সেখানে । কোন কাস্টম অফিসার তাদের খরতে গেলেই তারা ঝাঁপিয়ে পড়ত 

ম-৪--৮২৯ 
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তাদের উপর, ঠিক যেমন করে বাধ ঝাঁপিয়ে পড়ে তার শিকারের উপর। 

চোরাইচালানকারী এই শিকারী হিংঘ্র ধরনের কুকুরগুলোর সঙ্গে 
মোকাবিলা করার জন্তই বিস্তদকে নিযুক্ত কর হয়েছিল কাস্টম অফিস থেকে। 
এজন্ত বিস্তদও পুষত কতকগুলে! হিংন্র জাতের শিকারী কুকুর। সে তাদের 
এমনভাবে শিখিয়ে পড়িয়ে রাখত যাতে তার! চোরাইমাল চালানকারী কোন 
কুকুর দেখলেই তার উপর ঝাঁপ দিয়ে তার গলাটা কামড়ে দিতে পারে। এ 
কাজে বিস্তদ্ নাকি ছিল অহ্িতীয় । 

চোবাইচালানকারীরা| সবাই তাই ছিল বিষ্তদের শক্র। কিন্ত তার 
কুকুরগুলোর জন্ত কেউ কিছু করতে পারত্ত ন৷ তার আর বিস্তদ একা থাকত 
না কখনো । ছুপাশে দুটো কুকুর অন্ততঃ দেহরক্ষী হিসাবে সবসময় থাকত 
তার সঙ্গে। 

ধিষ্তদের চেহারাটা! ছিল দেখতে খুবই খারাপ। তার চুলগুলে৷ ছিল 
কিছু লাল কিছু হলদে । ভ্রগুলো ঘন। একমুখ দাড়ি। চোখগুলে। শয়তানের 
মত মিটমিটে। দেহটা রোগ! রোগ! এবং কেমন বিকৃত ধরনের । কিন্তু তার 
স্ত্রী ছিল সত্যই সুন্দরী । তাদের ঘরের কাছে একটা দোকান ছিল। সেই 
দোকানে তার স্ত্রী ববত আর সে দোকানের একমাত্র খরিদ্দার ছিল যতসব 
কাস্টম অফিসার। 

এ অঞ্চলের লোকেরা বলাবলি করত, বিষ্তদ তার কুকুরগুলোর মত 
বউটাকেও অফিপারদের জন্ত পোষে। সে তার বউকে বিকিয়ে দিয়েছে 
কাস্টম অফিলারদের কাছে। অফিসাররাও বুবধতে পারত না৷ এমন স্থন্দরী 
মেয়ে কি করে বিষ্তদের মত কুৎসিত চেহারার লোককে নিয়ে ঘর করছে। 
বিশ্তদের গায়ে সব সময় কুকুরের গন্ধ। 

কিন্ত আসল রহম্যটা কেউ জানত না। এই রহম্ময় ব্যাপারটার কথা 
জানতে পেরে তারা বুঝল বিস্তদের স্ত্রী কেন এত বিশ্বস্ত.। ঘটনাট1] ঘটেছিল 
বছরকতক আগে। বিষ্তদ একবার দেখেছিল কোনএক জায়গায় একটা যুবক 
ভার বউকে চুম্বন করছে। সেখানে মে কিছু বলেনি। তারপর তার ঘরে তার 
স্ত্রীকে ডেকে ছুটো৷ শিকারী কুকুরের সামনে বলল, যদি এই কুকুরগুলোকে দিয়ে 
তোমার পেট থেকে নাড়ীভূ ডিগুলে। ছিড়ে আনতে ন! চাও তাহলে আমার 
কুমমত হাটুগেড়ে বস। 

তার স্ত্রী সেইভাবে বসলে বিস্তদদ তার চাবুক দিয়ে নির্মমভাবে মারতে 
লাগল তার স্ত্রীকে। তায় গায়ের পোশাক ভেদ করে তার গায়ের চামড়া 
কেটে গেল। : রক্ত ঝরতে লাগল । অবশেষে যখন বিত্তদের হাত ব্যখ। করতে 
লাগল তখন সে খামল। এত যার সন্েও একটুও চেঁচাতে দেয়নি বিষ্তদ। সে 
একঘ। করে চাবুক মারছিল আর একবার করে বলছিল, টু শবটি করবে না। 
কোন গোলমাল করবে না। 
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একথা তার স্ত্রী কাউকে কখনো বলেনি । সেই থেকে সে বিস্তদ্দের কুকুরদের 
মতই বিশ্বস্ত ছিল তার প্রতি । কিন্ত নীরবে সবকিছু হজম করলেও সে আধাত 
ও অপমানের কথা ভূতে পারেনি সে। শ্রধু স্থযোগ খুঁজছিল তার স্বামীর 
উপর চরম প্রতিশোধ নেবার জন্ত। 
অবশেষে সে সুযোগ পেয়ে গেল বিশ্যদের স্ত্রী। একজন স্থদর্শন ব্রিগেডিয়ারের 
সঙ্গে ভাব হলে! তার। এই ব্রিগেডিয়ারকে বিস্তদ দিনকতক আগে চারটে 
কুকুর বিক্রি করে। এই ব্রিগেডিয়ার ছিল কাস্টঘ অফিলারদের একজন । এক দিম 
সন্ধ্যার সময় দোকানে যখন একা ছিল তখন বিষ্তদের স্ত্রী তাকে সোজাসুজি 
বলল, যদি তৃমি আমাকে চাও তাহলে একটা কাজ করতে হবে তোমাকে । 
আমার ম্বামী আমার উপর দুর্ব্যবহার করে, তার প্রতিশোধ নিতে হবে। 
এই বলে সে সবকথ! খুলে বলে । অফিসার ভার কথায় রাজী হয়ে সেই 
রাতেই চারটে বড় বড় শিকারী কুকুর নিয়ে বিষ্তদের বাড়ি গেল। বিস্তদের 
স্ত্রী তার সঙ্গে ছিল। 
অফিসার গিয়ে বিস্তদকে বলল, তুমি আমাকে ঠকিয়ে বাজে কুকুর 
দিয়েছ। 
বিত্তদ বলল, তার মানে? 
অফিসার বলল, তার মানে এই যে এসব কুকুর চোরাইমাল চালানকারী 
ফুকুরদের ঠিকমত কায়দা করতে পারবে না। আর তোমার “বুড়ো” নামে ঘাতক 
কুকুরটার সঙ্গেও পেরে উঠবে ন1। 
বিশ্তদের স্ত্রী চোখ টিপতেই অফিসার তার চারটে কুকুরকে লেলিয়ে দিল 
বিশ্তদের দেহরক্ষী ভয়ঙ্কর কুকুরটার দিকে । সঙ্ে সঙ্গে বিষ্যদকে মেঝের উপর 
একঝটকায় ফেলে দিয়ে চেপে ফেলল । কুকুরদ্ের লড়াইয়ে বিস্তদের কুকুরটা 
মরল আর অফিসারের ছুটো কুকুর ঘায়েল হলে! । বিস্তদের সায়নেই অফিসার 
তার স্ত্রীকে চুম্বন করল। 
বিস্তর বলল, এর ফল তোমাদের ভোগ করতে হবে। 
বিস্তদের স্ত্রী অফিসারকে বলল, এতে হবে না। 'তুমি ওই ঘরে গিয়ে ওর 
পাঁচটা কুকুরকে গুলি করে মেরে এসো। তা না হলে ওইসব কুকুর দিয়ে 
আমাকে খাওয়াবে । 
অফিসার গিয়ে পাঁচট। রিভলবারের গুলিতে পাঁচটা কুকুরকে মেরে ফেলল । 
কিন্ত এদিকে অফিসারের যে ছুটে! কুকুর বিস্তদ্দের কাছে ছিল তারা ততক্ষণে 
বিস্তদকে চিনতে পারল। তার] এখন ভার্দের নতুন মনিবের বশীভূত হলেও 
বিশ্তদই তাদের লালনপালন করে একদিন। বিস্তদ তাদের ভুকুম করল তার 
স্ত্রীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্ত। অফিসারের অঙ্পস্থিতিতে কুকুর ছুটো 
বিস্তদের স্ত্রীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার গলাটা কেটে দিল। 
অফিসার ফিরে এসে দেখে যার জন্ত এত কাণ্ড তার সবকিছু শেষ হয়ে 
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গেছে। কুকুর ছুটোকে নিয়ে বিষগ্ মনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অফিসার । 
বিশ্তদ সেইভাবে বাধা রইল । 

পরে ছুজনকেই গ্রেপ্তার করা হয়। তবে বিচারে বিস্তদ বেকন্থুর 
খালাস পায় আর অফিসারের জেল হয়। সেই থেকে বিজ্তদ চোরাই চালান- 
কারী কুকুরের কারবার করে। কাস্টম অফিসারদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ 
করেছে সে। 

এই ধরনের কাজে বিষ্তদের আজও কোন ভুড়ি নেই। বিস্তদ আজও. 
ষাছে যাঝে বলে, পাপিষ্ঠা মেয়েদের কিভাবে শাস্তি দিতে হয় আমি তাজানি। 
আমার চোখের সামনে আমার সেই কুকুরছুটে। যখন সেই বেশ্টা মাগীটার 
গলাটা! কেটে তার মিথ্যাবাদী মুখটাকে ছি'ডেধু'ডে দিচ্ছিল তখন তা! দেখে 
আমার খুব আনন্দ হচ্ছিল। 


স্নায়বিক উত্তেজন| 
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এই স্থাস্থ্যনিবাসের হোটেলটায় রোজ সন্ধ্যের পর এখানকার বাপিন্দারা 
যধন রাতের খাওয়ার জন্য খাবার ঘরে ঢোকে তখন সকলে পরস্পরের পানে 
কৌতুহলভরে তাকায়। নতুন কেউ ঘরে ঢুকলেই তার পানে তাকায় আগ্রহ- 
ভরে। আগন্ধকদের মধ্যে কোন পরিচিত লোক বেরিয়ে পড়ে কিন! দেখে। 

সেদিন সন্ধ্যার পর খাবার ঘরে খেতে গিয়ে ছুজন আগন্তককে ঘরে ঢুকতে 
দেখলাম। তার] হলে! বাপ আর মেয়ে। দুজনেরই চেহারা! দৃষ্টি আবর্ষণ করার 
মত। বাপটির বয়স খুব বেশী নয়। কিন্তু বয়স অনুপাতে তিনি অত্যধিক বুড়ো 
হয়ে গেছেন। তার মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেছে। তার চেহারাটা খুব রোগ! 
হওয়ার জন্ত অস্বাভাবিক রকমের লম্বা দেখাচ্ছে। মেয়েটিও খুব রোগ! এবং 
মাথায় একটু ছোট। তাকে দেখে এত দুর্বল দেখাচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল সে 
নড়ে বসতে বা হাত পা নাড়তে পারছে না। 

আর একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করলাম। ভদ্রলোক খাবার সময় যখনি 
হাত দিয়ে কোন পাত্র ছতে যাচ্ছিলেন তখনি তার হাতটা কেপে উঠছিল 
এবং বস্তরটা স্পর্শ করার আগেই হাতট1 এ কেবেঁকে যাচ্ছিল। 

খাওয়ার পর সন্ধ্যার সময় আমি অন্তদিনকার মত সেদিনও বেড়াতে বেরিয়ে 

ছিলাম একা একা । ছুপাশে ছায়াধেরা আমার পথট। গেছে একটা! বিরাট 
পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত সেই শিতেল গুয়নের দিকে যেখানে আগ্নেয়গিরির, 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা অনেক উষ্ণ প্রশ্রবণ আছে। 
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আমি পথে পা বাড়াতেই দেখলাম সেই ভদ্রলোকও তার মেয়েকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন। আমি তাঁকে নমস্কার করতেই তিনি বললেন, ক্ষমা 
করবেন ম সিয়ে, এখানে একটু বেড়াবার জায়গা! কোথায় আছে বলতে পারেন? 

আমি তাদের সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে চললাম কথ! বলতে বলতে। স্বাস্থ্যনিবাসে 
যার। আসে তারা সবাই রোগী এবং আসে কোন না কোন রোগ সারাতে । 
ফলে এখানে খুব সহজেই বন্ধুত্ব হয়ে যায় বাসিন্দাদের মধ্যে। একটা সহাঙ্গ- 
ভূতির সেতু রচিত হয় পরস্পরের মধ্যে । 

ভদ্রলোক বললেন, আমার নিজের কোন রোগ নেই । আমার মেয়ের জন্তই 
আস1। কিন্তু তার রোগট। যে কি, তা কোন ডাক্তার ধরতে পারেনি । কেউ 
বলে তার হার্ট খারাপ, কেউ বলে এট। তার লিভারের রোগ । আবার কখনো 
বা কোন ডাক্তার বলে এটা তার মেরুদণ্ডের দোষ থেকে হচ্ছে। 

আমি বললাম, আপনার মধ্যে মাঝে মাঝে যে আয়বিক উত্তেজনা লক্ষ্য 
করা যায় সেটা কি উত্তরাধিকার স্ত্রে পাওয়া ? 

তিনি উত্তর করলেন, না। একটা ঘটনার পর থেকে এর জন্ম । শুনলে 
আশ্চর্য হবেন, আমার যেয়েকে একবার জীবন্ত কবর দেওয়। হুয়। 

একথা! শুনে বিল্ময়ের সীমা পরিসীম! রইল না৷ আমার । ভদ্রলোক তার 
কাহিনী বলতে শ্বরু করলেন। 

আমার জুলিয়েতের হার্টের রোগ ছিল। একদিন বাইরে গিয়ে সে পড়ে 
গিয়েছিল। তাকে যখন বাড়িতে আনা হল তখন তার হাত পা সব ঠাণ্ডা বরফ 
হয়ে গেছে । কোথাও কোন জীবনের উত্তাপ বা স্পন্দন নেই । ডাক্তার তাকে 
মুত বলে ঘোষণ! করল । জুলিয়েত আমার একমাত্র সম্ভতান। সে ছাড়া আমার 
আর কেউ নেই। আমি তার সমত্ত গয়না তার কফ্ষিনে দিয়ে দিলাম। 
বললাম, তার সব ধনেরও কবর দাও তার সঙ্গে। আমার পুরনো ভূত্য 
প্রপার আমাকে এ কাজে সাহায্য করল। 

কবরথানা থেকে সোজা ঘরে ফিরে এলাম | অপরিসীম শোকে স্তব্ধ ও 
অভিভূত হয়ে রইলাম আমি । রাতে ঘুম এল ন! চোখে । মাঝরাতে হঠাৎ সদর 
দরজায় কলিং বেলের আওয়াজ শুনে চমকে উঠলাম আমি । এত রাতে কে 
এল । আমি বাতি হাতে নিচে নেমে গেলাম । চাকরের। কেউ দরজ। খোলেনি। 

আমি নিজের হাতে দরজ! খুলে বললাম, কে? 

অন্ধকারে প্রথমে কাউকে দেখতে না পেয়ে ভয় পেয়ে গেলাম আমি। পরে 
দেখমাম সাদা একটা আবছ! নারীযুতি :আমাদের দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে। 
আমি বললাম, কে তৃমি ? 

নায়ীযূততি বলল, আমি বাবা। 

আমি তখন আমার কম্পিত হাতট। দিয়ে ভয়ে সেই নারীমৃতিটাকে সরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করলাম'। আমি ভয়ে কিছুটা পিছিয়ে গেলাম। দেই থেকে আমার 
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হাতটা কোন কিছুর দিকে বাড়িয়ে দিলেই কেপে ওঠে । আমার মেয়ে তখন 
বলল, ভয় করো না বাবা। আমি মরিনি। আমার কবর খঁড়ে একট! চোর 
আমার গয়না চুরি করতে যায়। আমার আল থেকে একট দামী আংটি বার 
করার জন্য সে যখন আমার আহ্কুলটা কাটছিল তখন আমার জ্ঞান ফিরে 
আসে। আর সেইসময় চোরটা পালিয়ে যায় কবরটা খুলে রেখে। 

আমি তখন ভাল করে তার দিকে তাকালাষ। তার আঙ্গুলে সত্যিই রক্ত 
ঝারছিল। আমি তখন হাটু গেড়ে বসে আমার মেয়েকে জড়িয়ে ধরলাম। 
এমন ভয়ঙ্কর সৌভাগ্য কোন মানুষের জীবনে ঘটতে পারে তা আমার জান। 
ছিল না। আমি তাকে উপরে নিয়ে গেলাম। চাকরদের ডেকে আগুন 
জ্রালতে বললাম। তার! সবাই এ ঘটনায় অবাক হয়ে গেল। আমি 
বুঝলাম আমার পুরনে। ভৃত্য প্রসপারই গয়না চুরি করতে গিয়েছিল । তবু 
আমি তাকে কিছু বললাম না। কারণ তার জন্তই আমি আমার হারানো 
মেয়েকে ফিরে পেয়েছি । 

তার সব কখা বলে খামলেন ভদ্রলোক । এদিকে রাত বেড়ে যাচ্ছিল। 
আমি বললাম, চলুন, এবার হোটেলে ফেরা যাক। 


ভয়কর 
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যাগানবাড়ির বসার ঘরটিতে তখন মেয়েরা বসেছিল। আর স্ইে ঘরের 
বাইরে বাগানে কতকগুলি চেয়ারে গোল হয়ে বসে পুরুষরা! গল্প করছিল। তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠছিল ক্রমশ: । ওর! একট দুর্ঘটনার কথা বলছিল। 
এই বাগানটার সামনে দিয়ে ষে একটা নদী বয়ে গেছে, গতকাল সেই নদীতে 
এক দুর্ঘটনায় দুজন পুরুষ ও তিনজন মহিল! ডুবে গেছে। সবাই একবাক্যে 
বলতে লাগল, কী ভয়ঞ্চর দুর্ঘটন] ! 

কিন্তু পুরুষের মধ্যে একজন লামরিক অফিসার বলল, ব্যাপারট] নিঃসন্দেহে 
দুঃখজনক । কিন্তু ভয়ঙ্কর নয়। কোন ঘটন! মানুষের মনে ভয় জাগালে অথবা 
তার অন্তরাত্মাকে দুঃখে অভিভূত করে তুললেই তা কিন্তু ভয়ঙ্কর হবে না। এই 
জন্ত কোন যুদ্ধ কা মৃত্যু বা রক্তপাতের ঘটনামাত্রই ভয়ঙ্কর নয়। ভয়ঙ্কর হলে! 
এমন কোন অস্বাভাবিক ঘটন। যা অনভ্যন্ত ইন্দ্রিয়চেতনাকে অভিভূত করে 
তোলে । ভয়ঙ্কর ঘটনা কাকে বলে তা শোন । 

আমি বলছি ১৮৭* সালের যুদ্ধের কখা। প্রুশীয়দের কাছে হার যেনে 
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আমরা পশ্চাদপসরণ করছিলাম । আমাদের বিশ হাজার সৈন্তের এক বিরাট 
বাহিনী অনাহার আর পরাজয়ের গ্লানিতে ছত্রভঙ্গ ও বিশৃঙ্খলা গ্রত্ত হয়ে পড়ে- 
ছিল। আমরা তখন কয়েন পার হয়ে হাভারের দিকে সেনাবাহিনীকে সুগঠিত 
করার জন্ত যাচ্ছিলাম । প্রশীয়রা আমাদের তখনো! অনুসরণ করছিল । তখন 
শীত শুর হয়েছে । নর্ম্যাত্ডি অঞ্চলে শীত বড় ভয়ঙ্কর । গাছপালায় বয়ফ 
পড়তে শ্বরু করেছে। আমাদের দুদিন কিছু খাওয়া হয়নি । 

ক্ষুধা, তীব্র শৈত্যপ্রবাহ ও তৃষারপাত সহ করতে না পেরে কিছু সৈন্ত 
পথেই মারা গেল। বাকিরা এগিয়ে চলল। আমি তখন একটি সৈনতদলের 
পরিচালক ছিলাম । কিন্তু তখন কে কার কথা! শোনে । দিনেরাতে সমানে 
এগিয়ে চলেছিলাম আমরা! ? 

একদিন দেখলাম দাঁড়িগৌফ কামানো একটি বুড়ো! সৈনিককে ঘিরে 
আমাদের একদল সৈন্ত জটল! করছে । তার! তাকে গুপ্তচর বলে সন্দেহ করছে। 
কথাটা প্রচারিত হতেই আমার বিন অন্ুমতিতেই পৈশ্তরা তাকে গুলি করে 
মেরে ফেলল। যেপব সৈশ্তর] ক্ষুধা ও দুর্বলতায় দাড়াতে পারছিল ন! তারা 
সহস! ক্রোধের আগুনে জলে উঠে জিঘাংসা প্রবৃতিতে উন্মত্ত হয়ে উঠল। পরে 
সৈন্তরা শান্ত হলে আমার দুজন রক্ষীর সাহাধ্যে ম্বত ব্যক্তিকে পরীক্ষা করে 
দেখলাম সে ঠসনিকবেশী এক বৃদ্ধা নারী, তার কোন সন্তানের খোজে এসে- 
ছিল। তার অসহায় মৃতদেহের পানে তাকিয়ে তার মাতৃহৃদয়ের অতৃপ্ত 
কামন। ও বেদনার কথা শুনে চোখে জল এল আমার । 

তার কিছু পরেই প্রুশীয়” 'গ্রুশীয়' বলে চীৎকার করে উঠল গৈন্তর]। 
দিগন্তে কোথায় কি দেখেছে তার1। সবাই ছোটাছুটি করতে লাগল ইতত্ততঃ। 

বদলে বিভক্ত ঠসন্তরা যে যেদিকে পারল পালাল। যারা কোনরকমে 
টিকে রইল তাদের মধ্যে দেখা দিল দারুণ খাগছ্যাভাব। নতৃন করে খাত গু 
সৈন্ত সরবরাহ আমাদের কাছে পৌছতে আরো] কয়েকদিন সময় লাগবে। 

অবশিষ্ট সৈন্তর! বখন দেখল এবার ক্ষুধার জালায় তাদের পরম্পরের মাংস 
ভক্ষণ করতে হবে তখন তার! সকলে মিলে একটা নিয়ম খাড়া করল। 
সকলেই একসঙ্গে গন্তব্যস্থলের দিকে এগিয়ে যাবে । কিন্তু কেউ কারে। 
বন্দুকের গুলির সীমানার মধ্যে আলবে না। সকলেই লাবধানে দুরে দুরে 
পথ চলতে লাগল । কেউ যেন হঠাৎ গুলি করে অন্ত কাউকে মেরে ফেলতে 
ন!পারে। 

এমনি করে সারাদিন ধরে তারা পথ চলত। দিনের শেষে কোন নদী বা 
বর্ণার ধারে এপে তারা একজন একজন করে জল খেয়ে আসত। তারপর 
আবার পরস্পরের মধ্যে সমান দূরত্ব বজায়.রেখে আবার পথ চলতে শুরু করত 
সেই বিস্তীর্ণ মরু অঞ্চলের মধ্য দিয়ে। 

একদিন সকালে দেখলাম ভয়ঙ্কর এক ঘটন| ধার থেকে ভয়ঙ্কর আর কিছু 
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হতে পারে না। পথ চলতে চলতে হঠাৎ একটি সৈশ্ত নিয়ম ভজ করে অন্ত 
একটি সৈন্তের কাছে এগিয়ে যেতে লাগল । তা দেখে সৈন্তটি পালিয়ে না 
গিয়ে শুয়ে পড়ে তার দিকে এগিয়ে আসা ঠসন্তটিকে লক্ষ্য করে গুলি করল। 
কিন্ত গুলিটি তার গায়ে লাগল না'। তখন সে শুয়ে থাকা টৈন্তটিকে গুলি করে 
হত্য! করল। তখন চারদিক হতে টেন্তরা ছুটে এসে তাকে ধিরে ধরল। 
হত্যাকান্রী পৈন্যটি তখন মৃত সৈনিকটির দেহটাকে কেটে থণ্ড বিখণ্ড করে 
সকলকে ভাগ করে দ্রিল। আবার তারা আগেকার মত সমান দুরত্ব বজায় 
রেখে পথ চলতে লাগল । আবার এই ধরনের কোন হত্যাকাণ্ড ঘটলে তার 
সবাই এক জায়গায় জড়ো! হবে। 

এইভাবে দুদিন তার! মানুষের মাংস অর্থাৎ আপন সহকর্মীর মাংস খেয়ে 
জীবনধারণ করে। ছৃর্দিন পর আবার সেই জ্ঞালাময়ী ক্ষুধা অসহা হয়ে উঠল 
তাদের মধ্যে। তখন যে পৈন্টি প্রথম একজনকে খাবার জন্ত হত্যা করে, সে 
আবার একজনকে হত্যা করল। সেইভাবে তার মৃতদেহ টুকরো টুকরো করে 
সকলকে বিলিয়ে দিল। তারপর পথ চলতে লাগল সেই মান্রষথেকোর দল। 
অবশেষে খাদ্য সরবরাহ এসে পৌছল। 

এবার আশ! করি বুঝতে পারছ ভয়ঙ্কর ঘটনা বলতে আমি কি বোঝাতে 
চাইছি? 
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লা ব্রয়সেত নীট! এ কেৰেঁকে দূর দিগন্তে নীল সমুদ্রের মাঝে গিয়ে মিশে 
গেছে। সেইখানে সেই মোহনার কাছে অভ্রভেদী শৃজের মুকুট মাথায় পরে 
দিগস্তটাকে আড়াল করে দাড়িয়ে আছে এস্ভেরেল পাহাড়। 

বাদিকে এক উপসাগরের মাঝে সেপ্ট মার্গারাইত ও সেপ্ট অনোরাত 
স্বীপ। চারদিকে তার ফার গাছের বন। বীদিকে সেই উপসাগর আর 
ডানদিকে লম্বা পাহাড়টাকে ফেলে রেখে হুর্যের আলোয় যেন ঘুমোচ্ছিল 
সাদা রঙের বাড়িটা। শুধু একটা না, এখানে পাহাড়টার পা থেকে শর করে 
তার সারা গায়ে অনেক বাড়ি গড়ে উঠেছে। দক্ষিণের এই অঞ্চলটায় শীত- 
কালেও শীতের তীব্রতা তত অনুভূত হয় না। এসময় এখানকার প্রতিটি 
বাড়িতে, বাগানে গাছে গাছে সোনারবরণ কমলালেবু দোল খায়। 

লা ক্রয়সেত নদীর ধারে এবং সমুদ্রের কাছে অবস্থিত ছোট্র একটি বাড়ি 
থেকে এক যুবতী মহ্িল! বেরিয়ে এসে বাগানে একট! বেঞ্চের উপর বসল। তার 
মুখ মৃতপ্রায় কোন মানুষের মতই ক্লান। তার মুখের হাসিটা বড়ই করুণ। সে 
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কয়েক পা এসেই হ্াপিয়ে উঠেছে । সে খুব কাশছে এবং কাশিটা খামাবার 
এক বৃথা চেষ্টাম্বরূপ সে মুখের উপর একটি হাত চাপা দিল। সেজানে আর 
বেশীদিন সে বাচবে না। মৃত্যু তার অবধারিত। তবু সে একবার সমুদ্র 
আর একবার এন্েরেল পাহাড়টার পানে তাকিয়ে অস্ুটত্বরে বলল, আমি 
কত স্থ্থী! কী আনন্দ! 

সে ভাবল লা! ক্রয়সেত নদীর মত জীবনের আ্োত আগের মত ঠিক বয়ে 
যাবে। শুধু সেই অকালে চলে যাবে পৃথিবী থেকে । তবু প্রাণভরে একবার 
এই বাগানের নির্মল বাতাস থেকে নিঃশ্বাস গ্রহণ করে তার ক্ষয়রো গগ্রত্য 
ফুসফুলটাকে পরিপূর্ণ করে তুলল। তারপর সে সেইখানে বসে বসেই দিবা- 
ত্বপ্পে চলে পড়ল। অতীতের কথ ভাবতে লাগল । 

আজ হতে চার বছর আগে কোন এক নর্মযান ভদ্রলোকের সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়। বেশ সরল স্থগঠিত চেহার]। মুখে অল্প দাড়ি আছে। সব 
সময় হাসিখুশি নিয়ে থাকে । কিন্তু তার মনটা বড সংকীর্ণ। অথচ সে নিজে 
শহরের মেয়ে এবং শহরের আদবকায়দ। ও জীবনযাত্রা প্রণালীতে সে অভ্যন্ত। 
তার মনে কোন সংকীর্ণতা বা অহেতুক ক্ুপণতা নেই। তবুসে কেন যে এ 
বিয়েতে মত দিল তা সে নিজেই বুঝতে পারে নি। হয়ত পিতামাতাকে খুশি 
করতে চেয়েছিল সে। তাদের কথার অবাধ্য হতে চায়নি । 

যাইহোক, বিয়ের পর তার হ্বামী তাদের গায়ের বাড়িতে তাকে নিয়ে 
আসে। চাষের কাজ তদারকের জন্য বারো মাস সে সেইখানেই থাকে । 
নর্যাণ যুগের পাথরের দেওয়ালওয়াল! বড় বড় পুরনো গাছে ঘেরা এক বিরাট 
বাড়ি। বাড়িটার সামনেটা একরাশ ফার গাছ জুড়ে রেখেছে। বাড়িটার 
ডান দিকে বিষ্তীর্ণ যাঠ খামারবাড়ি পর্যস্ত চলে গেছে। 

গাড়ি থেকে নেমে বাড়িটায় প্রথম পা দিয়েই কি ভেবে পে বলেছিল তার 
স্বামীকে, জায়গাটা ভাল মনে হচ্ছে না। 

তার শ্বামী হেসে উত্তর করেছিল, থাকতে থাকতেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বাড়িতে কিছু ঝি চাকর ছাড়া কোথাও ক্লোন জনমানবের চিহ্ন নেই। 
সারাদিন সময় কাটতে চায় না। রাত্রি এলে আরো খারাপ লাগে। তার 
স্বামী সারাদিন মাতে কাজকর্ম নিয়ে কাটায়। সন্ধ্যের সময় ক্লান্ত হয়ে ফিরে 
আসে। সারারাত গভীরভাবে ঘুমোয়। তার মুখে হাসি লেগেই আছে। 
সে চমৎকারভাবে নির্জন গ্রাম্য জীবনে অভ্যন্য। 

বসস্ত ও গ্রীত্মটা একরকম বেশ কাটল তার। সেও এক একদিন তার 
দ্বামীর সঙ্গে মাঠে যেত। নির্শল বাতাস উপভোগ করতে করতে ফাকা মাঠে 
'্বুরে বেড়াত । তারপর শরৎকাল এল । তার স্বামী এইসময় রোজ তার 
কুকুর দুটো নিয়ে শিকারে চলে যেত। সন্ধ্যের সময় শিকারের গল্প করত 
তার কাছে। সেগল্প তার ভাল লাগত না। তবে মেগ্ডার আর মির্জা নাষে 
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কুকুর ছুটোকে তার ভাল লাগত। তারা শিকার থেকে ফিরে এলে তাদের 
যত্ব করত হাতৃন্েহে। 

সবচেয়ে তার মুস্কিল দেখা! দিল শীতকাল আসার সঙ্গে সে । এ অঞ্চলের 
শীত বড় তীব্র। বিকালটা কাক দেখে কাটাত সে। বিকাল চারটে বাজার 
সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে অসংখ্য কাক এলে তার বাড়ির বাঁদিকে আর ফার 
গাছে ভিড় জমাত। কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করত। সদ্ধ্যে হলে নিজের ঘরে 
চলে যেত সে। সে আলাদা ধরে শুত। কিন্ত সারারাত শীত ভাঙ্গত না। 
ডিসেম্বর মাসে শীত আরে! তীব্র হয়ে উঠল। একদিন সে তার ত্বামীকে বলল, 
রাত্রিতে শীতে বড় ঝষ্ট হয়। বাড়িতে হুট এয়ার প্র্যাণ্টের ব্যবস্থা করে।। 
এখনে আঙসল শীত বাকি আছে। 

তার স্বামী একথ! শুনে হাসতে লাগল । বলল, ঠাট্টা করছ? এরপর 
বলবে কুকুরগুলোকে খাওয়াবার জন্য রূপোর খাল দরকার! আমর] শহুরে 
লোক নই। ওসব পাব কোথায়? 

সেবার জানুয়ারী মাসে তাকে প্যারিসে চলে যেতে হলে ঘটনাক্রমে । 
কারণ এক দুর্ঘটনায় তার বাবা মা! একসঙ্গে মার যান। তাই প্যারিপে গিয়ে 
মাসকতক থাকতে হয় তাকে । তারপর আবার তাকে ফিরে আসতে হলে! 
নর্ম্যাপ্ডির সেই গায়ে। আবার সেই ভয়ঙ্কর শীত এল। সন্ধ্যের পর নিজের 
ঘরে জলস্ত আগুনের সামনে যখন হাত দুটো বাড়িয়ে আগুন পোহাত সে 
তখন মনে হত তার পিঠের হাড়ের ভিতর শীতের কনকনে হাওয়! ঢুকে 
কাপিয়ে দিচ্ছে তাকে । রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে শত শীতবস্ত্র সত্বেও শীত 
যেত না। শীতের তীব্রতার জন্য ঠিকমত ঘুম হত না। একদিন সে তার 
গ্বাযীকে বলল, চল, এক সপ্ত! প্যারিসে বেড়িয়ে আসি। 

তার স্বামী সেকথায় আশ্চর্য হয়ে বলল, প্যারিসে? সেখানে গিয়ে কি 
করব? 

আশ্চর্য মানুষ তার হ্বামী। জীবনে কোন পরিবর্তন চায় না। সে সবসময় 
সথধী। একদিন সে তার স্বামীকে বলল, আমার এখানে ভাল লাগছে ন1। 
আমার সদি করেছে! 

তার ম্বামী বলল, এখানে আসার পর তোমার মাত্র একবার সর্দি করেছে। 

রাত্রিতে শুয়ে যখন শীতে ঘুম আসছিল না তার তখন হঠাৎ তার ম্বামীর 
সেই কথাট! মনে পড়ে গেল, তোমার মাত্র একবার সর্দি করেছে। তখন সে 
ভাবল সে ইচ্ছে করে ঠাণ্ডা লাগিয়ে সর্দি ও কাশি ধরাবে। তার অন্থখ দেখে 
তার স্বামী হট এয়ায় প্ল্যান্টের ব্যবস্থা করবে। বিছানা ছেড়ে ঘরের দরজা 
খুলে সন্ধকারে সে বাগানে চলে গেল। তখন বরফ পড়ছে চারদিকে । সে 
খালি পায়ে বরফঢাক1 মাটিতে হাটল। তারপর আবার ঘরে ফিরে এল। 


ভয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। 
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পরদিন দারুণ জর ও দাদ কাশিতে আক্রান্ত হলে সে। ডাক্তার এল । 
ভাক্তার এসে স্থান পরিবর্তনের কথা বলল। হট এয়ার প্র্যাপ্টের কথা বলল। 
ডাক্তার বলল, রোগী এখানে থাকলে পরের বছর শীত আর তাকে দেখছে 
হবে না। তাই তার স্বামী হেনরী তাকে দক্ষিণাঞ্চলের এই লমুদ্রতীরবর্তী 
বাড়িটায় স্থান পরিবর্তনের জন্ত পাঠিয়েছে । কিন্তু সেই সর্দি কাশি আজও 
সারেনি তার। 
হঠাৎ স্বামীর একটা চিঠি পেল সে। তার স্বামী লিথেছে-_প্রিয়তমা, আশা 
করি তুমি সুস্থ হয়ে উঠেছ। এখানে কয়েকদিন আগে তুষারঝড় বইতে থাকে। 
তার ফলে এরপর বরফ পরবে । আমার অবশ্ট কোন কষ্ট হয় না তাতে। বরং 
ভালই লাগে। তবে তোমাকে আর দ্বুখ করতে হবে না। আমি বাড়িঙ্ে 
এবার হুট এয়ার প্ল্যাণ্ট বসাচ্ছি। 
আরে! কি সব লেখা ছিল চিঠিতে । কিন্তু আর পড়ল না সে। এই 
খবরটায় মনে তার বড় আনন্দ হলো । কিন্ত এমন সময় তার কাশি এল। 
যে ছুষ্ট কাশিতার বুকের ভিতরটা একটা অবাধ্য জন্তর মত ছিড়েখড়ে 
'দচ্ছে মেই কাশিটা চাপা দেবার জন্ত এক হাত মুখের উপর চেপে রাখল সে। 


সব শেষ 
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তার সাজপোশাক শেষ করে বড় আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে নিজের 
প্রতিফলনটার পানে তাকিয়ে হাসল কাউন্ট লর্মেরিন। অস্ফুট স্বরে আপন মনে 
বলল, লর্মেরিন তাহলে এখনো বেচে আছে। 

মাথার চুলে সামান্ত পাক ধরলেও লর্মেরিনের চেহারাটা! এখনে! সার 
আছে। লম্বা! ছিপছিপে চেহারা, মুখে অল্প মোচ। 

গ্রসাধনকক্ষ হতে বেরিয়ে সে সোজা চলে ,গেল বসার ঘরে । সেখানে 
অনেক চিঠি ও কাগজপত্র অপেক্ষা করছিল তার জন্তু । টেবিলের উপর তিনষ্ে 
খবরের কাগজের সঙ্গে প্রায় এক ডজন চিঠি পড়েছিল। রোজ এই চিঠিগুলো 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয় এগুলো ভগবানের কী অন্তত স্থ্টি। একই 
সঙ্গে চিঠিগুলোর বছ্ছিরঙ্গ এক অস্পষ্ট ভয়, উদ্বেগ এবং এক সানন্‌ প্রত্যাশা! 
জাগিয়ে তোলে মানুষের মনে । এগুলোর ভিতর আসলে তখন কি কথা লেখা 
খাকে তা বোঝ! যায় না। 

কোন বিশেষ চিঠি খোলার আগে লর্মেরিন আগে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে 
নেয় চিঠির উপর লেখা ঠিকানাগুলো । কোনটা কার হাতের লেখ! তা দেখে 
বুঝতে পারে । একটু দেখেই সে বলে দিতে পারে কার হাতের লেখার ধরন 


9৬৯ মপা। রচনাবলী 


কেমন। অবশেষে একটি খাযের চিঠি তুলে নিল লর্মেরিন। খামটা দেখে 
মনে হলে এই হাতের লেখাটা] তার চেনা । কিন্ধু অনেকদিন আগের দেখা। 
বহুদিন এই হাতের লেখ! চিঠি ও প্রায়ই পেয়েছে । লর্মেরিনের মনে হলো 
কেউ হয়ত টাকা ভিক্ষে চেয়েছে তার কাছে। যাইহোক, খামট1 খুলে 
পড়তে লাগল। 
প্রিয় বন্ধু, তুমি হস্গত আমায় নিঃসন্দেহে তুলে গেছ। কারণ আজ হতে 
পচিশ বছর আগে আমাদের ছুজনের যধ্যে শেষ দেখ! হয়। আমি তখন যুবতী 
ছিলাম, এখন বুদ্ধ! । আজ হতে পচিশ বছর আগে তোমার কাছ থেকে শেষ- 
বারের মত বিদায় নিয়ে আমি আমার স্বামীর সঙ্গে তার দেশে চলে গিয়ে- 
ছিলাম। আমার সেই বৃদ্ধ স্বামী যাকে তৃমি 'আমার হাসপাতাল, বলে ঠাট্টা 
করতে। তাকে তোমার আজও মনে আছে কি নাজানি না। আজ হতে পাচ 
বছর আগে তিনি মার] যান। এখন আমি এই দেশের বাড়ি থেকে প্যারিসে 
যাচ্ছি আমার মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করতে । আমার একটি মেয়ে আছে। সে 
স্থন্দরী, তার বয়স এখন আঠারো ৷ সে যখন পৃথিবীতে আসে তখন সেকথা 
তোমায় জানিয়েছিলাম। কিন্তু এরকম একটা তুচ্ছ ঘটনায় তুমি কোন মনো- 
যোগ দাওনি। 
তুমি হচ্ছ চিরস্থন্দর লর্মেরিন। তোমার সেই লিসে ব| তুমি যাকে লির্স 
বলে ডাকতে তাকে আজও মনে আছে কি? যদি থাকে তাহলে আজ সন্ধ্যায় 
সবার কাছে এসে একসঙ্গে খাবে। আজ সে বয়োপ্রবীণা ব্যারণী ছ্য ভাসে। 
তোমার একজন অতি বিশ্বস্ত বান্ধবী হিসাবে আজ সে তার অনুরন্ হাত 
বাড়িয়ে দিচ্ছে তোমার প্রতি যে হাত শুধু তৃমি নন্ধুভাবে জড়িয়ে ধরতে পার, 
কিন্তু চুম্বন করতে পার না । হে আমার প্রিয় জ্যাকলেত। লিসে হয ভাসে। 
চিঠিখান! পড়ে লর্ষেরিনের বুকের ভিতরটা লাফাতে লাগল । তার হৃৎ- 
'পিণ্ডের গতি ভ্রত হয়ে উঠল । সে একটা চেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে বসে পড়ল। 
চিঠিটা! পড়ে রইল তার কোলের উপর । চোখের কোণে জল দেখা দিল। 
জীবনে যদি কোন মেয়েকে সত্যি সত্যিই একদিম ভালবেসে থাকে তাহলে সে 
হচ্ছে লিসে ছ্য. ভাসে ।' কোন এক বাতরোগগ্রন্ত বুদ্ধ ব্যারণের ছিপছিপে 
চেহারার সুন্দরী স্ত্রী লিসে। লর্মেরিন তাকে সত্যিই ভালবাসে এবং সেও লর্মে- 
রিনকে ভালবাসে । সেই লিগেই ভালবেসে তাকে আদর করে ডাকত জ্যাক- 
লেত। এ নামটা তারই দেওয়।। 
কঙ কথ। ভিড় করে আসতে লাগল যনে । অসংখ্য যিষ্টি শ্বৃতির মাঝে একটি 
বিশেষ দিনের কথ! মনে আছে। তখন বসন্তকাল । বসন্তে কৌনএক মনোরষ 
সন্ধ্যায় কোনএক ভোজসভা থেকে বাড়ি ফেরার পথে লিসে হঠাৎ তার বাড়িতে 
চলে আসে । তাকে নিয়ে বেড়াতে যায় বোলনের লেক দিয়ে। তার গায়ের ও 
পোশাকের মিশ্রিত গঞ্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিল মু বাতাসে । গাছের পাতার ফাক দিয়ে 
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চুঁয়ে চুয়ে টাদের আলে! বরে পড়ছিল লেকের জলে, তার স্পষ্ট মনে আছে 
আনন্দে তখন কাদতে থাকে লিসে। লর্মেরিন এর কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে 
বলল, “তা জানি না।* জর্মেরিন তখন আবেগের সঙ্গে লিসেকে জড়িয়ে ধরে' 
বলে, হে আমার প্রিয় লিসে, তুমি কত সুন্দর । ূ 

এত সুন্দর একটি প্রেমের অকালমৃত্যু ঘটল অকম্মাৎ। লিসের বৃদ্ধ স্বামী 
লর্মেরিনের প্রতি ঈর্ধাবশতঃ তার স্থন্দরী যুবতী স্ত্রীকে নিয়ে চলে গেল তার 
গায়ের বাড়িতে । আর তার কয়েক মাসের মধ্যে সেকথ! তৃলে গেল লর্মেরিন। 
প্যারিসের কোন অবিবাহিত যুবকের জীবনে কত নারী আসে যায়। তাদের 
রঙীন শ্বতিরেখাগুলে বালুচরে জলের রেখার মত ধুয়ে মুছে যায় অতি অল্প- 
দিনের মধ্যে। তবু তার মনের কোণে লিসের জন্ত একটুখানি জায়গা আজও 
রেখে দিয়েছিল লর্মেরিন। 

অন্ত চিঠিগুলো একবার দেখে নিয়ে লর্মেরিন ঠিক করে ফেলে আজই 
সন্ধায় লিসের বাড়িতে যাবে। সারাট' দিন উত্তেজনার মধ্যে কাটাল 
লর্মেরিন। পঁচিশ বছর পর তাকে দেখে ক চিনতে পারবে সে? 

প্রসাধন সেরে পোশাক পরে সন্ধ্যের আগেই রওন! হলে! লর্মেরিন | লিসে- 
দের বাড়ি গিয়ে তাদের ড্ইংরুমে ঢুকেই দেওয়ালে টাঙ্গানে। তার একখান! 
ছবি দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল লর্ষেরিন। লিসে তাহলে আজও মনে রেখেছে 
তাকে । কিছুক্ষণ বসে থাকতে হলে! তাকে । তারপর এক বুদ্ধ! নারী ঘরে 
প্রবেশ করতেই চমকে উঠল লর্মেরিন। লিসেকে চিনতে সত্যিই কষ্ট হয়। তার 
মাথার চুল সব সাদ! হয়ে গেছে । তবু তার বাড়িয়ে দেওয়া! হাত অনেকক্ষণ: 
ধরে চুম্বন করল লর্মেরিন। তারপর তার মুখ থেকে আপন! হতে বেরিয়ে এল 
একটা কথা, লিসে তুমি! 

লিসে বলল, হ্যা আমি । অনেক ছু'খ সন্থ করে করে জীবনট! খাক হয়ে 
গেছে আমার ; অকালে বুড়ো হয়ে গেছি। কিন্তু তৃমি আজও কত স্থন্দর আছ! 
লিসেকে পাশে বসিয়ে তার হাতখান! অনেকক্ষণ ধরে রইল লর্মেরিন। কিন্তু 
লিসের বুড়ী ঠাকুরমার মত মুখখানার পানে তাকিয়ে কি বলবে খুজে পেল না। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে খাকার পর লিসে বলল, আমার মেয়ে রেশীকে 
ডাকছি। | 

রেণী এলে তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল লর্মেরিন। এ যেন তরুণী যুবতী 
লিসের অবিকল প্রতিরূপ। ঠিক যেন আগেকার দিনের সেই লিসে। লর্ষেরিন 
অবাক হয়ে ভাবতে লাগল । লিসে বলল, তোমার আগেকার সেই উচ্ছল 
ছটফটে ভাব আর নেই। , 

লর্ষেরিন বলল, আগেকার অনেক জিনিগই হারিয়েছি। 

কিছুক্ষণ পর উঠে পড়ল লমেরিন। বাজারে কিছুট। বেড়িয়ে ঘরে ফিরে 
গেল। কিন্ধ বাতিটা নিয়ে ঘরের বড় আয়নাটার সামনে যেতেই হুঠাৎ মনে. 
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হলে! লর্ষেরিনের তারও যেন বেশ বয়স হয়েছে। তার চুলেও পাক ধরেছে। 
এমন করে খুঁটিয়ে কোনদিন দেখেনি বলে ধর! পড়েনি । তার মুখেরও বার্ধক্যের 
কিছু কিছ অস্পষ্ট রেখা ফুটে উঠেছে । 

আয়নাটার উপর প্রতিফলিত নিজের মৃত্তির পানে হতাশভাবে তাকিয়ে 
দুঃখিত চিত্তে আপন মনে বলে উঠল লর্মেরিন, হায়, সবকিছু শেষ লমেরিন। 
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সীমার ক্লেবার গিয়ে থামলো! | সামনেই আমাদের “বাগী গালফ?। সেই- 
দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম। উচু পাহাড়গুলি ক্যাবিল অবণ্যানীতে ঢাকা 
পড়েছে। দূরে হলুদ রঙের বালি সোনালী আভায় নীল সমুদ্রের ধারে চকচক 
করছে । আর সেই ছোট শহরটির বাড়িগুলির ওপরে সর্ষের তেজ প্রচণ্ড বেগে 
আগুন ঢেলে দিয়েছে। 
উষ্ণ আফ্রিকার মিষ্টি গন্ধ মরুভূমির ওপর দিয়ে আমার নাকে এসে লাগল) 
এটি হচ্ছে সেই রহস্যময় বিরাট মহাদেশ যার ভেতরে উত্তর পৃথিবীর মানুষেরা 
খুব কমই প্রবেশ করেছে । গত তিন মাস ধরে সেই বিরাট, অজ্ঞ'ত মহাদেশের 
কিনারে-কিনারে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি__-এ সেই দেশ যেখানে ঘুরে বেড়ায় উট- 
'পাথী, উট, গেজেল, গণগ্ডার, গোরিলা, হাতি আর নিগ্রোর দল। আন্দোলিত 
পতাকার মত আমি এদেশের বাতাসে আরবদের ঘোড়ায় চড়ে ছুটে যেতে 
দেখেছি। আমি বেছুইনদের লালচে তাবুর নীচে ঘুমিয়েছি। এর আলো, 
ম্যাজিক, আর দীর্ঘায়ত দ্িকচক্রবালে আমি অভিভূত। 
কিন্তু এই ভ্রমণের শেষে ফিরে যেতে হবে ফ্রান্দে, ফিরে যেতে হবে অলস 
গালগন্পে মুখরা, অতি সাধারণ কর্মচাঞ্চল্যে ভরা, আর বিরতিহীন করমর্দনের 
অগরী প্যারীতে। এই প্রিয়, এই অভিনব দেশটি ছেড়ে আমাকে চলে যেতেই 
হবে। ছুঃখ হয় এই অল্প পরিচয়ের জহ্যে। 
অনেকগুলি ছোট ছোট নৌকৌ গ্রীমারের চারপাশ ধিরে ভাসছিল। 
তাদেরই একটার ওপর আমি লাফিয়ে পড়লাম। নৌকার মালিক একটি যুবক 
'নিশ্রো। তারপরে এসে হাজির হলাম প্রাচীন সারাসেন সমুদ্রের উপকৃলে। 
স্থটকেসটির পাশে দাড়িয়ে আমি যখন পাহাড়-ঘের1 চারপাশের অপরূপ সৌন্দর্য 
মসগুল হ'য়ে দেখছিলাম এমন সময় আমার মনে হলো একটা ভারি হাত কে 
যেন আমার ঘাড়ের ওপরে রাখলো । 
ঘুরে চেয়ে দেখি একটি বেশ দীর্ঘাজ্জী ভদ্রলোক নীল ছুটি চোখ দিয়ে আমার 
দ্বিকে তাকিয়ে রয়েছেন। ভদ্রলোকের দাড়িগুলি লদ্বা, মাথার স্ হাট, পরনে 
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সাদা ফ্ল্যানেল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি আমার স্কুলের পুরানো! সহপাঠী নন? 
সম্ভবত। আপনার নামটি কি? 
ক্রেমোলি । 
আরে, আরে, আরে । তুমি আমার ক্লাশে পড়তে না? 
যা, হ্যা। দেখেই তোমাকে আমি চিনেছি। 
সে তার লম্বা দাড়ি দিয়ে আমার গাল ঘষে দিল। 
পুরানো সহপাঠীকে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমি তার হাতে 
মোচড়ের পর মোচড় দিতে লাগলাম। 
চারটি বছর স্কুলে সে আমার প্রিয়তম বন্ধু ছিল । তখন পে ছিল রোগাটে, 
গোলাকার ভারি মাথ|। হাটার সময় ঘাড়টাকে লে একবার ডানদিকে বাকাতো, 
আর একবার বাদিকে। আমাদের ক্লাশে সবচেয়ে বেশ প্রাইজ পেত সে। বৃদ্ধি- 
মান, সপ্রতিভ-_এই ছেলেটির মনট! সাহিত্যিকের । সে যে পরে বিখ্যাত কবি 
হয়ে উঠবে সেদিক থেকে কলেজে পড়ার সময় আমাদের কোনরকম সন্দেহ 
ছিল না। তার বাবার আঘিক অবস্থা ভাল ছিল না) তিনি ছিলেন একজন 
কেমিস্ট। ব্যাচিলার ডিগ্রী পাওয়ার পরে তার সঙ্গে আর আমার দেখা! হয় নি। 
আমি চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে তুমি করছ কী? 
সে হেসে উত্তর দিল-__-আমি এখানেই থাকি। 
কী! চাষ-আবাদ করছ এখানে ? 
, ্্যা। 
কী চাষ কর? 
আঙর। আঙ,র থেকে তরী করি মদ। 
রোজগারপাতি ভাল হয়? 
হ্যা, নিশ্চয় । 
শুনে খুশি হলায। 
তৃমি কি হোটেলে উঠবে ? 
অবশ্যই । 
তুমি আমার বাড়িতে এস। 
কিন্তু। 
কিন্ত-টিস্ত নয়। এস। 
যে যুবক নিগ্রোটি আমাদের কথা শুনছিল তাকে লক্ষ্য ক'রে সে বলল, 
আলি, বাড়ি চল। * 
ত্রেমোলি আমার হাত ধরে এগোতে লাগল। তার বাড়িটা হচ্ছে পুরানো 
মুরিশ ধাচের। ভেতরে উঠোন । রাস্তার ওপর কোন জানালা নেই'। আশে- 
পাশের বাড়ি থেকে অনেক উচুঃ সমুদ্র তীর, অরণ্যানী, পাহাড়তলী, আর 
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ছাড়িয়ে বাড়িটা মাথা উচু করে গ্রাড়িয়ে রয়েছে। 
খুশি হয়ে বললাম, আ:, কী চমৎকার ! একখান! বাড়ি বটে.। প্রাচ্য দেশের 
সব মোহ আর আকর্ষণ এর যধ্যে জমায়েত হয়েছে । তোমার ভাগ্য ভাল যে 
এরকম একটা বাড়ি তুমি পেয়েছে। এই বারান্দার উপরে রাত কাটানে! কি 
আনন্দের । তুমি কি এইখানেই ঘুযোও ? 
গ্রীষ্মকালে ঘুমোই । আজ সন্ধ্যের সময় আমর] বেড়াতে যাব । মাছ ধরতে 
ভাল লাগে তোমার? 
কি ধরনের? 
টর্চ লাইট জেলে মাছ ধরা। 
হ্যা) ভালবাসি । 
ঠিক আছে। ডিনার সেরেই বেরোব। ফিরে এসে ছাদের ওপরে বসে 
ঠাণ্ডা কিছু খাব। 
তাই হল। উৎকৃষ্ট ডিনার খেয়ে মত্ত শিকারে বেরিয়ে সেলাম আমরা । 
বন্দরের কাছে আমাদের নৌকো! অপেক্ষা করছিল। নৌকোতে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে একটি লোক নৌকো বাইতে শুরু করল। ওইথানেই বসেছিল লোকটি; 
কিন্ত তার মুখ আমি দেখতে পাই নি। আমার বন্ধুটি আলো! জালানোর পাত্রটা 
হাতে নিয়ে ববল। সে বলল, বর্শা দিয়ে আমিই মাছ গেঁথে তুলি। এবিষয়ে 
আমার দক্ষত। কোন শিকারীর চেয়ে কম নয়। 
বললাম, আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর। 
ভাসতে-ভাসতে আমর! সমুদ্রের এমন একটা জায়গায় এসে হাজির হলাম 
যেখানটা উচু-উচু পাহাড়ে বোঝাই হয়ে রয়েছে। তাদের ছায়াগুলি জলের 
ওপরে ছড়িয়ে পড়েছে । হঠাৎ বুঝতে পারলায সমুদ্রের জল আলোতে চকচক 
করছে। দাড় ফেলার তালে-তালে আমাদের সামনে সমুদ্রের ওপরে অস্তুত 
আলে! জলতে লাগল; তারপর মিলিয়ে গেল জলের ভেদ্দরে । নৌকো! চলার 
সঙ্গে সঙ্গে যে ঠাণ্ডা! আগুন জলতে লাগল সেইসব আলোর দিকে ঝাঁকে পড়ে 
আমি মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলাম । জল শান্ত হয়ে গেলেই আলো 
নিভে যায়। অদ্ধকারের ভেতরে আলোর শ্লোতের মধ্যে দিয়ে আমরা তিনজন 
ভেসে চললাম। 
আমর! চলেছি কোথায়? আমাদের সঙ্গীদের আমি দেখতে পাই নি। 
ধ্লাড়ের ঘ। থেয়ে জলের ওপরে আলোর ঘে ছোট ছোট ঢেউ উঠছিল সেইগুলিই 
কেবল আমার চোখের ধর! পড়ছিল । প্রচণ্ড গরম, মনে হচ্ছিল অন্ধকারকে যেন 
উনানের ওপরে তাতানে হয়েছে। দুরে আরবদেশের কুকুর চীৎকার করছে। 
তাদের রগু লাল; চোখ দুটো জলজ্জলে। সমুদ্রের তীর থেকে মরুভূমির অন্তস্থল 
পর্ধস্ত বেছুইনর] যেখানে তাবু খাটিয়ে থাকে ওর! তারই পাশে পাশে প্রতিদিন 
রাত্রিতে ওইরকম চীৎকার করে। সেই শ্বর শুনে শেয়াল, খেঁকশিয়াল আর 
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হায়নার] পান্টা চেঁচায়। আর নিঃসন্দেহে অনতিদুরে যে আযাটলাস পর্বত- 
মাল। রয়েছে তাদের ভেতয়ের কোন জায়গ। থেকে নিঃসঙ্জ লিংহ-ও একট! 
গর্জন করে উঠল । 

হঠাৎ গাড়ী থেমে গেল। কোথায় এসেছি আমরা? আমার কাছেই 
একটা খনখস শব শুনলাম । দেশলাই-এর আলোতে একটা হাত চোখে 
পড়ল আমার । শুধুমাত্ত একটা হাত। হাতটা একট ঝাঁঝরির দিকে একটা 
ক্ষীণ আলে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সেই ঝাঁঝরির ওপরে চিতার মত সাজানো 
একরাশ কাঠ। অবাক হয়ে এই অন্ভুত বস্তটির দিকে আমি তাকালাম । 
দেখলাম সেই ক্ষীণ বাভিটি একমুঠে। শুকনে। পলক কাঠের ভেতরে ঢুকে গেল । 
কাঠগলো জলে উঠলো । 'সেই আলোতে ছুটি মানুষ আমার চোখে পড়ল-_ 
একটি রোগা-প্যাটক! বৃদ্ধ-_মাথার চারপাশে একটা রুমাল বাঁধা; আর এক- 
জন সাদ! দাড়িওয়াল। ড্রেষলি- আমার বন্ধু। 

ধীরে-ধীরে এগোতে লাগল নৌকোটি। জলস্ত আলোয় সমুদ্রের তল! 
পর্যস্ত চোখে পড়ল আমার । জলের তলায় যেসব গাছপালা জন্মায় সেগুলি 
বেশ স্পষ্ট দেখ গেল। লাল, নীল, সবুজ হলদে শরগাছের ভেতর দিষে 
এগোতে লাগলাম আমরা । মাঝেমাঝে শরগাছগুলি জলের ওপরে জেগে 
উঠল। আযাদের ধীর গতিতে একটুও তার! হেলে পড়ল না। 

'সমদ্রের সেই অরণ্যের মধ্যে রোগা-রোগ! সাদা মাছগুলি তীব্রবেগে ছুটতে 
ছুটতে মুহূর্তের মধ্যে অনূষ্ট হয়ে গেল। আর কতকগুলি মাছ সেই ঘাসের 
বনে সুন্দরভাবে ভেলে উঠল । কিন্তু তাদের ধরা গেল না। তারপরে হঠাৎ 
সমুদ্রের জল আর দেখা গেল না। বনের আবছায়ায় হারিয়ে গেল। নৌকোর 
আলোতে অস্প& বিরাট-বিরাট পাথর আর বিবর্ণ সামুদ্রিক লতাগুল্া ভেলে 
উঠল আমাদের চোখে । 

নৌকোর গলুই-এর ওপরে ছিপের কীট] তুলে ড্রেঘলি' ঘাড় নীচু ক'রে 
ধাড়িয়ে । মনে হচ্ছে সে যেন শিকারের খোজে প্রস্তত হয়ে রয়েছে। হঠাৎ সে 
তার কাটাটাকে এমন তীব্র আর সাবলীল ভঙ্গিতে জলের ওপরে ছুঁড়ে দিল 
যে বিরাট একটা মাছের গায়ে সেট! বিধে গেল । বেচারা আমাদের এড়িয়ে 
তখন পালিয়ে যাচ্ছিল। 

ড্রেঘলির এই অকম্মাৎ শরীর সঞ্চালন ছাড়! আর কিছুই লক্ষ্য করিনি 
আমি। তারপরেই কানে এল তার অস্পষ্ট বিজয়ধ্বনি। তারপরেই দেখলাম 
লোহার কাটায় গাথা একটা বিরাট মাছ ধড়ফড় করতে-করতে ওপরে উঠে 
আসছে । আলোর সামনে ধরে নিজে দেখে আর আমাকে দেখিয়ে মাছটাকে 
সে নৌকোর খোলের মধ্যে ফেলে দিল। সেই সামুদ্রিক মাছট। পাচটা খোচা 
খেয়ে নিজের দেহটা জড়াতে লাগল; তারপরে আমার পাশে নীচেটায় গর্ভ 
ভেবে আশ্রয় নিতে গিয়েই নৌকোর খোলের মধ্যে যে কালে জল ছিল 


ম-৪--৩০ 
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তারই ভেতরে গুঁড়ি দিয়ে চুকে গেল। সেইখানে মৃতপ্রায় অবস্থায় সে কেবল 
কুণ্ুলী পাকাতে লাগল । এইরকম ক'রে রাশি-রাশি মাছ ধরল ড্রেমলি। 
এক-একট! ধরে, আলোর সামনে নিয়ে দেখে, তারপরে খোলের মধ্যে ছুড়ে 
ফেলে দেয়। 
এইভাবে নানা শব্মুখর অন্ধকার সমুদ্রের জলে ভাসতে-ভাসতে আমি 
তন্ময় হয়ে বসেছিলাম-_-হঠাৎ আমার বন্ধুটি চীৎকার ক'রে উঠল-_-তবে 
রে ব্যাটা! 
বর্শাটা ছুড়ে দিল বন্ধু; তুলে আনলো বিরাট একটা মাংসপিণ্ত লাল 
দেহটা তার খরথর ক'রে কাপছে । লোহার কাটাগুলে। কাঠের বাট পর্যন্ত 
তার গায়ের চারপাশে বিধে গিয়েছে । বস্তি হচ্ছে একটি অকটোপাশ- সে 
তার শু'ড়গুলিকে একবার গুটিয়ে নিচ্ছে আর একবার ছড়িয়ে দিচ্ছে। এই- 
গুলি দিয়েই সে রক্ত শুষে খায়। 
বন্ধুটি সেই বিরাট সামুদ্রিক জানোয়ারটিকে শৃন্তে তুলে ধরল। দেখতে 
পেলাম দৈত্যটার ছুটে! বিরাট চোখ আমার দিকে জুলজুল ক'রে তাকিয়ে 
রয়েছে। চোথ ছুটি ভয়ঙ্কর ; মনে হল, কোটরের ভেতরে ছুটি আলু উচু হয়ে 
রয়েছে। নিজেকে মুক্ত মনে ক'রে জানোয়ারট! তার শুড়গুলোকে আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিল। শুড়ের প্রান্তভাগটা সুতোর মত সরূ। একটা শুড় 
'আমার বসার জায়গাটাকে জড়িয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা শুড় ধীরে- 
ধীরে এগোতে লাগল। সেই সরু-সরু নরম শুড়ের কী প্রচণ্ড শক্তি । এই 
দেখে ড্রেষলি' তার ছুরি বার ক'রে জানোয়ারটার দুটো চোখের ওপরে প্যাট- 
প্যাট ক'রে বসিয়ে দ্িল। দীর্ঘশ্বাস ফেলার একটা শব্দ কানে এল আমাদের ; 
মনে হল, কতকটা হাওয়! যেন বেরিয়ে গেল। স্থির হ'য়ে গেল অকটোপাশ। 
মারা গেল না; তবে তার সমস্ত শক্তি নিংশেষিত হয়ে গেল। আর সে 
কারও রক্ত চুষতে পারবে না। 
আর একটা কাজ করল ড্রেমিল | বর্শার খোচা দিয়ে গেঁধে সে জানোয়ারের 
শক্তিহীন দেহটাকে ওপরে তৃলে নিয়ে আগুনের পামনে ধরল; তারপরে 
তার শুড়ের প্রান্তত্তাগগুলিকে গনগনে আগুনের ওপরে ধরে আচ্ছা করে 
পোড়ালো। আগুনের সংস্পর্শে এসে তার শু ড়গুলে কুঁকড়িয়ে-কুঁকড়িয়ে দূল! 
পাকাতে লাগল-_জানোয়ারটার সেই যন্ত্রণা দেখে আমার খুব কষ্ট হল। 
আমি চীৎকার ক'রে বললাম-_কী করছ, কী করছ? 
তার মনে কোনরকম ভাবাস্তর দেখা গেল না। সে শাত্ভাবে বলল-- 
এই রক্তপিপাস্থ জানোয়ারটার ক'ছে কোন শান্তিই নিষ্টুর নয়। 
এই ব'লে সেই আহৃত ছিন্নবিছিন্ন বিকলাজ জানোয়ারটাকে সে খোলের 
মধ্যে ছুঁড়ে দিল। সেইখানে কালো! জলের মধ্যে হতভাগ্যাট1 নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়ে মরা মাছগুলির মধ্যে পণ্ড়েপড়ে মরতে লাগল। 


একটি সন্ধ্যা ৪৬৭ 


এইভাবে যংশ্য শিকার করতে-করতে একসময় আমাদের কাঠ শেষ হয়ে 
"আসতে লাগল, নিবু-নিবু হ'য়ে এল আগুন । ড্রেমলি তখন আগুনের চুন্নীটাকে 
সমুদ্রে ছড়ে ফেলে দিল) সঙ্গে-সঙ্ষে নিটোল অনার্ধ একটি অন্ধকার ঝাঁপিয়ে 
পড়ল আমাদের , ওপরে । তারপরে ধীরে-ধীরে একসময় আমরা ফিরে 
এলাম। 

বাড়িতে ফিরে ছাদের ওপরে বিশ্রাম করতে গেলাম আমরা । পাহাড়" 
'তলীর পেছন থেকে কান্তের মত চাদ ধীরে-ধীরে উঠতে সরু করেছে। 
আক্রিকার মৃদু উ্ণ হাওয়া! বইতে সুরু করেছে ধীরে-ধীরে । সেইসঙ্গে ভেসে 
আসছে ফুলের মৃছু স্থবাস। 

চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম আকাশ, পাহাড়তলী, সমুদ্র আর আশপাশের 
অজস্র নীচু বাড়ির দিকে, হঠাৎ মনে হুল, সার প্রাচ্যদেশের আত্মাটি যেন 
ধীরে-ধীরে আমাকে গ্রাস ক'রে ফেলছে। যেমব অজন্্ কাহিনী, আর 
আযারাবিয়ান নাইটস-এর গল্প এই দেশটির প্রাচীন যুগকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছিল 
আমার মন সেইখানে উড়ে গেল ! আমি যেন শুনতে পেলাম নারীরা কত 
আশ্চর্য-আশ্চর্য যাছুকাহিনী বলে বেড়াচ্ছেন, সিক্ষের পায়জাম পরে প্রাসাদ 
অলিন্দে রাজকুমারীর1 ঘুরে বেড়াচ্ছেন তা ধেন আমি দেখতে পেলাম) 
দেখতে পেলাম রূপোর বাতিদানে স্থগদ্ধি ধূপ জলছে; আর মায়াবী উপ- 
দেবতার মত সেই ধোয়া কুগুলি পাকিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

বন্ধুকে বললাম_ এমন দেশে থাকতে পেয়েছ তৃমি। তৃমি সত্যিই 
'সৌভাগ্যবান। 

সে বলল-_-হঠাৎ এসে পড়েছি এখানে । 

হঠাৎ? 

হ্যা; স্থযোগ আর ছুর্তাগ্য-_ছুই-ই বলতে পার। 

আমার সামনে সে ্রাড়িয়েছিল। তার কথার স্থর শুনে মনে হ'ল জীবনে 
সে অনেক ছুঃখ পেয়েছে । একটু থেমে সে বলল- আমার ছুঃখের কাহিনী 
তোমাকে বলতে পারি। আমার কষ্টও কিছু কমবে তাতে । 

বল। 

তাহলে শোন। কলেজে আমি কেমন ছিলাম ত| তুমি জান। কেমিস্টের 
'দোকানে আমি মান্য হয়েছি $ কিন্তু মনটা আমার ছিল কবির। বই লেখার 
স্বপ্ন আমার চিরকালের স্বপ্ন । কলেজ ছাড়ার পরে সে চেষ্টা আমি ক'রে- 
ছিলাম। কিন্তু আমার চেষ্টা সফল হয় নি। একটা কাব্যগ্রন্থ লিখলাষ, 
তারপরে একটা উপন্তান। কোনটাই বিক্রী হয়নি। শেষকালে লিখলাম 
একট! নাটক । কোনদিনই তা মঞ্চস্থ হয় নি। তারপরে আমি প্রেমে পড়লাম । 
প্রেমে পড়ার বিস্তারিত বিবরণ তোমাকে আমি বলব না। 

আমার বাবার দোকানের পাশে একটি দজির দোকান ছিল। সেই দর্জির. 


৪৬৮ মপার্। রচনাবলী 


মেয়েকেই আমি ভালবেসেছিলাম। মেয়েটি বুদ্ধিমভী ; হাইয়ার স্কুল পরীক্ষায়: 
পাশ করেছিল, সপ্রতিভ-_তার দেহের মত মনটাও ছিল তার পৃষ্ট। বয়স তার 
বাইশ কিন্ত দেখতে পনেরো! বছরের কিশোরীর মত। শারীরিক গঠনটাও- 
তার বেশ স্থন্দর $ তন্বী, মুখের রঙ চকচকে, মোলায়েম* অনেকটা কমনীয় 
ওয়াটার-কলার-এর মত। তার নাক, মুখ, চোখ, কান, হাত, তার হাসি, 
চলন-বলন এত সুন্দর যে তার একমাত্র যোগ্যস্থান ছিল কাঁচের শো-কেস ; 
বাস্তব জগতে ঘুরে বেড়ানোর যোগ্যতা তার কমই ছিল। ত" সত্তেও প্রাণময়ী' 
বলতে যা বোঝা যায় সে ছিল তাই; চলনে- চঞ্চলা; এবং অবিষ্ান্য কর্মঠ । 
মেয়েটিকে আমি খুব ভালবেসেছিলাম। প্রেমের উন্মাদনা কী জিনিস তা 
তুমি জান। নারী যখন কোন পুরুষের চিত্বকে অধিকার করে বসে তখন' 
তাকে উদ্মত্ত ক'রে তোলে। প্রেমিকার কথা ছাড়! আর কিছুই সে চিস্তা 
করতে পারে না। 

শীঘ্বই আমাদের বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেল। আমার ভবিষ্যৎ পরি-- 
কল্পনার কথ! তাকে জানালাম । আমার সেই পরিকল্পনীকে সে সমর্থন করল 
না। সেবিশ্বীস করল না! যে কবি, ওপন্তাসিক, অথব] নাট্যকার হ'য়ে আমি 
কিছু করতে পারব$ তারচেয়ে লে ভেবেছিল ব্যবসাপাতি করলে আমাদের 
দাম্পত্য জীবন স্থুথের হবে। আমাকে অগত্যা] সেই পরিকল্পনা ছাড়তে হুল 7. 
আমার হাতে লেখ! প,থিগুলি বিক্রী ক'রে দিয়ে আমি একটা বই-এর দোকান 
কিনলাম । দোকানটার মালিক মার। যাওয়ার ফলে দোকান বিক্রী হয়ে যার। 
দোকানটা মার্সেলিস-এ। নাম ইউনিভালিয়েল লাইন্রেরী। 

পরের তিনটি বছর আমাদের ভালই কেটেছিল। দৌঁকানটাকে আমর! 
একটি পাঠাগারে পরিণত করেছিলাম । শহরের অনেক শিক্ষিত সংস্কৃতিসম্পন্ন 
ষান্থুষের! সেথানে গল্প করতে আসতেন। ক্লাবে যেমন মানুষে যায় সেইভাবেই 
তার। এখানে আত । বই নিয়ে আলোচন! করত, কবি--ওপন্তাসিকদের নিয়ে 
আলোচনা করত ; আলোচন। করত রাজনীতি নিয়ে । বই বিক্রী করার ভার' 
ছিল আমার স্ত্রীর ওপরে । শহরে সে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল । আর আমি 
পাশের ঘরে বসে পড়াশুনা! করতাম। তাদের গল্প করার শব, হাসি-আলোচনার' 
শব্ধ আমার কানে আসত। মাঝেমাঝে তাদের কথ শোনার জন্তো আমি 
লেখা বন্ধ ক'রে উৎকর্ণ হয়ে খাকতাম। আমি ৩ধন একটা উপন্তাস 
লিখছিলাম_ সেটা আর শেষ হয় নি। 

যার! নিয়মিত আসতেন তীদেের মধ্যে ছিলেন ম লিয়ে মনভিন1 দীর্ঘাঙ্জী, 
হুঙধয় চেহারার অবস্থাপন্ন মানুষ ছিলেন তিনি । কালে! চুল; অহেতুক প্রশংসা 
করতে মানুষটি ধুর্বদক্ষ ছিল | মঁসিয়ে বারবেত আসতেন। তিনি হচ্ছেন 
ম্যাজিস্টেট। আসতেন মঁসিয়ে ফসিল, আর লাবারেগ-_ এরা ছিলেন 
ব্যবসাদার। রয়্যালিস্ট পার্টির নেতা মারকুই দি ফ্লেচি”ও আপতেন। ও 


একটি সন্ধা] ৪৬৯ 


'অঞ্চলের সবচেয়ে গণ্যমান্ত মানুষ ছিলেন তিনি। বয়স তার ছেষটি। 

ব্যবসাপত্র ভালই চলছিল। আমিও খুব সুখী হয়েছিলাম। একদিন 
'বেল। প্রায় তিনটের সময় বিশেষ একট! কাজে আমি এক জায়গায় গিয়েছিলাম 
এমন সময় একট। বাড়ি থেকে একটি মহিলাকে আমি বেরিয়ে আসতে 
দেখলাম। তার সঙ্গে আমার স্ত্রীর সাদৃশ্ঠ এত বেশী যে আমি যদি তাকে 
বাড়িতে রেখে না আসতাম তাহলে জোর গলায় আমি বলতে পারতাম ভ্র- 
মহিলা আমার স্ত্রী ছাড়া অন্ত কেউ নয়। 

ভদ্রমহিলা! আমার সামনে দিয়ে হনহুন করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন একবারও 
তিনি পিছু ফিরে তাকান নি'। শুধু অবাক হই নি; রীতিমত অন্বস্তি বোধ 
করাছলাম আমি । তাই কোন কিছু চিন্তা না করেই আমি তার পিছু নিলাম। 
নিজেকে নিজে বললাষ-_এ সে নয়। কছুতেই নয়। অসম্ভব; তার ভীষণ 
মাথা ধরেছে । তাছাড়া, ওই বাড়িতে যাওয়ার প্রয়োজনটাই ব৷ কী তার? 

তবু, নিশ্চিত হওয়ার জন্তে আমি তার পিছু-পিছু ভ্রুত হাটতে লাগলাম, 
আমি যে তার পিছু নিয়েছি এট! তিনি আন্দাজ করেছিলেন ; অথবা, তিনি 
আমার পায়ের শব্ধ চিনতে পেরেছিলেন কিনা জানিনে, কিন্তু হঠাৎ তিনি 
"ঘুরে দাড়ালেন । ও হরি, এতো সেই । আমাকে দেখেই একটু লঙ্জ! পেয়ে 
সে থেমে গেল; তারপরে একটু হেসে বলল--আরে তুমি ! 

ধুব থার।প লাগল আমার। আমি বললাম-ষ্ট্য। ! তুমি তাহলে বাইরে 
'বেরিয়েছলে? কিন্তু তোযার মাথার যন্ত্রণা? 

কমেছে । আমার একটা জরুরী কাজ ছিল। 

কোথায়? 

দোকানে; কিছু পেনসিলের অর্ডার দিতে । 

আমার মুখের দিকে সে পরিপূর্ণ দৃটি দিয়ে তাকালো।। এখন তার মুখের 
ওপরে লজ্জার কোন চিহৃই দেখতে পেলাম না।. তার পরিবর্তে, মুখ কিছুট। 
বিবর্ণ হয়েছে । তার সেই ঝকঝকে পরিষ্কার ছুটি চোখ, হায়-নারীর চোখ 
দেখে যনে হল সে সত্যি কথাই বলছে। কিন্তু আমার কেমন যেন একটা 
অস্পষ্ট সন্দেহ হল--সে আমাকে মিথ্যে কথা বলছে। সে যতটা স্কৃচিতা 
হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশী সঙ্কোচ লাগছিল আমার। সে যে মিথ্যে 
কথ! বলছে সেবিষয়ে আমি নিশ্চিত হয়েছিলাম: কিন্তু সেকথ! তার মুখের 
ওপরে বলতে আমি সাহস করি নি। একাজ সে করল কেন? সেবিষয়ে 
আমার বিন্ুমাত্রও ধারণ! ছিল না। তাই আমি ভাবলাম__-শরীর ভাল 
-খাকলে নিশ্চয় তৃমি বেরোতে পার। এখন কি তুমি বাড়ি ফিরছ? 

্যা। 

তাকে ছেড়ে দিয়ে একা-এক রাম্তায় বেশকিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম 

'আমি। ব্যাপরটা কী? তার সঙ্গে কথ! বলার সময় আমি কেমন যেন বুঝতে 


৪৯৪ মপার্সী রচনাবলী 


পেরেছিলাম সে আমার কাছে মিথ্যে কথ! বলছে। কিন্তু এখন আর সেকথা 
ভাবতে পারছিনে। ডিনারের সময় বাড়ি ফিরে গেলাম । তাকে যে আমি 
একমুছূর্ঠের জন্তেও সন্দেহ করতে পেরেছি একথ৷ ভাবতেই নিজের ওপরেই 
আমার কেমন রাগ হয়েছিল । 
তুমি কি কোনদিন হিংসার আগুনে পুড়েছ? যাইহোক; হিংসা আর" 
সন্দেহের গ্রথষ দোলাটি আমার হৃদয় স্পর্শ ক'রে গেল। স্পষ্ট কোন সন্দেহ তার 
ওপরে আমার ছিল না। আমি শুধু জানতাম সে মিখ্যে কথ! বলেছে । একথা 
তৃমি মনে রেখো পথে-প্রান্তরে, কাজ-অকাজে যখনই আমর! দু'জনে একলা 
থাকতাম তখনই তার কাছে আমার মনের সব কথাই খুলে বলতাম। কারণ, 
তাকে আমি ভালবাসতাম । আমার বিশ্বস্ত হৃদয়ের সমস্ত স্থখ-ছুঃখ, আশা- 
নিরাশ! তারই কাছে আমি সমর্পণ করেছিলাম । সন্দেহট1 পুরোপুরি কায়েমী 
হয়ে বলার আগে আমি কেমন মনমর] হয়ে ঘুরে বেড়াতাম। আহার এবং 
নিদ্রা কোন কিছুতেই আমার আর কোন স্পৃহা! ছিল না। 
সে আমাকে মিথ্যে কথা বলল কেন? ও-বাড়িতে ও করছিল কী? 
ব্পারট! জানার জন্তে চেষ্টা করেও কিছু জানতে পারি নি আমি। ওই 
বাড়িটির দোতলায় যে থাকত তাকে জিজ্ঞাসা করেছি-_-তিনতল1--চারতলার 
যার। থাকত-_তাদের কাছেও অহন্সন্ধান করেছি । কিন্ত কোন স্ত্রই আমি 
খুঁজে পাই নি। একট] বিষয়ে আমি নিশ্চিত, সে ওই বাড়িটিতে গিয়েছিল, 
এবং আমার কাছে সেই সংবাদটি সে গোপন করেছে। ন্থতরাং নিশ্চয়ই 
ওখানে কোন রহশ্ত রয়েছে । কিন্তু সে-রহশ্যটা কী ? মাঝে মাঝে মনে হোত 
প্রত্যেকেরই ছোটখাট অন্তরঙ্গ নিজন্ব কোন গোপনীয়তা থাকে- আমারও 
হয়ত তা রয়েছে--য| থেকে বাইরের কারও কাছে প্রকাশ করতে বাধ্য নয়-__ 
অপরপক্ষ তার যত নিকট সম্ব্ধই হোক না কেন। তোমার যদি কোন যুবতী 
স্বী থাকে তাহলে তোষাকে না ব'লে কিছুই কি সে করতে পারবে না?" 
বিবাহের অর্থ কি এই যে দম্পতিরা পরস্পরের কাছে নিজেদের বিলোপ ক'রে 
দেবে, জলাঞ্জলি দেবে ব্যক্তিস্বাধীনতাকে ? আমার চরিত্রের খুঁটিনাটি সে 
বেশ ভালভাবেই জানে । সে হয়ত মনে করেছে তার বিশেষ কোন কাজ-_ 
সেটা ত নিরপরাধই হোক না কেন-আমার হয়ত তা মনংপুত হবে না। 
তার হাতের আঙওুলগুলি বড় সুন্বর। হয়ত সে ওই সন্দিপ্ধ বাড়িতে নখ 
কাটতে গিয়েছিল। পাছে অমিতব্যয়ীতার জন্তে আমি কিছু বলি এই জন্তেই 
হয়ত আসল কথাটা লে আমাকে বলে নি। নারীহৃদয় হ্বভাবতই কিছুটা 
জটিল এবং কুটিল। 
কিন্ত যতই যুক্তি দেখাই না কেন, আব্বম্ত কিছুতেই আমি হ'তে পারলাষ 
না। একটা নাম-না-জানা ছুশ্চিন্তা আর সেইসঙ্গে সন্দেহ আমাকে গ্রাস ক'রে 
বসল। ওর কি কোন প্রেমিক রয়েছে? ভেবে দেখ একবার ব্যাপারটা» 


একটি সন্ধা ৪৭১ 


অসম্ভব, অসস্ভব। তা কি কখনও হ'তে পারে-.'কিন্তৃ'''তবু-: 

সেই দীর্ঘ, স্থবেশ চাটুকার মনতিনার মুখটা আমার মনে সবসময় ভাস" 
ছিল। আমি বিড়বিড় ক'রে বললাম--এ সেই মনে-মনে একট গল্পও তৈরি 
ক'রে ফেললাম। তার নিশ্চয় দোকানে বসে কোন প্রেমের উপন্তাস নিয়ে 
আলোচনা করে। তার পরিণামই হচ্ছে এই। তাদের হাতেনাতে ধরার 
জন্যে আমি তলায় রবার দেওয়া! জুতো কিনলাম । ছল ক'রে অসংখ্যবার 
নিংশকে পাশের ঘরে যাতায়াত করলাম । একবার আমি হামাগুড়ি দিয়ে 
ঘোরানে! পি ডি বেয়ে দোকানের দ্রিকে এগোতে লাগলাম ; তারপরে আবার 
সেইভাবে পিছিয়ে এলাম । একটা নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে আমার দিন 
কাটতে লাগল । আমার কাজ গেল, আমার আহার-নিদ্রা গেল, শাস্তি গেল। 
মনের মধ্যে বিরাট একটা যন্ত্রণা নিয়ে অস্থির হ'য়ে বেড়াতে লাগলাম আমি। 
বাড়ি থেকে টি ছুটা বাইরে গেলেই মনে হোত-_-ওই সে এসেছে। মনে 
হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ফিরে আপতাম আমি । ফিরে এসে দেখতাম-_-না, কেউ 
নেই। আবার বেরোতাম। আবার ফিরে আসতাম । নাঃ এখনও সে 
আসেনি। এইভাবে দিনের পর দিন কাটতে লাগল। 

রাক্রিটা আমার কাছে আরও অপহ্থ হয়ে উঠল। কড়িকাঠের দিকে যুখ 
ক'রে আমি চুপচাপ শুয়ে থাকতাম । পাশে শুয়ে থাকত মে। কখনও ঘুমোত, 
অথবা, ঘুমোনোর ভান করত। আর মনের মধ্যে অজন্র জাল! আর হ্ত্রা 
নিয়ে নিজের ভেতরেই ছটফট করতাম আমি। জানতাম, এ রহস্যের সমাধান 
আমি কোনদিনই করতে পারব না) করার সাধ্য আমার নেই। তার দিকে 
তাকিয়ে দেখসে তার পরিষ্কার নিটোল দৃষ্টি দিয়ে তোমার দিকে ফিরে 
তাকাবে । কিন্তু সব ভূল, লব তল; সব ঝুটাহ্ায়। মাঝেমাঝে মনে হোত 
তার দেই আপাত নিরপরাধ চোখ ছুটির ভেতরে সু্চ ফুটিয়ে দিই, তার 
প্রবঞ্চনাকে প্রকাশ ক'রে দিই বাইরে । আমি তার কি ছুটো মুচড়ে দিয়ে 
বলতে পারতাম--অপরাধ স্বীকার কর। করবে না? দ্রাড়াও;, তোমাকে 
আমি মজা দেখাচ্ছি। তাকে আম গলা টিপে মেরে ফেলতে পারতাম ; কিন্ত 
পারতাম আগুনে তার আঙ্,লগুলি পুড়িয়ে দিতে । এবার বল-__সত্যি কথা 
বল! বলবে না? গনগনে চুক্লীর ওপরে ধাড় করিয়ে তোমাকে আমি দগ্ধ 
করব। তখন তুমি বলবে- বলতে বাধ্য হবে। 

সোজ! হয়ে দাড়িয়ে ছুটি হাত মুষ্টিবদ্ধ ক'রে সে চীৎকার ক'রে তার 
কাহিনীটি বলতে লাগল । মনে হুল, তার সেই চীৎকার শুনে পাশের বাড়িতে 
ঘ্বমস্ত নর-নারী জেগে বিছানার ওপরে উঠে বসেছে । আয়ার কথা যদি বলেন 
তার সেই কাহিনী শুনে আমি অভিতৃত হয়ে পড়েছিলাম । অন্ধকার চোখের 
সামনে আমি যেন লেই উদ্দাম, স্বাস্থ্যময়ী, কামনাময়ী, ছলাকলায় বিশেষ 
পারদশ্রিনী সেই কামিনীটিকে দেখতে পেলাম। 


৪৭২ মপার্সী রচনাধলী 


শান্তভাবে আমার বন্ধুটি বলে গেল তোমাকে এসব কথ৷ বলছি কেন ভা 
আমিজানিনে; সে কথা আমি আজ পর্যন্ত কাউকেই বলি নি। তবেগত 
ছু'বছরের মধ্যে বলার মত কাউকেই আমি দেখি নি। কাউকে বলতে না 
পারায় আমার মনটা চোলাইকরা মদের মত ফুলে-ফুলে উঠছে। তোমার 
কাছে বলার ফলে আবার মনট! যেন হালক] হয়ে উঠেছে। 

তবে আমি একটা ভূল করেছিলাম । ঘটনাট। শোন । তারপরে আমিও 
একটা চাল চাঁললাম। বাইরে যাওয়ার ভান করলাম আমি। বাইরে গেলেই 
আযার স্ত্রী বাইরে লাঞ্চ খেতে ফেত। তাদের ধরার জন্তে একটি বিশেষ 
রেস্তোরাঁর ওয়েটারকে আমি যে ঘুষ দিয়েছিলাম সে কথাটা বলাই বাহুল্য । 

ঠিক হল, আমাকে ঠিক সময়ে প্রাইভেট রুমের” দরজাটা সে খুলে দেবে। 
উপযুক্ত সময়ে হত্যা! করার জন্যে প্রস্তত হয়ে গুলিভর। পিজ্বল নিয়ে আমি 
সটাসট ভেতরে ঢুকে যাব। যাযা ঘটতে পারে কল্পনায় সেগুলি আমি একে- 
বারে ছক ক'রে নিলাম। মনে হুল, সমস্ত ঘটনাট! ছবির মত আমি যেন 
দেখতে পাচ্ছি। গিয়ে দেখব ছোট একটা টেবিলের ওপরে গ্রাস, বোতল, 
আর খাবারের প্রেট সাজানো রয়েছে । তার একপাশে সে, আর একপাশে 
মনতিনা। আমাকে দেখে তার! অবাক হয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত আমার 
দিকে ভয়ার্ত নেত্রে তাকিয়ে থাকবে । নড়াচড়ার শক্তিটুকু পর্যন্ত হারিয়ে 
ফেলবে । একটিও কথা না বলে লোকটির মাথা লক্ষ্য +রে আমি গুলি করব। 
চোখ ছুটো বিস্কারিত করে সে একগুলিতেই ধপাল ক'রে পড়ে যাবে । তার- 
পরে আমি আমার স্ত্রীর দিকে ঘুরে দ্াড়াব। কী ঘটলো, আর কী ঘটতে 
পারে সেটা যাঁতে বুঝতে পারে তার জন্যে তাকে এক মিনিট সময় দেব। 
সহাশ্ বদনে. দৃঢ় চিত্তে আমি সোজ! হয়ে ঈাড়াব তার সামনে। সে ভয়ে 
আর্তনাদ কবে আমার মার্জনা ভিক্ষা করবে । আমি তাকে একেবারে হত্যা 
করব না। দগ্ধেদগ্ধে মারব । আমাকে তোমার খুব নিষ্্র মনে হচ্ছে, তাই 
না? কিন্ধু তুমি কিভাবতে পার এই ব্যাপারে পুরু কত কষ্ট পায়। যে 
নারীকে সে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেপেছে, যাকে সে তার সর্বস্ব উজাড় ক'রে 
দিয়েছে সেই মেয়ে তোমরি সঙ্কে প্রত্তারণ! ক'রে আর একজনের অঙ্বশায়িনী 
হবে একথা তুমি ভাবতে পার? যে পুরুষকে এই যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে 
তার পক্ষে যেকোন কাজ করা সম্ভব। আমি অবাক হয়ে ভাবি, হত্যা 
করার নেশ! কত কমে গিয়েছে আজকাল। কারণ, যারাই এইভাবে প্রতারিত 
হয়েছে তাদেরই মাথায় হত্যা করার নেশ! জাগে; নিজের ঘরে, অথবা, পথে- 
প্রাস্তরে হত্যার চিন্তা যসগুল হয়ে থাকে তারা। 

রেস্তোরাঁয় হাজির হয়ে ওয়েটারের সঙ্গে চোখাচোখী হতেই বুঝতে পার- 
লাম ছু'জনেই যথাস্থানে হাজির হয়েছে। শক্ত হাতে ব্রিভলবাটি ধরে আমি 
দুঢপায়ে ভেতরে ঢুকে গেলাম । 


একটি সন্ধ্যা ৪৭৩ 


যখাসময়েই হাজির হয়েছিলাম আমি। তখন তারা পরস্পরকে চুমু 
'খাচ্ছিল। কিন্ত একি! এতো! মনতিন] নয়-_-এ যে সেই ছেযটি বছরের বুড়ো! 
জেনারেল £ফ্লেচি। মনতিনাকেই যে দেখব সেবিষয়ে আমি এতই নিশ্চিৎ 
ছিলাম যে বুদ্ধটিকে দেখে আমার সমস্ত পরিকল্পন। কেমন যেন তেন্তে গেল। 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম আমি । 

ত' ছাড়া '*"ত। ছাড়া-."এ-ব্যাপার যে কেমন ক'রে ঘটতে পারে তা আমি 
আজও বুঝতে পারি নি। মনতিনাকে দেখতে পেলে রাগে আমি উন্মত্ত হয়ে 
উঠতাষয ঠিকই ; কিন্তু এ যে অন্ ব্যাপার ? এই বৃদ্ধ, লঙ্বোদর, ঝোল! গাল 
চেহারার লোকটাকে দেখে বিরক্তিতে আমার দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম 
করল। আর ওই শিশ্বুটা- দেখতে পনের বছরের কিশোরীর মত- সেই 
মেয়েটি এইরকম মৃত্যু-পথধাত্রী একটি বুদ্ধের কাছে আত্মলমর্পণ করল! 
কারণ, লোকট। একটা মাই, একজন জেনারেল, গদীচ্যুত রাজাদের আত্মীয় 
বলে? ওদের দেখে কী যে তখন আমার মনে হয়েছিল লেকখ! আজ আর 
আমার মনে নেই। একট বুড়ে। মান্ষকে আমি মেরে ফেলতে পারিনে। না, 
না-_-সে কাজটা মোটেই রুচি-সম্মত হবে না । আমার স্ত্রীকে হত্যা করার 
বাসনা! আর আমার রইল না। সব মহিলারাই এই একই গোত্রের । আর 
কারও ওপরে আমার কোন বিদ্বেষ রইল না। এই চরম বীভতসতায় জীবন 
সম্বদ্ধে আমি হতাশ হয়ে পড়লাম। 

পুরুষদের সন্বদ্ধে যা হয় তুমি ভাবতে পার; কিন্তু মনের দিক থেকে তারা৷ 
এত নোংরা নয়। এরকম পুরুষ ষদ্দি কেউ থাকে তাহলে বিশ্বের উপহাস 
তাকে কুড়োতে হয়। কোন বুদ্ধার স্বামী অথব! প্রেমিক চোরের চেয়েও 
বেশী উপহাসের পাত্র। সত্যি কথা বলতে কি পুরুষর! অনেক সভ্য; কিন্তু 
মেয়েদেয় হৃদয় কদর্ষ__তারা সব বারবণিতার দল। অতি দ্ব্য কারণে যুষক 
অথবা বুদ্ধ ঘেকোন মানুষের কাছেই তারা আত্মবিক্রয় করতে পারে--কারণ 
এইটাই তাদের নেশা, তাদের পেশা__ তাদের বেচে থাকার একমাত্র উপা- 
দান। জাতিগতভাবে এরাই হচ্ছে নিবিকার বিবেক্ষহীন বেশ্ঠ।_প্রেম বিক্রী 
করাই এদের একমাত্র কাজ--তা পয়সা নিয়ে কোন বুদ্ধের কাছেই হোক, 
অথবা, প্রেমের মাহাত্ম্য প্রচার করার জন্যে কোন কামার্ড পুরুষের কাছেই 
হোক।” 

প্রাচীন যুগের পয়গস্বরের মত কুদ্ধকঠে নক্ষত্রখচিত আকাশের নীচে 

'্াড়িয়ে সে চীৎকার করে উঠলো । মনের আগুনে জলতে-জগতে রাজাদের 
রক্ষিতাদের সম্তরান্ত লজ্জাকর কাহিনী বর্ণনা করল; সেস্‌ব যুবতীর! প্রেমের 
উজ্জলতায় বুদ্ধদের বিয়ে করে ভাদ্র সেই দ্বণ্য কাহিনী বলতেও সে দ্বিধ! 
করল না। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_তুমি কী করলে? 


৪৭৪ যপার্স। রচনাবলী 


সে শুধু বলল- আমি সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম) তারপরেই আমি 
এখানে এসেছি। 
সেই সন্ধ্যাটি আজও আমি ভুলতে পারি নি। 


মাঞ্ধাম হারমেত 
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উন্মাদর1 আমাকে অভিভূত করে। একটা উদ্ভট স্বপ্রে যাতায়ার! হয়ে 
রহস্যময় জগতে বান করে তারা | সে-জগৎ দুর্ভেগ্ঠ__বাতুলতার মেঘে ঘেরা । 
বাস্তব জগতে তারা ধা দেখেছে এইখানে বসে তারা সেইসব জিনিসই নতুন 
চোখে দেখে । তাদের প্রেম, ভালবাপা, প্রত্যয়, সংশয়__বস্তক্জগতের সবকিছু 
অহুভূতিই অদ্ভুতভাবে তাদের মনে ছায়া ফেলে-ফেলে আসে, আবার 
মিলিয়ে যায়। বাস্তব জগতের কোন চিন্ত! দিয়েই তাদের বিশ্লেষণ করা যায় 
না। এদের কাছে অনভ্তভব বলে কোন কিছু নেই। এদের অভিধানে হ'তে 
পারে না”_এমন কোন শব নেই। অবাস্তব জগৎই এদের কাছে বাস্তব, 
অতিপ্রার্কতই প্রারকৃত। যুক্তিতর্ক যেটা গ্রাচীনকাল থেকে আমাদের সাবলীল 
কম প্রচেষ্টাকে চিরকাল ব্যাহত ক'রে এসেছে_ সেই প্রাচীনতম প্রাচীন যাকে 
আমরা বিচারবুদ্ধি বলি-আর শুভবুদ্ধি যা আমাদের জীবনের প্রাসাদকে 
শক্ত ক'রে ধরে রাখে-__লে লসমত্যই তার! ভেঙে চুরে একশা ক'রে দেয়। ফলে 
বল্গাহীন ঘোড়ার মত সমস্ত বাধা বিপত্তি অতিক্রম ক'রে কল্পনাকে তার! 
বেপরোয়! ছুটিয়ে দেয়। তাদের জগতে সবকিছুই ঘটে, আর ঘটতে পারে । 
করপনার যাছতে মুহুতের মধ্যে তারা রাজা-_-বাদশ! হয়, দেবতা-__দানব হয় £ 
একচ্ছত্র অধিপতি হয় পৃথিবীর। কোন প্রতিবন্ধকতাকেই তারা গ্রাহ করে 
না। বিশ্বের সব আনন্দই তাদের কুক্ষিগত । বিশ্বে একমাত্র তারাই সুখী । 
কারণ, বাস্তব বলে তাদের কাছে কোন পদার্থ নেই। অজানা ঘূর্ণার উত্তাল 
তরঙ্গের অতলে ঝাঁপিয়ে পড়ার উত্তেজন! নিয়ে আমি এইসব যাযাবর মন- 
গুলির আশেপাশে দৌড়ে যাই-_মিশে যাই তাদের সঙ্গে। এ-তরম্বের উৎস 
কোথায় ত1 আমি জানিনে, কোথায় এর মোহিম! তাও আমার অজান|। 

কিন্ত এইসব পঠহাড়ী থাদের ওপরে বাঁকে পড়ে কোন লাভ নেই; কারণ 
এর আদি অস্ত আমাদের কাছে অজ্ঞাত। প্রকাশ দিবালোকই হোক, অথবা 
অন্ধকার গুহাই হোক, যেখানে দিয়ে এই শোত বয়ে যাক না কেন, তা 
শ্রোত-ই ; তার হধ্যে কোথাও কোন ইতর-বিশেষ নেই। তাছাড়া, উন্মাদদের 


মাদাম হারমেত ৪৭ 


মনের গতি নিরূপণ করার চেষ্টাও ব্যর্থ। কারণ, সেটি কল্পন। ছাড়া অন্ত কিছু- 
নয়। এর মধ্যে কোন যুক্তি নেই । অবশ্ঠ এট! নিঃসন্দেহ যে যাঝে"মাঝে ছোট: 
একটা চিল ফেললে সেই স্রোতে কিছু-কিছু ঢেউ ওঠে । তবু তার! আমাকে. 


বিশ্ময়ে অভিভূত করে। তাই আমি তাদের কাছে দৌড়ে যাই। 

একদিন আমি একটি পাগলাগারদে গিয়েছিলাম । একজন ডাক্তার 
আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখাচ্ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন আন্ন,, 
আপনাকে আমি একটি অদ্ভুত রোগীকে দেখাব। 

এই বলে একট! ছোট ঘর তিনি খুললেন। ঘরের মধ্যে একটি মহিলা 


বসেছিলেন । তার বয়স চক্ভিশের কাছাকাছি-__-তখনও দেখতে তিনি হুন্দরী। 
ছোট একটি আয়নার দিকে তাকিয়ে একটা বেশ বড় আবর্ম চেয়ারের ওপরে- 


বসেছিলেন তিনি । 


আমাদের দেখেই তিনি উঠে পড়লেন; দৌড়ে পেছনে গিয়ে চেয়ারের 


ওপর থেকে একট] ঘোমট! তুলে নিজের মুখের ওপরে ঢেকে দিলেন; তার- 


পরে ফিরে এলেন আমাদের কাছে-_মাথা নেড়ে আমাদের অভ্যর্থনার£ঃজবাব 


দিলেন । ্‌ 

ডাক্তার জিজ্ঞালা করলেন_ কেমন আছেন আজ? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি বললেন__ভাল নয়, ভাক্তার। মানে খুব খারাপ। 
মুখের দাগগুলে। দিন-দিন বেড়ে যাচ্ছে। 

উহ্ী। ভুল দেখেছেন আপনি-_ভাক্তারের স্বরে দৃঢ় গ্রত্যয়। 


ভদ্রমহিলা তার সামনে এগিয়ে এসে বিড়বিড় ক'রে বললেন-_না £ তৃন্ 
দেখি নি। আজ সকালে দণটা নতুন দাগ আমি গুণেছি--ডিনটে ভান গালে, 
চারটে বা গালে, আর তিনটে কপালে। বিশ্রী, কী বিশ্রী দেখতে । কারঙ 


কাছে এই মুখ খুলতে আমার সাহুস হয় ন|ং না, না-__কারও কাছে নয়_ 
এমন কি আমার ছেলের কাছেও না। আমার শেষ হয়ে গিয়েছে। চির- 
জীবনের জন্যে বিকলাঙ্গ হয়ে পড়েছি আমি । ' 

চেয়ারের ওপরে লুটিয়ে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন তিনি । 

দেখি, দেখি। আস্থন। আমি বলছি, ও কিছু নয়। সামান্ত একটুটুকষ্টিক- 
লোশন দিয়ে এখনই আমি সব তুলে দিচ্ছি। 

ডাক্তারের কথ শুনলেন না মছিলা। আঙ্গুল দিয়ে মুখটাকে এমনভাবে 
চেপে ধরলেন যে আঙ্গুল সরানে। বড়ই কষ্টকর হয়ে দাড়ালো । আবার 


ডাক্তার তাঁকে তোয়াজ করতে লাগলেন--হাতট! সরান, সরান। আপনি 


জানেন, কতবারই তে! আপনার মুখের দাগ আমি মুছে নিয়েছি । হাত না' 
সরালে রোগ সারাবেো কেমন ক'রে? 

কিন্তু ওই ভদ্রলোককে যে চিনিনে। 

উনি-ও যে ডাক্তার; আমার চেয়ে বড় ডাক্তার । 


৯ 


৪৭৬ মপার্সী রচনাবলী 


এই শ্রনে তিনি ঘোমটা খুললেন। কিন্তু মুখটা দেখানোর জন্তে তিনি 
'লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন । লজ্জায় তিনি মুখট! নামালেন একবার ভান দিকে 
একবার বা দ্দিকে মুখটা ঘোরালেন ; তারপরে, বিড়-বিড় ক'রে বললেন-_ 
আপনাদের আমার এই বিকৃত মুখট1 দেখতে দিতে বড় কষ্ট হচ্ছে। কী ভয়হর 
চেহার হয়েছে, তাই না? 

অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । এ কি ব্যাপার! মু:খর 
ওপরে তার একট৷ দাগ-ও তো নেই। 

চোখ দুটো নামিয়ে আমাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন-_ আমার ছেলের শ্রশ্বাষা 
করেই এই রোগটা আমার হয়েছে । তাকে আমি বাচালাম বটে; কিন্তু 
আমি বিকলাঙ্গ হয়ে গেলাম। সেই হতভাগ্য ছেলেটির জন্যে আমার সৌন্দর্য 
নষ্ট হল। যাই হোক, আমি আমার কর্তব্য করেছি; আমার বিবেক আজ 
'শাস্ত। আমি শান্তি পাচ্ছি কেন তা একমাব্র ঈশ্বরই বলতে পারেন। 

ভাক্তার তার পকেট থেকে সরু একটা বুরুশ বার ক'রে তার মুখের ওপরে 
বুলিয়ে দিলেন। মনে হুল, মুখের ওপরে ফ্োটা-ফোটা রঙ ঢেলে দিয়ে গাল 
ছুটোকে তিনি পালিশ করিয়ে দিচ্ছেন। তারপরে তিনি বললেন__ এবার 
দেখুন; আর একটা দাগ-ও নেই। 

ভদ্রহিল! আয়নাটা তুলে নিয়ে খ.টিয়ে-খ,টিয়ে মুখের চারপাশটা দেখে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন- না, নেই । ধন্যবাদ । 

আমাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন ডাক্তার; তারপরে বললেন এই 
মহ্লাটির ভয়ানক কাহিনী আমি আপনাকে বলব। 

এ'র নাম মাদাম হারমেত। যৌবনে খুব সুন্দরী ছিলেন ইনি; প্রেমের 
ছলনায় ইনি ভিলেন অদ্বিতীয়া। অনেকেই একে ভালবাসত ; জীবনকে 
ভোগ করার এর আকাহ্খ! ছিল অসামান্ত । শরীরকে সুন্দর ক'রে রাখার 
চেষ্টায়, হাত, মুখ, ধাতকে পরিচ্ছন্ন রাধার উন্মাদনায় তিনি একেবারে মরীয়া 
হয়ে,উঠেছিলেন। একটিমাত্র পুত্র-সন্তান নিয়ে তিনি বিধবা হন। বনু প্রশং- 
'সিতা রমণীর পুত্রের মত সেই ছেলেটিও যাস্থষ হ'য়ে উঠেছিল। ইনি নিজের 
'সস্তানটিকেও বড় ভালবাসতেন । 

ছেলেটির বয়স বাড়তে লাগল । সেই সঙ্গে বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে গেলেন 
মাদাম। সেই সংকটময় মৃহ্র্তটি তার জীবনে এগিয়ে আসছে বলে তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন কি না তা আমি জানিনে। অন্ত সকলের মত তিনিও কি 
প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে নিজের অঙ্জ-প্রত্যঙ্গগুলি খ.টিয়ে-খটিয়ে 
“দেখতেন; বয়স বৃদ্ধির সুজে-সঙ্গে তার চামড়াও যে ফ্যাকাশে হ'য়ে আসছিল, 
চোঁখের কোণে সাযান্ত কালির ছাপ পড়ছিল, কপালের ওপরে নুস্ঘ বলিরেখার 
আবির্ভাব ঘটছিল সেটা কি তিনি দেখতে পেয়েছিলেন ? আর এগুলিও যে 
ক্রমশ বত দিন যাবে ততই তার দেহের ওপরে কায়েমী হয়ে বসবে সে-সস্তা- 
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বনার কোন পদধ্বনিও কি তিনি শুনতে পেয়েছিলেন ? অথবা, সেই নিষ্ুর 
অনিধার্ধ বার্ধক্যের, যে-বার্ধক্যের গতি কেউ রোধ করতে পারে না, বিলস্বিত 
তির্যক রেখাগুলি ভিনি স্পষ্টই দেখতে পেয়েছিলেন ? ধীরে-ধীরে সৌন্দর্য" 
তিনাশের যন্ত্রণা তাকে কি দ্ধ করত? তিনি কি আয়নার মধ্যে নিজের 
দেহটাকে বারবার দেখতেন? ক্রোধে আত্মহার] হয়েকি সেই আয়নাটাকে 
ছ'ঁড়ে ফেলে দিতেন সোফার ওপরে ? তারপরে আবার সেটিকে তুলে নিয়ে 
মুখ দেখতে শুরু করতেন? তাঁর চোহারার ওপরে মহাকালের ছাপ পড়ছে 
দেখে আর্তনাদ ক'রে উঠতেন? কোন কারণ ন। দেখিয়ে দিনের মধ্যে হাজার 
বার কি তিনি ড্রয়িংরুম থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ 
ক'রে দিতেন? দেছের কোন্‌ অংশে কাল গভীর রেখাপাত ক'রে তা তিনি 
জানতেন, কোথায় তার দাত গভীর ক্ষতচিহ্ রেখে যায়। কালের এই আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষার কোন উপায় নেই বুঝতে পেরে তিনি বিভ্রান্ত হয়ে” 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতেন 7 সেই ভগবানের কাছে, যে ভগবান তার 
হট্টিকে সুন্দর ক'রে স্থপ্টি করেন এবং তারপরে তাকে বিনষ্ট ক'রে চরম 
নির্দয়তার পরিচয় দেন-_লেই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করার ভঙ্গীতে হাটু 
মুড়ে বসে চোখের জল ফেলতেন। মৃত্যু পর্ধস্ত তার দেহস্থষমা অটুট রাখার 
জন্তে তিনি কি ভগবানের কাছে আজি পেশ করতেন? এইসব যানসিক. 
যন্ত্রণা তাকে সহ করতে হোত। 

তারপরে একদিন (বয়স তখন তার পয়তিরিশ ) তার পনের বছরের 
পুত্রটি অন্থস্থ হয়ে পড়ল। অস্থ্টা তার কী ডাক্তাররা তা ধরতে পারেন নি। 
ছেলেটি শধ্যাশায়ী হল । তার শিক্ষক, একজন ফরাসী ধর্মযাজক তার বিছানার: 
পাশে বসে-বসে তার পরিচর্ধা করতে লাগলেন । সকাল-সদ্ধ্যায় একবার ক'রে 
সেই ঘরে ঢুকে মাদ্দাম তার খবরাখবর নিতেন। 

সকালবেলা প্রসাধনপর্ধ সেরে ড্রেসিং গাউন পরে তিনি আমতেন; তার- 
পরে দরজার সামনে দাড়িয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করতেন- জর্জ, আজ একটু ভাল 
আছ? 

সেই স্থবেশ দীর্ঘায়ত তরুণটির মুখট] ফুলে উঠেছিল ) কৃশ হয়েছিল জরের 
প্রকোপে। সে বলত-ষ্ঠ্যা, মা) আজ একটু ভাল। 

সেই ঘরে সামান্ত কিছুক্ষণ তিনি দাড়াতেন, ওষুধপত্রের শিশিগুলি 
বিরক্তির সঙ্গে নাড়াচাড়া করতেন একটু; তারপরে হঠাৎ ব্যস্ততা দেখিয়ে 
বলতেন--“হাই যা! একটা বেশ দরকারী জিনিস ভূলে গিয়েছি ।” এই বলে 
প্রভাতী প্রসাধনের স্ববাস পেছনে ছড়িয়ে তিনি ভ্রুত বেরিয়ে যেতেন ঘর 
থেকে। 

সন্ধ্যার সময় সান্ধ্য গাউন চড়িয়ে হস্তদত্ত হয়ে তিনি আসতেন-__-কারণ 
এ ঘরে ঢুকতে সব সময়েই তার দেরী হোত) মনে হোত, সকালের চেয়েও. 
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তিনি অনেক বেশ ব্যস্ত। জিজ্ঞাস করতেন-__ডাক্তার কী বলেন? 

ধ্ধযাজকটি উত্তর দিতেন--ভাল নয়। এখনও রোগটা তিনি ধরতে 
পারছেন না। 

এরপরেই একদিন সঞ্ধ্যায় ধর্মযাজকটি তাঁকে বললেন-_মাদাম, আপনার 
ছেলের বসন্ত হয়েছে। 

একটা ভয়ার্ত আর্তনাদ ক'রে তিনি সেখান থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন । 
পরের দিন সকালে পরিচারিক৷ তার ঘরে ঢুকে দেখলো! তিনি জেগে রয়েছেন, 
'্বুমের অভাবে তীর মুখটা বিবর্ণ হযে গিয়েছে; বিছানার ওপরে শুয়ে-শুষে 
তিনি কাদছেন। 

দরজ! খোলার সঙ্গে-সঙ্গে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_জর্জ কেমন আছে? 

ডাল নেই, যাদাম। মোটেই ভাল নেই। 

দুপুরের আগে দেদিন তিনি আর বিছান। ছেড়ে উঠলেন নাঃ এক কাপ 
চায়ের সঙ্গে মাত্র ছুটি ডিম খেলেন। মনে হল, তিনি নিজেই অনুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। তারপরে কেমন ক'রে বসস্তের ছোয়াচ থেকে নিজেকে বাচানে। 
যায় এই উদ্দেশে জনৈক কেমিষ্টের শরণাপন্ন হলেন তিনি । ডিনারের আগে 
সেদিন আর তিনি ফিরলেন না। নিয়ে এলেন এক-গাদা ওষুধপত্র। বসস্তের 
ছোয়াচ থেকে রক্ষ। করার জন্তে নিজের শরীরটাকে ভিজিয়ে রাখলেন তিনি। 

ডাইনিঙ রুমে ধর্মযাজকের সঙ্জে দেখা হ'তে তিনি উদ্ধিপ্রভাবে জিজ্ঞাস 
করলেন--কেমন আছে? 

ভাল নেই। ডাক্তারর] বড় ছুশ্চিন্তায় পড়েছেন। 

মাদাম কাদতে লাগলেন; কিছুই খেলেন না । 

পরের দিন সকালে সংবাদ কী জেনে পাঠালেন। সংবাদ ভাল নয়, 
'সেদদিনটা তিনি আর বাইরে বেরোলেন না। সারা দিন ঘরের মধ্যে নানা- 
'রূকম তীব্র গন্ধ-দ্রব্য পোড়ালেন- ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠল তার ঘর। তার 
পরিচারিকার কাছে শোনা যায় সেদ্দিনট! তাঁর ঘর থেকে চাপা গোঙানি 
শোনা গিয়েছিল। 

এইভাবে একটা! সপ্তাহ কেটে গেল। প্রতিটি ঘণ্টায় তিনি সংবাদ 
জানতে পাঠান । সংবাদ আসে রোগী ক্রমশঃ খারাপের দিকে চলেছে। 

এগার দিনের দিন ধর্মযাজক তাঁর ঘরে এসে ঢুকলেন। তীর মুখ গম্ভীর 
খমথমে। বসার অন্নরোধ জানানো সত্বেও তিনি বসলেন না, বললেন-_ মাদাম 
আপনার পুত্র ভয়ানক পীড়িত। সে আপনাকে একবার দেখতে চায়। 

মাদাম চীৎকার ক'রে কাদতে-কাদতে হাটু মুড়ে বসে বললেন-_হে ঈশ্বর, 
হে ঈশ্বর, আমার ঘরে যেতে সাহস হচ্ছে না। হে ঈশ্বর, আমাকে তুমি 
শক্তি দাও । 

যাজক বললেন- মাদাম, ভাক্তারের আশ! ছেড়ে দিয়েছেন। জর্জ 
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আপনার জরে অপেক্ষা করছে। 

ঘণ্ট! ছুই পরে সময় ঘনিয়ে আসছে বুঝতে পেরে জর্জ আবার তার মাকে 
ডেকে পাঠালো । 

তিনি চীৎকার করে বললেন আমি পারব না; পারব না। আমার 
ভীষণ ভয় করছে। 

ধর্মযাজক তাঁকে অনুরোধ করলেন । কিছু হলনা তাতে। বরং উন্মাদের 
মত চেঁচাতে লাগলেন তিনি । সন্ধ্যাবেলা ডাক্তার এসে সব শুনলেন। নিজে 
তিনি মাদামের কাছে গিয়ে মৃত্যুপথ-যাত্রী পুত্রের কাছে আসার জন্তে তাকে 
অন্রোধ করলেন। কোন ফল হল না। তিনি তাকে চ্যাংদোলা ক'রে 
নিয়ে আসার চেষ্টা করলেন। পারলেন না আনতে । মাদাম ডাক্তারের 
পায়ের কাঁছে লুটিয়ে পড়ে চীৎকার ক'রে কাদতে-কাদতে বললেন- না, না; 
সে মারা যাচ্ছে নাঃ পে মারা যাচ্ছে না। দয়া ক'রে তাকে বলুন, আমি 
তাকে ভালবাসি, খুব ভালবাসি । 

ছেল্টের সময ঘনিয়ে এল । এতদিন মাকে দেখতে না পেয়ে সে-ও সত্যি 
কথাটা বুঝতে পারল যে বসস্ত রোগের ভয়ে তিনি আসতে ভয় পাচ্ছেন। 
তাই সে একট! শেষ অন্থরোধ জানাল--ম' র্দি আসতে ভয় পান তাহলে 
একবার তাঁকে আমার জানালার সোজ। বারান্দার দাড়াতে বলুন। তার 
কাছ থেকে আমি শেষ বিদায় নিয়ে যাই; কারণ এখন আর তাকে আমি 
চুমু খেতে পারব না । 

রাজি হলেন মাদাম শেষ পর্যন্ত । গোট। গায়ে চাদর মুড়ি দিয়ে এক 
বোতল স্মবেলিং সন্ট নিয়ে বারান্দার ওপরে তিন-পা এসেই আবার তিমি 
ভয়ার্ত চীৎকার ক'রে উঠলেন-_না, না । ওর দিকে চেয়ে খাকতে পারব না৷ 
আমি। না,না। আমি লজ্জিত; আমি ভয়ার্ত''না ".না-". 

সবাই মিলে তাকে টেনে আনতে চেষ্টা করল; কিন্তু ছুটো হাত দিয়ে 
বারান্দার শিকগুলো এমন শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরলেন যে তাকে আর একটি 
পা-ও এগিয়ে আন অসম্ভব হয়ে দাড়ালে! | * তার সেই মর্ষভেদী চীৎকারে 
রাস্তায় লোক জমে গেল। ব্যাপারট! কী জানার জন্তে ওপরের দিকে তাকিয়ে 
রইল তারা। 

মৃত্যুপথযাত্রী পুত্রটি সেইদিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল) শেষবারের 
মত তার মায়ের হুন্বর মুখটি দেখার ব্যাকুলত! হয়ত তার মনের মধ্যে গুমরে- 
গুমরে উঠছিল ; অনেকক্ষণ ব্যর্থ অপেক্ষার পরে রাত্রি নেমে এল। একটি 
দীর্ঘ করুণ নিঃশ্বাম ফেলে সে পাশ ফিরে শুলো। আর কারও লঙ্গেই সে 
কোন কথা বলে নি। | 

রাত্রি শেষ হয়ে প্রভাত হ'ল. ছেলেটি মারা গেল। পরের দিনই মাদাম 
উদ্মাদ হয়ে গেলেন। 
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আমার বাড়ির সামনে দিয়ে সীন নদী সোজা বেরিয়ে গিয়েছে ; কোথাও 
এতটুকু বাক নেই। প্রভাত সর্ষের রঙিন আভায় তার জল লালিমাময় হয়ে 
উঠেছে। রূপোর মত চকচকে জল ; যাঝে-মাঝে একটু ঘোলাটে । নদীর" 
ওপারে সবুজ বনানী অনেকদূর পর্যন্ত বিস্তৃত! 

প্রতিদিন সকালেই আমার খবরের কাগজ আসে । সেদিনও এসেছিল । 
সেই কাগজটা নিয়ে আমি নদীর বাধের ওপরে বেড়াতে বেরোলাম। শাস্ত, 
নির্জন পরিবেশ। খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে হাঁটতে লাগলাম। 

খবরের কাগজটা খুলতেই প্রথম যে ক'টি কথ! আমার চোখে পড়ল-_তা 
হচ্ছে “আত্মহত্যার হিসাব।* আমি দেখলাম এই বছরে সেই হিসাবযত 
আত্মহত্যার সংখ্য। হচ্ছে আট হাজার পাচশ+ | 

সেই মুহূর্তে আমি তাদের দেখতে পেলাম। জীবনে বীতস্পৃহ হয়ে যে 
অসংখ্য মানুষ মরিয়া হ'য়ে আত্মহত্য! করছে তাদের যেন আমি চোখের ওপরে 
দেখতে পেলাম। আমি সেই রক্তাক্ত মানুষদের দেখলাম, তাদের চোয়ালগুলি 
ভেঙে গিয়েছে, গুঁড়িয়ে গিয়েছে তাদের মাথার খুলি, বুলেট বিধেছে বুকে । 
হোটেলের ছোট্ট একটা ঘরের মধ্যে নিঃসজ এই মৃত্যুপথধাত্রীদের আর্তনাদ 
আমি শুনতে পেলাম। নিজেদের ক্ষত আর ছুঃখ ছাড়া আর কিছুই তারা 
চিন্তা করতে পারে না। 

কিছু লোককে আমর! দেখলাম-__-গলাকাট অবস্থায় তার পড়ে রয়েছে, 
নাড়িভূঁড়ি তাদের লব বেরিয়ে গিয়েছে । তাদের হাতে তখনও পর্যন্ত রুটি- 
কাট! ছোরা অথব! দাড়ি-কামানো ব্লেড ধরা । আর কয়েকজনকে দেখলাম-_- 
লাল চিহু-আটা ছোট-ছোট বোতল সামনে নিয়ে বলে রয়েছে। একদৃষ্টিতে 
সেই গ্রাপের দিকে রয়েছে তাকিয়ে । তারপরে মুখটা বিকৃত করবে তারা__ 
ঠোট*ছুটোকে কৌচকাবে। মৃত্যু হওয়ার আগে কতটা যন্ত্রণা তাদের ভোগ 
করতে হবে তারা তা জানে না। অনাগত পেই ভয়ের ছায়া তাদের চোখের 
ওপরে ভেসে উঠেছে। তারপরে তার! উঠে প্রাড়াবে, ঘগ্ত্রণাটাকে রখবার জন্তে। 
পেট চেপে ধরবে, সমন্ত দেহট! ভেতরে-ভেতরে জলে যাবে) তারপরে 
অচৈতন্ত হওয়ার আগে হন্ত্রয় ছটফট করতে-করতে তারা মাটির ওপরে 
গড়াগড়ি দেবে। 

আর কিছু মানুষকে দেখলাম যার! দেওয়ালের পেরেক থেকে লব্বমান হ্যয়ে 
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ঝুলছে; অথবা, জানালায় দড়ি বেধে, অথবা ভেতরে ছাদ থেকে; অথবা 
গাছের ডালে গলায় শক্ত স্থতে। বেঁধে অন্ধকারে ঝুলছে তাযা। ম্বৃহ্যর আগে, 
নিশ্চল হ'য়ে যাওয়ার আগে, গাছের ভাল থেকে ঝুঁলে পড়ার আগে তার! যে 
অব্যক্ত যন্ত্র অন্থভব করত মে সবই আমি উপলব্ধি করছিলাম। দড়িটা 
বাধার আগে, দড়িটা শক্ত বাধা হয়েছে কিনা তা বোঝার আগে, গলায় 
দ্রড়ির ফাস লাগিয়ে ঝুলে পড়ার আগে, তাদের শেষ দ্বিধার আগে তাদের 
হাদয়ে ষে নির্মম মন্ত্রণা হয়েছিল সে সবই আমি অচ্কমান করতে পারলাম। 
অভুক্ত বৃদ্ধদের মৃতদেহে, ব্যর্থ প্রেমিকার শক্ত মুতদেহ-_-আমি বেশ দেখতে 
পেলাম। দেখতে পেলাম সেই মমতার ঘরে দ্ধ কয়লা থেকে যে ধোয়া 
বেরুচ্ছে তা-ও । 

আরও কাউকে-কাঁউকে দেখলাম। অন্ধকার রাত্রিতে পরিত্যক্ত নির্জন 
সেতুর ওপরে পায়চারি করছে। আত্বহত্যাকারীদের তালিকায় এরাই ছৃবৃততি 
শেণীর। মৃছু-মহ শব্ব করে পুলের নীচে দিয়ে নদীর ম্বোত ঝয়ে 
চলেছে। কিছুই দেখতে পাচ্ছে না তার! ; তবে বুঝতে পারছে সব যে নীচে 
নদী রয়েছে। ঠাণ্ডা কনকনে জল, এরই মধ্যে তারা ঝাপাতে চায়; কিন্তু ভয় 
পাচ্ছে তারা । দূর থেকে সময় এগিয়ে যাওয়ার শব্ধ হচ্ছে। তারপর হঠাৎ 
সর্বশক্তি সংহত ক'রে নিয়ে চোখ-কান বুজে ঝাপ দিল তারা? ছলাং ক'রে শব 
হুল একটা-_-ভয়ার্ত আর্তনাদ উঠল কয়েকটা- শব্দ হ'ল হাত দিয়ে জল 
টানার । কখনও-কখনও তা-ও হ'ল না? হ"ল মাত্র একটি ঝাঁপ দেওয়ার শব্ব। 
তাদের হাত বা পা ভারি পাথর দিয়ে বাধা থাকায় পড়ামাত্র মুহুর্তের মধ্যেই 
তলিয়ে গেল তারা। 

হায়, হতভাগ্য, ছুংস্থ, ছুংখ-জর্জরিত মানবতা, তোমাদের সেই মর্মভেদী 
আর্তনাদ আমার মর্মে গিয়ে বিধেছে; তোমাদের সঙ্গে আহ্ও মৃত্যযন্ত্রণা 
অনুভব করছি। তাদের ছুঃখ কষ্ট, তাদের ওপরে যে অত্যাচার হয়েছে তা 
সবই একটি ঘণ্টার মধ্যে আমি সব ভোগ করছি। যে দুঃখ তাদের এইপব 
পথে পরিচালিত করেছে তাদের আমি জানি) "জীবনের এই অধঃপতন এর 
আগে আর কোনদিনই আমি এমন ক'রে অনুভব করি নি। এইসব 
ভাগ্যহত, বিড়দ্িত যাহুষ যার। কোনদিনই প্রেম, ভালবাসা, ম্বেছ, মায়! 
সহানুভূতি পায় নি, যাদের আশা! মরীচিকার নাযাস্তর মাত্র । যাদের জীবন 
নিষ্টুর ট্র্যাজিডি ছাড়া আর কিছু নয়, যাদের জীবনে কমেডি কেবল উপহাস- 
মাত্র--ভাদদের আমি চিনি। 

আত্মহত্য। ! আত্মহত্যা করার শক্তি তাদেরই থাকে বেঁচে থাকার অন্তে 
ঘাদের কোন শক্তি থাকে না। জীবনে যাদের বিশ্বা নেই, দুর্ভাগ্যকে 
পরাজিত করার ছুর্জয় সাহস ধাদের নেই, আত্মহত্যার ওপরে তাদের বিশ্বাস 
কী অগাধ! হ্যা? এই ছুঃখের জীবন থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাজ দরজ! ওই 
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আত্মহত্যা । এই একটিযাত্র করুণাই প্রকৃতি তাদের ওপরে দেখিয়েছে। 
আমাদের অন্ধকারায় বন্ধ করে রাখে নি। এই হতভাগ্য মরিয়া মানুষদের, 
ছে ঈীশ্বর, তুমি দয়] করো৷। ছুঃ্থ হতভাগ্যদের তুষি মুক্তি দাও, শাস্তি দাও। 
এই জগৎ ছেড়ে চলে যাওয়ার শক্তি তাদের রয়েছে বলেই ভয় করার কিছু 
তাদের নেই, বিশেষ ক'রে যখন তাদের পিছনে এমন এবটি দরজা রয়েছে 
াকে ঈশ্বরও বন্ধ ক'রে দিতে পারেন না । 

এইভাবে যার! মৃত কামনা করেছিল সেই বিরাট মুতের জনতা-_ 
বাৎসরিক সংখ্যা যার সাড়ে আট হাজারের কাছাকাছি--তাদের কথা আমি 
চিন্তা করলাম। গনে হল, এ-বিশ্বের দরবারে তারা একটি আঞ্জি নিয়ে হাজির 
হয়েছে। সেই সমগ্য আহত, নিহত, ছিন্নমস্তা, ছিন্নোদর- সেইসব মুতের 
ধারা বিষের জ্বালায় মরেছে, মরেছে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে, জলে ডুবে মরেছে, গলায় 
ফাস দিয়ে জীবনাস্ত হয়েছে ঘাদের-__-তারা সবাই দলবদ্ধ হ'ষে ভয়ঙ্বার চীৎকার 
' ক'রে বলছে আযাদের অস্ততঃ শাস্তভাবে মরতে দাও; তোমরা আমাদের 
বাচতে সাহাষ্য কর নি; মরতে একটু সাহাম্য কর অস্তত। আমাদের সংখ্যা 
কত তা তোমর1 দেখতে পাচ্ছ। এই স্বাধীনতার যুগে, এই দার্শনিক মুক্তি 
আর সাধারণতস্ত্রের যুগে আমাদের জন্তে কথা বলার অধিকার আমাদের 
রয়েছে । যারা জীবন পরিত্যাগ করেছে মৃত্যুর করুণা থেকে তাদের বঞ্চিত 
করে না এশমৃত্য বীভৎস-ও নয়, ভয়ঙ্করও নয়। 

স্বপ্ন দেখলাম মুহূর্তের মধ্যে আমি একটি সুন্দর শহরে পৌচেছি। শহরের 
নাম প্যারিস; কিন্তু কবেকার প্যারিস? বসতবাড়ির দিকে তাকিয়ে, 
খিয়েটারের দিকে তাকিয়ে, সরকারী 'বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে 
তাকিয়ে আমি রাস্ভায়-রাস্তায় ঘুরছিলাষম ; হঠাৎ একটা পার্কের মধ্যে বিরাট, 
সুন্দর একটি প্রাসাদের সামনে হাজির হলায। বাঁড়িটার সামনে জলজলে 
কি লেখা রয়েছে দেখে অবাক হয়ে লেলাম। লেখাটি হচ্ছে-_'আত্মহত্য! করার 
প্রতিষ্ঠান । অর্দক্াগ্রত অবস্থায় স্বপ্র দেখাটা কত মধুর! মানুষের আত্মা এই 
সময়ে অবাস্তব, অথচ, সম্ভাব্য বাস্তবের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। কোন কিছুই 
তাঁকে তখন অবাক করে নাঃ কোন কিছুই ভয়ানকভাবে ধাক] দেয় না তার 
মনকে । 

সামনে এগিয়ে গেলাম | মনে হ'ল ক্লাবের মত একটা জায়গা । সামনেই 
পায়জাম! পর কয়েকজন দয়োয়ান বসে রয়েছে। আমাকে এপাশে-ওপাশে 
তাকাতে দেখে একজন জিজ্ঞাসা করল- স্যার, আপনি কিছু চান? 

এই বাড়িটা কী.তাই আমি জানতে চাই। 

আর কিছু নয়? 

না। 

সন্ভবত, এই প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারীর কাছে আপনি আমার সঙ্গে যেতে 
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ভান-_তাই না স্যার? 

একটু ত্বিধাগ্রন্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাষ-__তিনি বিরক্ত হযেন না? 

না, না, স্যার। যোটেই না। যারা কিছু জানার জন্তে এখানে আসেন 
ঠাদের সঙ্গে দেখা করাই তো তার কাজ। 

বছৎ আচ্ছা । চল, যাচ্ছি। 

একটা বারান্দা দিয়ে সে আমাকে নিয়ে গেল। দেখলায সেখানে কয়েকটি 
বৃদ্ধ বসে-বসে গল্প করছেন। তারপরে কালে! কাঠ দিয়ে সাজানো বেশ 
ভারিক্কিগাছের স্থন্দর ছোট একটি ঘরে আমর! চুকলাম। সেইখানে যেদবহুল 
স্বীতোদর একটি যুবক দামী সিগারেট ফুট কতে-ফুঁকতে চিঠি লিখছিলেন। 

আমাকে দেখেই তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। অভিবাদন প্রতি-অভিবাদন 
শেষ ভুল আমাদের, দ্ারোয়ানটি চলে গেল। তারপরে তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_কীভাবে আপনাকে আমি সাহায্য করতে পারি? 

বললাম--আমার এই অবিবেচনা আপনি ক্ষমা করবেন, স্তার। এইরকম 
একটি প্রতিষ্ঠান আর কখনও আমি দেখি নি। বাড়ির সামনে ওই লেখাটি 
দেখেই আমি অবাক হয়েছি। ওই লেখাটির অর্থ কী? 

তিনি একটু হারলেন ; তারপরে আমার প্রশ্নে সম্ধই হয়ে লীচু গলায় তিনি 
বললেন-__ব্যাপারটা কী জানেন স্টার? ধারা আত্মহত্যা করতে এইখানে 
আসে তার্দের সুন্দরভাবে আর শাস্তিতে হত্যা কর! হয়; অবশ্য সেই হত্যা 
যে সুখের সেকথা আমি বলছিনে। 

তার কথা শুনে আমি বিচলিত হলাম না। আখি অবাক হলাম, এই কথ 
ভেবে যে আমাদের এই নিচুমানের বাস্তব জগতে মানুষের সত্যিকার মুক্তি- 
প্রয়াসী এইরকম একটি প্রতিষ্ঠান রয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম--কী ক'রে এ 
সম্ভব হ'ল বলুন তো? 

তিনি বললেন--১৮৮৯ সালের প্রদর্শনীর পর থেকে আত্মহত্যার সংখ্যাটা 
এত তাড়াতাড়ি বেড়ে গেল যে অনতিবিলম্বে এর একটা ব্যবস্থা করার প্রয়ো- 
জনীয়তা দেখা গেল। পথেপপ্রাস্তরে, পার্টিতে-রেস্ভোরায়, রেলের কামরায়-_ 
বত্রতত্র মানুষের আত্মহত্যার প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে মেতে উঠল। আমার মত যারা 
জীবনদরদী একমাত্র তাঁদের চোখেই যে এই দৃশ্তট। কুৎসিত দেখাল তাই নয় 
_ শিশুদের কাছেও এটা একটা কুৎসিত দৃষ্টান্তে পরিণত হল। সেইজন্ে আত্ম- 
হত্যাগুলিকে কেন্দ্রীভূত করা প্রয়োজন হয়ে পড়ল। 

হঠাৎ আত্মহত্যার এত ছিড়িক পড়ে গেল কেন বলুন তো৷? 

সেবিষয়ে আমার ধারণা বেশ স্পষ্ট নয়। আমার বিশ্বাস, পৃথিবীটা 
পুরনো হয়ে গিয়েছে । এ জীবনটাকে আর আমাদের ভাল লাগছে না। 
আমাদের ভাগ্যই বলুন, অথবা সরকারের ভবিস্ততই বলুন-_ছুই-ই এক। 
আমরা বুঝতে পেরেছি সবাই আমাদের ঠকাচ্ছে। সেইজনেই আমর। এই 
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পৃথিবী ছেলে চলে যেতে চাই। বখন দেখি ভগবান-ও সাধারণ মানুষের মত- 
আমাদের প্রতারণ। করছেন-এবং আইনসভার প্রতিনিধিদের মত আমর! 
যখন তাকে অপদার্থ বলে সরিয়ে আনতে পারিনে তখন আমর এই জধন্ত- 
পৃথিবী থেকে পালিয়ে যেতে চাই। 

বলেন কী? 

অন্ততঃ, এদের বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। 

আপনাদের প্রতিষ্ঠানের কর্ষপদ্ধতিট৷ আমাকে বলবেন? 

নিশ্য়। আমাদের সমাজে ফাঁরা গণ্যমান্ত ব্যক্তি-_-উচ্চশিক্ষিত, এবং 
অবিতকিত মেধা যাঁদের তারাই এটিকে প্রতিষ্ঠা করেছেন । 

তারপরে হো-হো। ক'রে হেসে তিনি বললেন- আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে বলতে 
পারি মানুষে এটিকে বেশ খুশি মনেই গ্রহণ করেছে। এইখানেই তারা 
মরতে চায়। 

আপনি আমাকে অবাক করলেন। 

না-না। অবাক হওয়ার কিছু নেই। মৃত্যুটা কদর্ধ, ভয়ানক । এখানে 
ধার] নাম লেখান তাদের কাছে এটা আদৌ ভয়ানক নয়। 

কিন্ত যার! মরতে চান না তারা কি এখানকার সদশ্য হওয়ার যোগ্য নয় 1. 

সেরকম কোন বাধ্যবাধকতা এখানে নেই। 

কার নির্দেশে এইরকম একটি প্রতিষ্ঠান ঠতরি হয়েছে ? 

জেনারেল বোলাঙ্গারের নির্দেশে । কারও আধিকেই তিনি নাকচ ক'রে, 
দিতে পারতেন না। সত্যি কথা বলতে কি এটাই তার সবচেয়ে ভাল কাঁজ। 
প্যারিসের কেন্দ্রভূমিতে দ্বণ্য মৃত্যুর উদ্দেশে ধার] একটি মন্দির গড়তে চেয়ে- 
ছিলেন সেইসব ভূয়োদ্র্শ, অকলঙ্ক চরিত্রের নাস্তিক মনীষিরাই এই প্রতিষ্ঠানটি - 
তৈরি করেছেন। প্রথম-প্রথম এখানে কেউ আসতে চাইত না; তাই 
দেখে উদ্দোক্তার৷ প্যারিসের মধ্যে যত গণ্যমান্ত ব্যক্তি রয়েছেন, যত শিল্পী, 
সাহিত্যিক, নাট্যকার, রাজনীতিবিদ রয়েছেন সবাইকে নিয়ে বিরাট একটি 
জনসভা ক'রে এই প্রতিষ্ঠানের অস্তশিহিত অর্থ টি সকলের কাছে প্রাঞ্জল ভাষায় 
বুঝিয়ে দিলেন৭ বেকির নাটক অভিনীত হল, প্রথমে অব্ত্য নাটকগুলি 
ভাল জমে নি; কিন্তু পরে সেগুলি এতই জনপ্রিয়তা! লাভ করছিল ষে 
অনতিবিলম্বেই সারা প্যারিস শহরটি গম-গম ক'রে উঠল। তারপরে আস্থা! 
এল জনতার, তখনই প্রতিষ্টা হল ক্লাবের । 

সেই আনন্দোৎলবের ভেতরে কী নারকীয় উপহাস !! 

মোটেই না, রযোটেই না। মৃত্যুর মধ্যে বিষাদটা কোথায়? মৃত্যুর বিষয়ে 
সবাই উদাসীন, আমরা মৃত্যুর বোঝ কমিয়ে তাকে প্রশ্ফটিত করেছি । তার, 
গায়ে সুগন্ধ ছড়িয়ে তাকে সহজ মনোগ্রাহী ক'রে তুলেছি । 

মান্য তা বিশ্বাস করে ? 
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আগে করত না; এখন করে। এখন তারা আসে ঝাকে-ঝাকে- গড়" 
'পড়তা রোজ চল্লিশের ওপরে । আজকাল সীন নদীতে মৃতদেহ আর দেখাই 
যায় না। 

প্রথমে কে এসেছিল ? 

আমাদের ক্লাবেরই একজন সদশ্য- জুয়া খেলে-খেলে লোকটা ধ্বংসের 
প্রাস্তসীমায় এসে পৌচেছিল। দ্বিতীয়টি হল একজন ইংরেজ-_কেমন যেন 
এক-বগগা লোকটি । এরপরে খবরের কাগজে আমর। জোরদে প্রচার অভিবাঁন 
চালালাম । কীভাবে মান্ৃষকে আমর] হত্যা! করি সেই প্রক্রিয়াটি লোকের 
কাছে আকর্ষণীয় ক'রে সবাইকে আমর] জানালাম । তবে এখানে যারা 
আসেন তাদের বেশীর ভাগই হচ্ছেন ওই নীচু স্তরের । 

আপনাদের রীতিটি কী? 

ঘুরে দেখতে চান? 

খুশি হই। 

একটার পর একটা ঘর তিনি আমাকে দেখাতে লাগলেন । প্রতিটি ঘরের 
মধ্যে লোকে আনন্দের সঙ্গে হই-চই করছে'। 'এমন জীবন্ত র্লাব--এত আনন্দে 
মুখর ক্লাব আমি খুব কমই দেখেছি। 

আমাকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি বললেন-_মৃত্যুকে 
উপহাস করার জন্তে সারা পৃথিবী থেকে মানুষ এখানে আনন্দ করতে আসে। 
একবার এখানে এসে পৌছলে তারা যে ভয় পায় নি সেটা প্রমাণ করার 
জন্তেই তাদের "আনন্দ করতে হয়। পেইজন্েই তার! হাসি-ঠাষ্টা করে, আনন্দ 
করে, হইচই করে, ভাড়ামি করে । বর্তমানে প্যারিসের মধ্যে সবচেয়ে জম- 
জমাট জায়গা হচ্ছে এইটা । মহিলারাও এখানে তাদের জন্তে স্বতন্ত্র একটা 
জাযগ। নেওয়ার ব্যবস্থা করছেন আজকাল । 

এবং তা-সত্বেও আপনাদের এখানে অনেক আত্মহত্যা হয়? 

প্রতিদিন চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ । উচু তলার মানুষ এধানে কমই আসেন। 
লবচেয়ে বেশী আসে দরিজ্রদের সমাজ থেকে; মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে যে 
বেশকিছু আসেনা সেকথা সত্যি নয়। ৃ 

কীভাবে কাজটা সুসম্পন্ন করেন আপনারা? 

শ্বাসরোধ করে। 

যস্ত্রট1! কী রকম? 

আমাদেরই নিজস্ব তৈরি একজাতীর গ্যাস দিয়ে। এ জিনিসটা যে কী বস্ত 
"ভা এক আমরা ছাড়া আর কেউ জানে না । এই বাড়ির অন্তদিকে তিনটে 
ছোট-ছোট দরজ! আছে। সেখান দিয়ে আমাদের মন্কেলর1 ঢোকে, কেউ দর- 
জায় ধাকা দিলেই আমর! তাকে নানারকম প্রশ্থ করি। তাদের জবাবে খুশি 
হ'লে ভাদের আমরণ গ্রহণ করি--এবং প্রায়ই তাদের আমর] উদ্ধার করতে 
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সমর্থ হই। 

টাকা আসে কোথা থেকে? 

আমাদের নিজন্ব টাকা অনেক রয়েছে। সদশ্যদেরও চাদার হার খুক 
বেশী। তাছাড়া এই প্রতিষ্ঠানে দান করাটাও উন্নত রুচির পরিচায়ক । 
প্রত্যেকটি দাতার নামই আমরা খাতায় ছাপিয়ে রাখি। তাছাড়া, প্রতিটি 
ধনীকে আত্মহত্যা করার সুযোগ দেওয়ার জন্তে আমরা এক হাজার ফ্র1 দাবি' 
করি! মাথা উচু করেই তারা আত্মহত্যা করেন। দরিদ্রেরা বিনা পয়সায় 
মরার সুযোগ পায় এখানে । 

মানুষ দরিদ্র কিনা তা বোঝেন কেমন ক'রে ? 

সেটা আমর। অন্থমান করতে পারি শ্যার। তাছাড়া, তার] যে দরিদ্র সে 
সম্বন্ধে পুলিশের কাছ থেকে একটা সার্টিফাকটি-ও আমরা নিই। পুলশ 
ফ্াড়িতে যাওয়া যে জঘন্ত কাজ তা বদি আপনি জানতেন? বেখানে এক 
বার মাত্র আমি গিয়েছিলাম। আর কখনও যাচ্ছিনে। ফাড়িটা একরকমই। 
কিন্ত লোকগুলি -!! এইবব দরিদ্রেদের ঘি আপনি দেখতেন । ছেঁড়া ময়লা 
পোশাক পরা, কতদিন খেতে পায় নি কে জানে, কেউ-কেউ হয়ত রাম্তায় 
বসে খায়, অন্স্থ মেয়েমান্থষ, পেটের অন্ন তার সংগ্রহ করতে পারে না। 
তারা তাদের করুণ কাহিনী বর্ণনা করে বলে- দেখুন, এভাবে বেশী 
দিন চলতে পারে না । জীবিক! নির্বাহ করার শক্তি আমার নেই। তাদের 
অবস্থ। দেখে কী কষ্টই যে হয়! কেউস্কেউ জিজ্ঞাসা করে__সে -জিনিসট! 
কোথায়? তাদের আমর! ঢুকিয়ে নিই। তাইপরেই তার সব শেষ হয়ে যায়। 

কিন্ত জায়গাটা কোথায়? 

আস্থন ; দেখাচ্ছি। 

এই বলে তিনি আমাকে একটা সুন্দর ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন, 
চারপাশে তার বসার জায়গা । সুন্দর-ন্ন্দর ছবি দিয়ে দেওয়ালগুলি 
আটা; মেঝেতে জাজিম পাতা; সেখানে রয়েছে হুন্দবর-নুন্বর দামী ডিভান,, 
অদ্ভুত সুন্দর পাম গাছ, মিষ্টি গন্ধের ফুল_এসেদ্দের শিশি, সিগারের বাঝা-_ 
আরও কত কী4 

আমাকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে আমার পথ প্রদর্শক বললেন 
- এখানে সদস্যর! গল্প করতে আসে কি না তাই ভাবছেন? 

কিন্ত এত গন্ধের সমাবেশ কেন? 

মৃত্যুকে তার! গন্ধে মাতোয়ারা ক'রে রাখতে চায়--সেইজন্তে। আপনি 
একটু শু কবেন 1, 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম- না, না। এখন নয়৷ 

তিনি হাসতে-হাসতে বললেন- কোন ভয় নেই । আমি নিজেও পরীক্ষা 


ক'রে দেখেছি। 


কে জানে? ৪৮৭ 


ভীরুর মত একটু হেসে বললাম-_ঠিক আছে। 

তাহলে এইখানে বন্থন। এটার নাম হুচ্ছে-_চিন্ননিদ্রার ঠিকান]। 

কিছুট! ভয় পেয়ে আমি পেইস্থানে বসে পড়লাম। তারপরে শুয়ে পড়লাম 
লস্বা৷ হয়ে। শুয়ে পড়ার সঙ্গে-্সঙ্গে একট৷ মি গদ্ধে আমার দেহ্মন আচ্ছন্ন 
হুয়ে গেল। মনে হল, আমি যেনজ্ঞান হারিয়ে ফেলছি। আমার হাতে জোরে 
একটা বাঁকানি লাগল ।_ শুনলাম তিনি বলছেন আপনিও কিন্তু নেশা গ্রন্ত 
হয়ে পড়ছেন। 


ঘুম ভেঙে গেল স্বপ্নের জগতের ডাকে নয়; একটি বাস্তব কণম্বরে 2 নমস্কার 
স্তার। আশাকরি ভাল আছেন। 

স্বপ্ন ভেঙে গেল আমার । ন্ুর্ষের আলোতে সীন নদীটিকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম আমি, সেই পথ দিয়ে স্থানীয় একটি পুলিশ যাচ্ছিল। এ-ম্বর তারই। 

বললাম--গুড-মণিষ, ম্যারিনেল । চলেছ কোথায়? 

জলে-ডোবা একটা মুতদেহকে মরিলেোর কাছে তোল! হয়েছে। সেই- 
টাই রিপোর্ট করতে যাচ্ছি। আরও একটা লোক জলে ডুবে মরল। ডোবার 
অ।গে লো কট! ই্রাউজ্ঞার খুলে নিজের প! দুটোকে আচ্ছা ক'রে বেধেছিল। 


কেজানে? 
[ 0০ 10505 ? ] 


হা ঈশ্বর, হা ঈশ্বর! শেষপর্বস্ত এই কাহিনী আমাকেই লিখতে হবে? 
কিন্ত আমি কিতাপারব? লিখতে সাহস করব? এত অদ্ভুত, এত ছুর্বোধ্য, 
এত জটিল মে তাকে ৃষ্ঠূভাবে প্রকাশ করাই যে কষ্টকর। 

আমি ঘা দেখেছি তা যেত নয়, আমার চিন্তার মধ্যে যেকোন ভ্রান্তি 
নেই, ঘটনাবলীর সুত্র আর নিম পর্যালোচনার ভেতরে আমার যে কোন 
ফাক নেই--এবিষয়ে যদি আমি নিশ্চিৎ না হতাম তাহলে আমি ভাবতাম 
ঘে আমি যা! দেখেছি ত| অবাস্যব"-.সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টি বৈরুব্য_ মীচিক!। 
অথবা, তাই যে নয় সেকথা কে-ই বা বলতে পারে? 

আজ আমি বেসরকারী একটি উন্মাদ আশ্রমে । ভীতির কবলে পড়ে আমি 
যে স্বেচ্ছায় এখানে এসেছি সেট। আমার বিজ্ঞতারই পরিচয় দেয়। একটিমাত্র 
ভীবস্ত মানুষই আমার এই কাহিনী জানেন; তিনি হচ্ছেন এখানকার 
ভাক্তার। সেই কাহিনীই এখানে আমি লিখছি। কেন লিখছি ত1 আমি 
জানিনে। বুকের মধ্যে এস্কাহিনী গুমরে গুমরে ওঠে ? ছুংহ্থপ্প দেখার মত 
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আতকে উঠি আমি। এই কাহিনী প্রকাশ ক'রে দিলে ভেতরট! হালকা 
হয়ে যাবে । সেইজন্যেই এই কাহিনী আমি লিখতে বসেছি। 

চিরকালই আমি লৌকিক লমাজ থেকে নিজেকে দ্বরে সরিয়ে রেখেছি ? 
মনটা আমার সর্বত্যাগী দার্শনিকের মত । মানুষ বা ভগধান- কারও বিরুদ্ধেই 
আমার কোন অভিযোগ নেই; চিরকাল অল্পেতেই আমি খুশি। চিরকালই 
আমি নিঃসঙ্গ ; মানুষের সংস্পর্শ আমার ভাল লাগে না_কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করি আমি, কেন করি, ত৷ আমি জানিনে ২ বলতেও ত1 আমি পারব 
না। লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে আমার কোন আপত্তি নেই ; তাদের 
সঙ্গে আমি গল্পও করি, বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে হোটেলে বসে খাওয়া-দাওয়াও 
করি। কিন্ত :ওই পর্যস্ত-_বেশীক্ষণ কারও কাছে বসে থাকলেই আমার গা 
ঘিন-ঘিন করে ; এমন কি ধারা আমার অত্যন্ত অস্তরঙ্গ তাদেরও যেন বেশীক্ষণ 
সহ করা আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে ্লাড়ায়। তাদের তাড়াতাড়ি বিদায় 
দেওয়ার জন্যে অস্থির হয়ে উঠি, নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিতে চাই নিজেকে। 

এই আকামঙ্থাটা নিক আকাঙ্খ! নয়--এটা ছিল অপ্রতিরোধ্য একটি 
প্রয়োজনীয়তা । যদ্দি তাদের কাছ থেকে সরে আসতে না পারতাম, যদি 
আমাকে বাধ্য হয়ে তাদের সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকতে হতে তাহলে মনে হোত 
এখনই একটা দুর্ঘটনা ঘটবে আমার। কী রকম দুর্ঘটনা ? কে জানে? হয়ত, 
আমি যৃছিত হয়ে পড়ব, হ্্যা। হয়তবা! 

নির্ঁনতার ওপরে আমার এমন একটা টান ছিল যে আমার ঘরে শুয়ে 
কেউ ঘুমোচ্ছে এটা ভাবতেও আমার অস্বস্তি লাগত। প্যারিলে আমি থাকতে 
পারিনে, কারণ, সেখানে থাকতে আমার অবর্ণনীয় কষ্ট হয়। মনে হয় আমার 
আত্মিক মৃত্যু হয়েছে। মানুষের ভিড়ে সারা শহরটাই গম-গয করতে থাকে । 
সে-শব্দের যেন লিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। শহরটা যখন ঘু্ময়ে পড়ে তখনও 
যেন সেই শব বিনিপ্র রাত্রি যাপন করে। জীবন্ত মান্তষের আলাপের চেয়ে 
ঘুমন্ত যাষের নির্বাক অস্তিত্ব আমার কাছে অনেকবেশী উপাদেয়। কেন 
আমাকে বিধাতা এমন করে স্থটি করলেন? কে জানে । এর কারণট৷ সম্ভবত 
সহজ । নিজের বাইরে অন্য কারও অস্তিত্ব আমি সহা করতে পারতাম না। 

পৃথিবীতে ছুই 'জাতের মাহুষ রয়েছে। একদল নির্জনতাকে আদৌ সু 
করতে পারে না। মনে হয়, নির্জনত। তাদের বুকে পাষাণের মত চেপে বসে 
তৃষার-প্রবাহের যত বিরাট একটা স্তুপ ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের ওপরে। 
নির্ভনতা শ্বাসরুদ্ধ করে দেয় তাদের। আর একদল রয়েছে যার। নির্জনতার 
ফিরে পায় নিজেদের, স্বস্তির, মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচে। আসল কথাটা 
হচ্ছে--এমনকিছু মানুষ রয়েছে যারা বাইরের জগতে বাগ করতে ভালবাসে £ 
আর একদল রয়েছে যারা ভালবাসে নিজেদের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে বেঁচে 

খাকতে। আমি সেই ছ্িতীয় জাতের। 


কেজানে? ৪৮৪ 


ফলে, জীবন্ত প্রানীর চেয়ে জড়দেরই আমার ভাল লাগত বেশী। আর 
সেইজন্েই আমার বাঁড়িটাই হয়ে উঠেছিল আমার জগৎ? আমার ঘরের 
আসবাবপত্র, ছোট-খাট অসংখ্য জিনিলের সাহচর্য আমার কাছে কাম্য 
ছিল; তারাই নির্বাক সাহচর্যে আমার নিঃসঞ্জ দিনগুলিকে ভরাট ক'রে 
রেখেছিল। বাইরে থেকে দেখতে না পাওয়া! যায় এইভাবে ঘরের উঠোনে 
একটা হ্বন্দর বাগান তরি করেছিলাম আমি। শহর থেকে কাছেই ছিল 
আমার বাড়ি। প্রয়োজনমত সহজেই শহরে যেতে পারতাষ আমি । আমার 
ঘরের চৌহদ্ধী ছাড়িয়ে দূরে কিচেন-গার্ডেনের পাশে একট। ছোট বাড়ি ছিল। 
আমার চাকর-বাকরর] রাত্রে সেইখানেই ঘুমাতো। | বাগানের বিরাট-বিরাট 
গাছের ছায়ার নীচে রাত্রির অস্ধকারে গভীর হুশুপ্থিতে আমার বাড়িটি আচ্ছন্ন 
হয়ে আমত। অনেকক্ষণ ধরে সেই শুপ্তি উপলব্ধি করতে-করতে আমি বেশ 
দেরী করেই ঘুমোতে যেতাম । 

সেই বিশেষ দিনটির কথ! যলছি। স্থানীয় একটি থিয়েটারে সে-রাত্রিতে 
“সিগার্ড” অভিনীত হ'ল। এত সুন্দর সঙ্গীতমুখর নাটক জীবনে আর আমি 
গুনিনি। মন আরপ্রাণ আমার ভরে উঠেছিল একেবারে । মাখার মধ্যে 
স্থরের সেই বঙ্কার নিয়ে হেঁটেই বাড়ি ফিরছিলাম আমি । চোখে তখন আমার 
খ্বপ্নের মাদকতা; অগ্ধাকার, অন্ধকার! চারপাশে অন্ধকার নেমে এসেছে 
'মালকতরার মত, এত অন্ধকার যে বড় রাস্তাটাও চিনতে পারা আমার পক্ষে 
কষ্টকর হয়ে উঠেছিল । ফলে, বারবার আমি পথ থেকে নেমে খানার মধ্যে 
গিয়ে পড়ছিলাম। টোল-গেট থেকে আমার বাড়ি এক মাইলের কিছু কমই 
হবে ; ঠাটাপথে মিনিট কুড়ির মত; তাও, ধীরেস্ধীরে হাঁটলে, রাত্রি তখন 
হবে একটা কি দেড়টা। আকাশে পাত্র চাদের স্তিমিত আলো! প্রহেলিকার 
মত ছড়িয়ে পড়েছিল চারপাশে । সেই আলোতে দূর থেকে আমার বাড়িটা 
দেখতে পেলাম আমি । যতই বাড়ির দ্রিকে এগোতে লাগলাম, ততই কী 
জানি কেন-_কেমন যেন অস্বন্তি লাগছিল আমার । চলার গতি কমিয়ে দিলাম 
আমি। সেই প্রাচীন অসংখ্য গাছপালার মধ্যে মনে হ'ল আমার বাড়িটা! 
কবরের যধ্যে চুপ করে শুয়ে রয়েছে। 

গেটের দরজা খুলে ধীরে-ধীরে এগিয়ে গেলাম। ছুপাশে বড-বড় সাই- 
কামোর গাছের সারি। সেগুলি পেরিয়ে গেলেই আমার বাড়ি; তাকে 
চারপাশ থেকে ঘিরে রেখেছে অসংখ্য ছায়া, ফুল, আর গাছের খিলান। 
ঘাড়ির মুখে গিয়েই খমকে প্রাড়ালাম। বিরাট একটা অস্বস্তি নেমে এল 
আমার ওপরে । কোথাও কোন শব সেই, নড়ছে না গাছের কোন পাতা । 
মনে-মনে ভাবলাম-_কী হল আমার | গত দশটি বছর ধরে এই একভাবে 
রাজির অন্ধকারে, বুক্ষ-পল্পবের অন্তরাল দিয়েই তো বাড়ি ফিরছিলাম আমি। 
কোনদিনই, কখনও কোন অন্ধকারে ভয় পাই নিআমি। কোন লোক অসৎ 


৪৯৬ মপার্সী রচনাবলী 


উদ্দেস্তে সামনে দাড়িয়ে থাকলে বিছ্যুতের বেগে ভার ওপরে ঝাপিয়ে পড়তে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধ। করতাম না আমি। তাছাড়া, আমার হাতে রিভলবার ছিপ । 
কিন্ত রিভলবার ছুঁলাম না আমি। মনের মধ্যে যে আতঙ্ক উকি দিয়ে 
আমাকে গ্রাণ করায় জন্তে এগিয়ে আসছিল তারই সঙ্গে একটা মোকাবিলা 
করার জন্যে আমি প্রস্তত হয়ে দাড়ালাম । 

কিন্তু এট কী? স্বপ্ন মায়া, ন1 মতিত্রশ্ন ? কী এটা? মনের মধ্যে জান! 
একটা আতঙ্ক এইভাবে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে কেন? এ সেই 
রহন্তজনক রাত্রির প্রভাব ধীরে-রীরে মনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে মানুষকে 
গ্রাস ক'রে ফেলে! একে তো অগ্রাহথ করা যায় না বৃদ্ধি দিয়েও বিচার করা 
যায় না যাকে-_এইরকম উৎকট অনিবার্ধ একটা অনুভূতির উচ্ছ্বাপ। হয়ত 
তাই হবে! কেজানে? 

এক পা এক পা! করে এগোই। আর আমার গায়ের রোয়াগুলি খাড়া হয়ে 
ওঠে । সেই বিরাট বাড়ির দেওয়ালের পাশে একটু দাড়ালাম। এর দরজা! 
জনাল! সব বন্ধ। দরজা খুলে ভেতরে ঢোকার আগে একটু অপেক্ষা করলাম। 
আমার ড্য়িংরুষের পাশে একটা জানালা । তারই পাশে বাগান। সেইখানে 
বসার একটা বেঞ্চ। সেই বেঞ্চের ওপরে আমি একটু বসলাম । গাছের ছায়ার 
দিকে তাকিয়ে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম একটু ॥ 
অস্বাভাবিক কোন কিছু প্রথমের দিকে নজরে পড়ে নিআমার | কানে 
ভেঙরে কেবল সো ভে! ক'রে একটা শব্ধ হচ্ছিল। কিন্তু এরকম শব আমার 
কানে প্রায়ই হয়। মাঝে-মাঝে মনে হয় ট্রেণ চলার শব্ধ হচ্ছে, মনে হয় ঘড়িতে 
সময়জ্ঞাপক শব্দ হচ্ছে-_ মাঝেমাঝে মনে হয় অনেক মানুষের পদশব শুনতে 
পাচ্ছি। তারপরেই সেই ডো ভে। শব্দটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার তৃল 
হয়েছিল। ওই শব্টা আমার বুক ধড়ফড়ানির শব্ধ নয়; ওই শবটা আসছিল 
আমারই ঘরের ভেতর থেকে-__-একটা অস্ভুত ঘঙ-ঘঙ জড়ানো-জড়ানে শব-_ 
ঠিক কিসের শব তা আমি বুঝতে পারলাম না। ঠিক শব্ধ না বলে তাকে 
আলোড়ন বলাই উচিৎং-_অনেক জিনিল একসঙ্গে টানার শব্দ-_মনে হুল, 
কে বা কারা যেন আমার চেয়ার-টেবিল-আলমারিগুলি ধরে টানাটানি 
করছে । 

অনেকক্ষণ ধরে নিজের কানকেই আমি বেন বিশ্বাস করতে পারলাম 
না। কিন্তু জানালার শালির ওপরে কামট! চেপে দিতেই বুঝলাম ঘরের 
ভেতরে অস্বাভাবিক কিছু একটা ঘটছে । ভয় পেয়েছিলাম সত্যি কথা; কিন্ত 
তার চেয়েও অবাক হয়েছিলাম অনেক বেশী। প্রয়োজন হ'বে না মনে ক'রেই 
আমি রিভালবারট! বার করলাম না। অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

কিন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোন একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌছতে 
পারলাম না। তারপর হঠাৎ মরিয়া হয়ে দরজার তালার মধ্যে একটা চাকি 


কেজজানে? ৪৯১. 


চুকিয়ে ধোরালাম। জোরে ধাক্কা দিলাম কপাটে। 

কপাট খোলার শষ্ধটা মনে হল কেউ পিস্তল ছু'ড়েছে। সবচেয়ে অবাক 
কাণ্ড, যেন তারই উত্তরের প্রতিবাদে দোতলা, একতলা, বাড়ির সর্বত্র তুমুল 
একটা হট্টগোল সরু হল। সেই শব এত আকন্মিক, এত ভয়ঙ্কর, এত তীত্্র' 
যে ভয় পেয়ে আমি কয়েক পা পিছু হটে গেলাম 7 এবং হদ্দিও এখনও মনে 
করি যে কোন প্রয়োজন ছিল না তবু সেইসময় কোষর থেকে রিশলবারটা 
খুলে হাতে নিয়েছিলাম আমি । 

অপেক্ষা করতেই লাগলাম আমি । কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা। করতে হল ন|। 
এতক্ষণে একটা অস্তুত শব আমার কানে এসে লাগল- একট! অদ্ভুত ট্যাপ- 
ট্যাপ শব সিঁড়ির ওপরে হ'তে লাগল? পে শব্ধ জুতো! বা! চটি পায়ে দিযে 
চলাফের1! করার শব্ধ নয়। মনে হল, কাঠের ক্রাচ নিয়ে কে বা কার! যেন 
হেঁটে-ঠেঁটে বেড়াচ্ছে । তারপরে হঠাৎ দেখলাম আমার দরজার সামনে একটা 
আর্ধ চেয়ার, ওই বড় চেয়ারটার ওপরে বসে আমি পড়াশুনা করতাম, 
হেলতে-ছুলতে এগিয়ে এল । তারপরে বেরিয়ে গেল সোজা বাগানের দিকে। 
তাকে অনুসরণ ক'রে বেরিয়ে গেল আমার বসার খরের চেয়ারগুলি ; তারপবে 
এগিয়ে এল কুমীরের মত ছোট-ছোট পায়ে ভর দিয়ে আমার নীচু কোচগুলি। 
তারপরে ছাগলের মত লাফাতে-লাফাতে এল আমার ঘরের অন্তান্ঠ চেয়ার $. 
তাদের অনুসরণ করল শশকের গতিতে আমার বাড়ির টুলগুলি। 

আমার মনের অবস্থাটা কী একবার ভেবে দেখুন। ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে বসে রয়েছি আমি) আর আমার চোখের উর্পর দিয়ে কদম-কদষ 
এগিয়ে চলেছে আমার ঘরের আলবাবপত্রগুলি। পর-পর চলেছে-__চেহারার 
অন্তপাতে কেউ ছুটছে, কেউ বা আবার মন্থব্রগতিতে । আমার বিক্লার্ট- 
পিয়ানোটা পাগল! ঘোড়ার যত ছুটে বেরিয়ে গেল; হাওয়ার সময় সুরের 
আমেজ ছড়িয়ে গেল চারপাশে । ছোটশ্ছোট জিনিসগুলে! পি পড়ের মত 
গড়িয়ে-গড়িয়ে চলতে লাগল । ঘরের পর্দাগুলি অকটোপাশের মত শুঁড় বিস্তার 
ক'রে ছুটলো। তারপরে চোখে পড়ল আমার লেখার টেবিল। বেশ দামী, 
তার চেয়েও বড় কথা, আজকালকার দিনে ওরকম টেবিল একরকম দুষ্প্রাপ্য |. 
ওর ভেতরে আমার অনেক গোপন চিঠি রয়েছে রয়েছে আমার একান্ত, 
গোপনীয় অনেক কাহিনী, অনেক ফটোগ্রাফও। 

আর চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে পড়ল। চোরকে 
মানুষ যেমন পাকড়ে ধরে আমিও সেইরকম তাকে আকড়ে ধরলাম। সে 
আমাকে মাটির ওপর দিয়ে ঘষড়াতে-ঘধড়াতে টেনে নিয়ে চলল। তার গতি 
রোধ করতে না পেরে একসময় মাটির ওপরে পড়ে গেলাম আমি । তার: 
পেছনে অন্তান্ত আসবাবপত্র বেগুলি আসছিল তার! আমার দেহের গপর 
দিয়ে নিবিবাদে এগিয়ে গেল। মনে হ'ল পরাজিত কোন সৈনিকের বুকের 


৪৯২ মপার্সা রচনাবলী 


“গুপর দিয়ে বিজয়ী সেনানীর] যেন মাড়িয়ে-মাড়িয়ে চলেছে; ভয় পেয়ে উঠে 
স্বাড়ালাম আমি। তারপরে আবার ঝোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম । দেখলাম, 
'আমার চোখের ওপর দিয়ে আমার বাড়ির সমস্ত আসবাবপত্র নিধিবাদে 
বাইরে বেরিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

তারপরে সেই শূন্ত ঘরের মধ্যে আর একরকম শব্ধ হল-_বাড়ির প্রতিটি 
ঘরের দেওয়ালে সেই বীঁভত্দ শব্গুলি প্রতিধ্বনিত হ'ল। পলেই শব্দহচ্ছে 
জানালা-দরজা বন্ধ করার শব্ধ। প্রচণ্ড শব্ধে কে বাকারা যেন বাড়ির অজশ্র 
জানালা-দরজ! বন্ধ ক'রে দিচ্ছে। সব শেষে বন্ধ হল সেই দরজাটা যেট! আমি 
বোকার মত প্রথম খুলে দিয়েছিলাম । 

ভয় পেয়ে শহরে দিকে দৌড় দিলাম আমি; থামলাম একেবারে বড় 
রাস্তার ওপরে এসে । একটা পরিচিত হোটেলে গিয়ে বেল বাজালাম আমি । 
'কাত দিয়ে গায়ের ধূলে! ঝেড়ে নিলাম; তারপরে হোটেলের মালিককে বললাম 
আমার ঘরের চাবিটা কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। তারা শোওয়ার ব্যবস্থা 
ক'রে দিল আমার । আমি চাদরে আপদমস্তক ঢেকে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে- 
শুয়ে সকাল হওয়ার অপেক্ষা করছিলাম আমি । আমার নির্দেশ ছিল সকাল 
হলেই যেন আমার চাকরদের জানানে হয়। 

সকাল সাতটা নাগাদ আমার দরজায় টোক] পড়ল। চাকরটির মুখ তখন 
উত্তেজনায় কাপছে। 

সে বলল--কাল রাত্রিতে ভয়ানক কাণ্ড ঘটেছে শ্যার। বাড়ির সব 
আসবাবপত্র চুরি হয়ে গিয়েছে । একরত্তি জিনিদ বলতে আর কিছু নেই। 

সংবাদটা শুনে আমি খুশি হলাম। কেন? কেজানে? মুখে আমি 
কিন্ত কিছু প্রকাশ করলাম না; কেবল বললাম--ওই লোকগুলিই তাহলে 
আমার চাবি চুরি করেছিল। এখনই পুলিশে সংবাদ দেওয়! উচিত। চল, 
আমিও যাচ্ছি। 

পাচ মাস ধরে পুলিশের তদন্ত চলঙ্ল। চোর বা জানিসপত্র--কোন 
কিছুরই হদিস হ'ল না। হা ঈশ্বর! আমি স্বচক্ষে বা দেখেছি তা যদি তাদের 
বলতা'ম তাহলে ডাকাতকে বাদ দিয়ে আমাকেই তার! গারদের মধ্যে আটকে 
রাখতো । 

আমি চুপ করেই রইপাম। বাড়িতে আর আসবাবপত্র চোকাই নি 
আমি। কী দরকার। আবার তারা ওইভাবে একদিন পালিয়ে যাবে। 
ওমুখোও আর আমি হই নি। 

প্যারিসের একটা হোটেলে আসন্তান। নিলাম আমি। ডাক্তারকে সব খুলে 
বললাম। ডাক্তার আমাকে বিদেশ ভ্রঘণ করার উপদেশ দিলেন। আমি 
'বিদেশ ভ্রমণে বেরোলাম। 


কে জানে? ৪৯৩ 
হ 


সুরু করলাম ইতালী দিয়ে। সেখানকার হূর্ধ আমার উপকারই করল। 
জেনোয়! থেকে ভেনিস, ভেনিস থেকে ফ্লোরেনস্। সেখান থেকে রোম, ঘোষ 
থেকে নেপলস্-ছ"টি মাস ধরে কেবল ঘুরতে লাগলাম আমি। তায়পরে 
গেলাম সিসিলিতে । দেশটা গ্রীক আর নরম্যানস্বিজয়ের প্রাচীন ধ্বংস- 
গ্রতীকে বোঝাই। তারপরে গেলাম আক্রিকাতে। 

মার্সেলিস দিয়ে ফিরে এলাম ফ্রান্সে, দৃক্ষিণ ফ্রান্সের উজ্জ্বলতা সত্থেও, মেঘল। 
আকাশ আমাকে যেন বিষ্জ ক'রে তুলেছিল । মনে হ'ল, আমার অস্থথ 
একেবারে সারে নি। ফিরে এলাম প্যারিসে । যাসখানেকের মধ্যেই কেমন 
যেন অস্থির হয়ে উঠলাম আমি। তখন শরৎকাল, ঠিক করলাম, শীত আসার 
আগে আমি নরম্যানডির দিকে যাব । স্থুরু করলাম রাওয়েন দিয়ে। দেশটির 
চারপাশে গোঁথিক কীতিগুলি বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে। সপ্তাহখানেক তাদেরই 
মধ্যে ঘুরে বেড়ালাম আমি। 

একদিন বিকাল প্রার চারটে নাগাদ আমি একটি অদ্ভুত রাস্তার ওপরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। সেই রাম্তার পাশ দিয়ে কালির মত কালো জলের একটা 
শ্বোত বয়ে যাচ্ছিল। ওখানকার বাসিন্দারা শ্রোটির নাম দিয়েছিল 
“রোবেক ওয়াটার” তার চারপাশে পুরোন-পুরোন বাড়ি ছড়িয়ে রয়েছে। 
সেগুলির দিকে হঠাৎ নজর পড়ল আমার । চারপাশে ভাঙা চোর! টিসের 
দোকান, টালির ছাদ, ভাঙা ছাদ_-তাদের একপাশে গালর মধ্যে কী অপূর্ব 
জায়গাই না খুজে বার করেছে ওর! । সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন দোকানগুলির মধ্যে 
নানানজাতীয় জিনিসপত্র, মাটি-পাথরের মৃতি, গির্জার অলঙ্কার, মন্দির সারি- 
সারি ছড়ানো রয়েছে। কীআশ্্য নয়! সেইসব পরিত্যক্ত আবর্জনা-_ 
সংসারে যাদের প্রয়োজন শেষ হয়ে গিয়েছে সেইসব জিনিস দিয়ে, 
দোকানগুলি সাজানে। 

এই পুওনো। জিনেসের ওপরে আমার ঝোঁক চিরকালের । সেই কঝৌকটাই 
হঠাৎ আমাকে ভেতরে ভাড়িয়ে নিয়ে গেল। সেই পচা তক্তার ওপর দিয়ে 
আমি স্টলের পর স্টল ঘুরতে লাগলাম । কিস্তৃএকী! সেই পুরনে! আঙ- 
বাবপত্রের কবরখানার ওপরে কী দেখলাম? দেখলাম, আমার সবচেয়ে 
সুন্ধর একটি “ওয়ার্ডরোভ*” চুপচাপ দ্রাড়িয়ে রয়েছে। কাপতে-কাপতে 
সামনে দিকে এগিয়ে গেলাম আমি । ভয়ে হাত-প। আমার এতই কাপতে 
লাগল ধে তার গায়ে বেহাত দেব সে সাহসটুকু পর্ধস্ত আমি হারিয়ে ফেল- 
লাম। না) এটি আমারই । তৃতীয় লুই-এর আমলের একটি অনবদ্ধ বন্ত। 
একবার যে দেখেছে গে-ই একে চিনতে পারবে । বিন্রিত নয়নে এদিকে-ওদিকে 
চাইতে লাগলাম। ওই.**ওই ধে আমার আর্ন চেয়ারগুলি ; তাদের পেছনে: 


৪৯৪ মপার্স রচনাবলী 


'স্বিতীয় হেনরীর আমলের আমার ছুটি টেবিল মিট মিট ক'রে আমার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। এগুলিকে দেখার জন্ত প্যারিস থেকে মানুষ আমার 
বাড়িতে ছুটে আসত । 

তখন আমার মনের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন। 

অন্ধকার যুগের নাইটর] যেমন বীরের মত মায়ার রাজত্বে প্রবেশ করতেন 
আমিও তেমনি বীরের মত আপসবাবপত্রের অরণ্যের মধ্যে প্রচণ্ড মানসিক 
বিভ্রান্তি নিয়ে ঢুকে গেলাম! হরি, হরি! যত ভেতরে ঢুকে যাই ততই 
আমার বাড়ির পালায়মান আপবাবপত্ত্রগুলি আমার চোখে পড়ে । আমার 
সব আসবাব এইখানে এসে জমেছে ! 

আমি সে প্রায়ান্ধকার গ্যালারির ওপরে উঠতে লাগলাম। ্্যা, সবই 
এখানে রয়েছে, একমাত্র আমার সেই খেলার টেবিলটি ছাড়া । তারই ভেতরে 

'আমার চিঠিপত্র ছিল। সেটিকে আমি দেখতে পেলাম না। তাকিয়ে দেখলাম, 

আমি একা । কেউ কোথাও নেই। আমি চীৎকার ক'রে ডাকলাম। কেউ 

সাড়া দিল না। সেই বিরাট চৌহদ্দীর মধ্যে আমি একেবারে একা । 

অন্ধকার নেমে এল। আমারই একট। চেয়ারের গপরে আমি বসে 
রইলাম। ঠিক করলাম ওখান থেকে নড়ব না। মাঝে-মাঝে চীৎকার করে 
ডাকি-কেহে? কেআছ? 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মনে হ'ল আমি যেন কার পায়ের শব্ধ শুনলাম-_ 

'খুব আন্তে-আত্তে কে যেন চলাফেরা করছে। কোন্‌ দিকে তা আমি বলতে 
পারব না। একবার মনে হল পালিয়ে যাই। তারপরে সাহস ক'রে আর 

.একবার ইক দিলাম আমি । দেখলাম পাশের দোকানে আলো জলছে। 

কে যেন জিজ্ঞজ! করল-_কে ওখানে? 

বললাম__-একজন খরিদ্দার। 

এইভাবে এত দেরীতে দোকানে ! 

আমি একধঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছি। 

আগামীকাল আসতে পারতেন । 

আগামীকাল এখান থেকে আমি চলে যাব । 

আমিও এগিয়ে যেতে সাহস করলাম না) সে-ও সাহস করল না এগিয়ে 
'আসতে। বললাম--আপনি আসছেন? 

আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করছি। 

তার দিকে এগিয়ে গেলাম আমি । ঘরের মাঝখানে একট। ক্ষুদে রোগা, 

'ীতিকিচ্ছি চেহারার লোক ধরাড়িয়ে রয়েছে । লম্বা হলদে দাড়ি; মাথায় 
এএকগাছিও চুল নেই; একটা বাতি নিয়ে সেআমার দিকে তাকাল। সেই 
আলোতে দেখলাম_তার মুখ কুঁচকে গিয়েছে; ফোলা-ফেলা ; তার চোখ 
'ছুটো বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে না। 


কেজানে? ৪৯৫ 


তিনটে চেয়ারের জন্ত্ে, ওইগুলি আমারই ;? দরকসাকসি ক'রে ষেইখানেই 
তাকে অনেকগুলি টাক! দিলাম। নাম বললাম না; শুধু বললাম আমার 
হোটেলের ঘরের নস্বরটি। ঠিক হ'ল পরের দিন সকাল ন'টার মধো সেগুলি 
'আমার হোটেলে সে পৌছে দেবে । 

আমি বেরিয়ে এলাম। সে বেশ নপ্রভাবেই দরজ। পর্যন্ত আমার সঙ্গে 
এগিয়ে এল । 

বেরিয়ে এসে আযি সোজ! পুলিশ ফাড়িতে গিয়ে সব কথা বললাম। 
পুলিশের কর্তা তক্ষুনি যে বিভাগ চুরির তদারক ক'রে সে বিভাগে ব্যাপারটা 
অনুসন্ধান করার জন্বে টেলিগ্রাম করলেন। উত্তরের জন্তে আমাকে একটু 
অপেক্ষা করতে বললেন ।: ঘণ্টাখানেক পরে যে উত্তর এল ভাতে আমি সন্তুষ্ট 
হলাম । উত্তরটি হচ্ছে-আমি এখনই লোকটাকে গ্রেপ্তার করিয়ে জিজ্ঞাপা- 
বাদ করতাম) কিন্তু সম্ভবত, লোকটা কোনরকম সন্দেহ »১রে জিনিস-পত্র- 
গুল নিয়ে কেটে পড়েছে। ঘণ্টা ছুই পরে আপনি বদি নৈশ-ভোজ সেরে 
আমার সঙ্গে দেখা করেন তাহলে আমি তাকে গ্রেপ্তার করিয়ে এনে আপনার 
সামনেই তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করব। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়. ""ধন্তবাদ। 

হোটেলে খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি তার সঙ্গে যথাস্থানে হাজির হলাম । 
চীফ ইনস্পেক্টর আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি বললেন আমার 
লোকের] তাকে এখনও ধরতে পারে নি। 

বলেন কী! আমার মূ! যাওয়ার অবস্থা । কিন্তু তার বাড়িটা নিশ্চয় 
তারা খুঁজে পেয়েছে । 

পেয়েছে। সে ধতক্ষণ না ফিরে আসে ততক্ষণ বাড়িটার ওপরে আমর! 
লক্ষ্য রাখব। কিন্তু লোকটা যেন উঠে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 

উঠে গিয়েছে? 

উঠে গিয়েছে । লোকটা একজন কাঠের ব্যবসায়ী । সাধারণত সন্ধ্যের 
দিকে সে পাশের দোকানে গল্প গুজব করে। পাশের দোকানদারের নাম 
'উইডো বিদোইন। এ বেটিও ফাণিচারের ব্যবসাদার, বেটি ভাইনী বুড়ী। 
বুড়ীট৷ সন্ধ্যে থেকেই তাকে দেখে নি- সেইজন্যে তার কোন সংবাদ সে জানে 
আ। আগামীকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে আমাদের। 

সেদিন রাত্রিতে আদৌ ঘুম হয় নি আমার । মাঝে মাঝে ছুঃস্বপ্রে আতকে 
আতকে উঠেছি। কিন্তু বাইরে আমার অস্থিরতা প্রকাশ করতে আমি চাই 
নি। তাই পরের দিন সকাল দশটা পর্যস্ত অপেক্ষা ক'রে আমি ইনস্পেক্টরের 
সঙ্গে দেখা করলাম। ইনসপেক্টর বললেন-_সমস্ত গরয়োজনীয় ব্যবস্থাই 
আমরা গ্রহণ করেছি। চলুন) আমর! ছু'জনে দোকানে যাই ; সেইখানে 
আপনার জিনিস আপনি সনাক্ত করবেন। 


৪2৬ মপার্গী রচনাবলী 


তথাস্ত। 
পুলিশ আর কামার সঙ্গে নিয়ে আমর দোকানে হাজির হলাম। দোকান 
খোলা হুল। কিন্তু একি! গত রাত্রিতে এইখানে আমার আসবাবপত্রের 
ভিড়ে এ এক-পাও আমি চলতে পারি নি। আজ তার একটাও নেই। 
ইনস্পেকরও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। আমি 
বললাম__হ। ঈশ্বর । লোকটার সঙ্গে জিনিসগুলিও সব উধাও হয়ে গিয়েছে । 
তিনি হেসে বললেন__সত্যি কথ! । গতকাল টাকা দিয়ে আপনি তৃঙগ 
ফরেছেন। লোকটা সাবধান হয়ে গিয়েছে। 
আমি বললাম £ গত রাত্রিতে যেসব জায়গায় আমার জিনিসগুলি ছিল 
আজ দেখছি সেইসব জায়গায় অন্ত ফাণিচার বোঝাই হয়ে রয়েছে। কেমন 
করে এ জিনিস ঘটতে পারে তা আমার মাথায় ঢুকছে না। 
তিনি বললেন_ এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। সার। রাত ধরেই 
লোকটা জিনিস সরিয়েছে। যাই হোক? আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না। যা 
করার তা আমরা তাড়াতাড়িই করছি। আমর তার ফিরে আসার পথ বদ্ধ 
করেছি। বদমাসটাকে ধরতে আমাদের বেশী সময় যাবে ন1। 
হায়, অশান্ত হয় আমার । 
আরও দিন পনের আমি রাওয়েন-এ ছিলাম । লোকটা ফেরে নি। 
জীবন্ত কোন মানুষ কি তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে ? যোল দিনের দিন 
আমার বাগানের মালির কাছ থেকে আমি এই চিঠিটা পেলাম-_ 
স্যার, গত রাত্রিতে একটা অদ্ভূত কাণ্ড ঘটেছে। আমাদের কথা দূরে 
থাক- পুলিশও পর্বস্ত হকচকিয়ে গিয়েছে । আপনার বাড়ির সমঘ্ত আসবাব- 
পঙ্জ ফিরে এসেছে। চুরির রাত্রিতে যেসব জিনিস ছিল-_তাদের সব কটি 
মায় ক্ষুদে জিনিসগুলি পর্বস্ত, এটা হয়েছে শুক্র-শনিবার রাত্রিতে । বাইরে 
মাটির ওপরে দাগ দেখে মনে হয় কেউ তাদের প্রধান ফটক থেকে ঘসড়ে- 
ঘসড়ে ভেতরে নিয়ে এসেছে আপনার ফিরে আপার জন্যে আমরা অপেক্ষা: 
করে রয়েছি ] ইতি, 
ৃ ভবদীয় 
ফিলিপ । 
না-না-না! আর ও বাড়িতে আমি কোনদিনই ফিরে হাব না। 
চিঠি দেখে পুলিশ ইনস্পেক্টর বললেন-_চোরটা ধূর্ত, সন্দেহ নেই। 
আমাদের যে আর কিছু করণীয় নেই-_-এইটাই বাইরে আমর] দেখাব। 
লোকটাকে শগগীগ্ুই আমরা ধরে ফেলব। 
না; লোকটাকে আজও তারা ধরতে পারে নি। আমার ভয় হচ্ছে একটা! 
শিকারী জস্ধর মত সে অলক্ষ্যে আমার পিছু-পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
খুঁজে পাওয়া! গেল না। আর তাকে পাওয়! যাবে না। আর সে তার 


শশক ৪৯৭ 


বাড়ি ফিরে বাবেনা। তাতে তারবায় আসেকী? একমাত্র আমিতার 
মুখোষ্ুী দাড়াতে পারি। কিন্কু আমি তাাড়াব না। নানা কিছুতেই 
না। 

যদি সে ফিরেই আসে তাতেই বাকী? কেউকি প্রমাণ করতে পারবে 
যে আমার ফাণিচার তার দোকানে কোনদিন ছিল? তার বিরুদ্ধে সাক্ষী 
একমাত্র আমিই; আর আমার কথা বে পুলিশেও বিশ্বাস করে নি সেবিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ। না, না--এ জীবন আর সহ করাযায়না। আমিযা 
দেখেছি তার গোপন রহস্য আর আমি বুকের মধ্যে চেপে রাখতে পারছিনে। 

একজন বেসরকারী ডাক্তারের কাছে গিয়ে আমি লব খুলে বললাষ। 
অনেকক্ষণ ধরে প্রশ্থ ক'লে তিনি বললেন__কিছুদিন আপনি এখানে থাকতে 
চান? 

খুব চাই। 

সে সামর্থ্য আপনার রয়েছে? 

রয়েছে। 

আলাদা ঘর আপনার দরকার ? 

ষ্যা। 

বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে চান? 

মোটেই না। ওই রাওয়েনের লোকটা সেই স্থুযোগে প্রতিহিংসা 
নেওয়ার জন্তে আমার ঘরে ঢুকতে পারে। 

মাস তিনেক আমি এখানে শান্তিতে রয়েছি। আমার কেবল একটিযাঙ্ত 
ভয় রয়েছে। সেটি হচ্ছে যদি সেই পুরনে' আসবাব-পত্রের ব্যবসাদারটি 
পাগল হয়ে এইখানে আশ্রয় নেয়-''কারাগারও আজকাল নিরাপদ নয়। 


শশক 
[17061২2৮৮10] 


যথাসময়ে, অর্থাৎ সকাল পাচটা থেকে সওয়] পাচটার মধ্যে, বুদ্ধ লিকাচির 
দরজার সামনে বেরিয়ে এলেন। এখন তার লোকজনদের প্রাত্যছিক কাজ 
স্তর. করার কথা। চোখ রগড়াতে-রগড়াতে ভূ'্ড়র ওপরে কোনরকমে কোধর- 
বন্ধনীটা আটতে-আটতে চিরপরিচিত ফার্মের চারপাশে একবার তাকিয়ে 
দেখলেন। খালের ধারে যে বাচগাছের সারি রয়েছে তাদের ভেতর দিয়ে 
প্রভাত নুর্ষের তির্ধক কিরণ উঠোনের- ওপরে এসে পড়েছে; তাই দেখে 
ম-৪-_৩২ 


৪৪৮ যপারী রচনাবলী 


'আত্তাবলের পাশ থেকে মুরগীগুলি ভাকতে হ্থুরু করেছে? ছাদের গুপরে সুর 
তুলেছে পায়রাগুলি। সকালের তাজ! বাতাসে গোয়ালের তীব্র গন্ধ ভেসে 
আসছে?) গোয়ালের পাশে ঘোড়ার আত্তাবল। তারই ধারে আলোর দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ঘোড়াগুলি ডাকছে। 

ধড়াচুড়া প'রে লিকাচির প্রথমে মুরগীর ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। 
সম্প্রতি ডিম চুরি যাচ্ছে বলে তার কেমন যেন সন্দেহ হয়েছে। ভিম গুগতে 
হবে তাকে। 

তাকে দেখেই চাকরানীট হাত তুলে চেঁচাতে-চেচাতে তার দিকে দৌড়ে 
আসতে আসতে বলল- মাস্টার, মাস্টার, কাল রাতে একটা খরগোস চুরি 
হুয়েছে। 

খরগোস।! . 

ষ্যা। ভান পাশের ওই বাঞ্চটার ভেতরে যে ধূসর রঙের বড় খরগোসটি 
ছিল- সেইটা । 

দেখি। 

সত্যি বাটা ভাঙা দেখা গেল । খরগোসটাও উধাও। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে কী যেন ভাবলেন তিনি 3 তারপরে চাকরানীকে 
বললেন- পুলিশকে সংবাদ দাও। এখনই আসতে বল তাদের। 

স্থানীয় মেয়র ছিলেন লিকাচির। ক্ষমত৷ আর অর্থের দন্ডে তিনি তার 
অধিকারটিকে জবরদঘ্য দখল ক'রে রেখেছিলেন। 

মেয়েটি গায়ের পথে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলে তিনি কফি খাবার জন্তে বাড়ির 
দিকে রওনা হলেন; স্ত্রীর সঙ্গেও ব্যাপারট! নিয়ে আলাপ কর! দরকার 
ছিল তার | ভক্রমহিল! তখন হাটু মুড়ে বসে উনোন ধরাচ্ছিলেন। 

ঘরে ঢুকেই লিকাচির বললেন_ একটা খরগোস চুরি হয়েছে। 

চট করে মুখ ঘোরালেন ভদ্রমহিলা; ঘোরার চোটে হড়কে গেলেন 
তিনি। বললেন-_ কী ব্যাপার ? খরগোস চুরি? 

হ্যা; সেই বড়ট।। 

কী লজ্জা, কী লজ্জা! কেচুরি করল? 

কে চুরি করতে পারে সেবিষয়ে লিকাচির নিজেরই একটা অভিমত ছিল; 
বললেন- নিয়েছে ওই পোলাইত-_ আর কে নেবে? 

এখন কী করবে ঠিক করেছ ? 

পু'লশ ডাকতে পাঠিয়েছি। 

পোলাইত 'একজন শ্রমিক।' কিছুদিন এখানে সে কাজ করেছিল; কিন্তু 
ছত্যের জন্তে তিনি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । লোকটা সেনাবাহিনীতে 
কাজ. করত? আফ্রিকায় থাকার সময় সে লাম্পট্য আর হাতসাফাই দুটোই 
শিখেছিল। সব কাজেই সে হাত দিয়েছে। কিন্তু কোনটাতেই বেশীদিন টিকে 
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শাকতে পারে নি। তবে কাজের সন্ধানে দেশের নানা জায়গাতেই সে ঘুরে 
'বেড়ায়। প্রথম দিন থেকেই ভদ্রমহিলা তাকে তেমন দেখতে পারতেন না। 
'সেইজন্তে তিনি নিশ্চিৎ হলেন যে ওই লোক্টাই চুরি করেছে। 

প্রায় আধ-ঘণ্টার ভেতরেই লম্বা! রোগাটে পুলিশ সার্জেন্ট একটি বেটে 
মোটা কনস্টেবল নিয়ে হাজির হলেন । 

তাদের বসিয়ে লিকাচির আনুপৃধিক সমস্ত ঘটনাটা তাদের বললেন। 
ব্যাপারটা তাস্ত করার জন্যে সবাই অকুস্থানে হাজির হল। সেখান থেকে 
ফিরে এলে গৃহকত্রর্ণ পুলিশদের কয়েক গ্রাস মদ দিয়ে বেশ উদ্ধতভাবেই 
জিজ্ঞাসা করলেন_ চোর ধরতে পারবেন? 

সার্জেন্টের কোমর থেকে খাপে ঢাকা তরোয়াল ঝুলছিল। তাকে চিন্তাস্থিত 
দেখা গেল। অবশ্ত চোরকে সনাক্ত ক'রে দিলে তাকে সে অবশ্তই ধরতে 
পারবে । অন্বথায়, সে যে অপরাধীকে ধরবেই এমন কোন কথ! দিতে পারছে 
না। অনেকক্ষণ চিন্তা ক'রে সে একটা সোজা প্রশ্ন করল-_কে চুরি করেছে 
তা আপনি জানেন? 

গৃহম্বামী বললেন-__-তা আমি বলতে পারব না; কারণ, কাউকে আমি 
চুরি করতে দেখি নি। দেখলে, এক ফোটা মদ ন! দিয়ে হাড়, যাংস, পালক 
সব তাকে খাওয়াতাম। তবে সেই হতভাগ! পোলাইত-ই যে একাজ করেছে 
সে-সম্বদ্ধে আমি নিঃলন্দেহ। 

সার্জেন্ট অধ:স্তন সহকারীটির দিকে তাকিয়ে কথার ছলে বলল- যেষ- 
পালক সেভারিন-এর বউ-এর বাড়িটা একবার খুঁজে দেখতে হবে আমাদের। 

একটু হেসে কনস্টেবল উত্তরে বারতিনেক ঘাড় নাড়ল। 

তারপরে মাদাম এলেন - এবং মিষ্টি আর বৃদ্ধি ক'রে সার্জে্টকে নানা- 
রকম প্রশ্ন করতে লাগলেন । মেষপালক £সেভারিন একটি জন্ত, মানুষ নয়। 
পাহাড়ের চারপাশে মেষ চিয়েই সে বড হয়ে উঠেছে। মেষ চরানো ছাড়। 
অন্ত কোন কাজই গে জানত না। তবুও চাষীদের শ্বভাবজাত প্রবৃত্তি অন্ছমারে 
সে কিছু সঞ্চয় করেছিল। সেইসঙ্গে পশুদের চিকিৎঘা! ক'রেও সে কিছু রোজ- 
গার করত। তারপরে একদিন তিন হাজার ফ্র1 খরচ করে সে কিছুটা জমি 
আর একটা কুঁড়ে কিনলো । তারই কিছুদিন পরে মে সরাইখানার একটি ধি- 
কে বিয়ে করল । মেয়েটির স্বভাবচরিজ্র একেবারে যাচ্ছেতাই । গ্রামের ছেলে- 
দের কাছে শোনা যায় সেভারিনের অবস্থ! ভাল দেখে মেয়েটা রোজ রাক্্রেতে 
ভার বাদায় ধেত; তারপর বিয়ে করতে বাধ্য করল ছোকরাটাকে। বিয়ের 
পয়ে সে তার নিজের বাড়িতে গেল; আর সেভারিন আগের মতই ভার 
মেষের পাল নিয়ে দিনরাজি পাহাড়ে-পর্বতে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

সার্েন্ট বলল- পোলাইত গত তিন সঙ্ভাহ ধরে ওই যেয়েটার ঘরে 
“ঘুষোচ্ছে। হৃতচ্ছাড়াটার থাকার আয় কোন জায়গা নেই। 
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কনস্টেবল সাহস ক'রে বলল- লোঁকট! সেভারিনের কম্বল জড়িয়ে শুয়ে 
থাকে। 

বিবাহিতা নারীর এহেন ছুক্কর্মের প্রমাণ পেয়ে মাদাম ক্ষেপে লাল হে 
উঠে বললেন-_ওই মেয়েটারই কাজ । আপনি এখনই ধান__-তাকে ধরুন । 

সার্জেপ্ট শাস্তভাবে বলল- একটু ধৈর্য ধরুন। দুপুরে রোজই ও খেতে 
আসে। তখন বামালশুদ্ধ তাকে আমর! গ্রেপ্তার করে আনব। 

বেলা বারোটা নাগাদ সার্জেন্ট তার সহুকারীটিকে নিয়ে বনের পাশে 
নির্জন ছোট একট! ঘরের সামনে এলে দাড়াল; গ্রাম থেকে এর দূরত্ব পাচশ' 
গজের মত। দরজার সামনে দাড়িয়ে আন্তে-আত্তে টোকা দিল তিনটে । 
ভেতর থেকে যাতে কেউ দেখতে না পায় এইভাবে একট! পাশ ঘেঁষে দাড়াল 
তারা । ভেভর থেকে কোন সাড়। না পেয়ে মিনিট ছুই অপেক্ষা ক'রে আবার 
টোক1 দ্িল। মনে হল ভেতরে কেউ নেই; কিন্তু সার্জেপ্টের শ্রবণশক্কি বড়, 
প্রথর। নে বেশ বুঝতে পারল ঘরের মধ্যে কে বা কার] যেন নিঃশব্দে ঘোরা- 
ফের! করছে। 

হঠাৎ রেগে উঠল সার্জেন্ট । আইনশৃঙ্খলা! রক্ষা! করার দায়িত্ব যার ওপরে 
তাকে এক সেকেগ্ডের জন্তে অগ্রাহ করার অধিকার কারও নেই । 

দরজা! খোল। 

কাকল্য পরিবেদন! । 

গর্জন করল সার্জেন্ট-__এক্ষুণি না খুললে ভেঙে ফেলব দরজা । আমি হচ্ছি, 
পুলিশ সার্জেন্ট লিনিয়েপ্ট | 

কথাটা শেষ করার আগেই খুলে গেল দরজা । দেখা গেল একটি স্যুলবপু, 
মেয়েমান্ষকে । তার মুখ লাল, ফোলা গাল, বিধ্বস্ত বক্ষদেশ, ঝোলা পেট; 
চওড়া পাছা, আর রুক্ষ চেহারা । মহিলাটি জস্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। এ-ই 
হচ্ছে মেষপালক সেভারিনের বউ । 

সার্জেন্ট বলল__আমি কিছু অনুসন্ধান করতে এসেছি__এখনই | 

চারপাশে তাকিয়ে দেখল সার্জেন্ট । টেবিলের ওপরে খাওয়ার আয়োজন' 
দু'জনের মত। . গ্লাসের মধ্যে অর্ধেক মদ থাকায় বোঝ গেল খানাপিনাটা 
সবেমাত্র সুরু হয়েছিল । চতুর কনস্টেবল তার মনিবের দিকে তেরচাভাবে 
তাকিয়ে বলল-_খাসা খুলবাই ছাড়ছে । আমি দিব্যি দিয়ে বলতে পারি' 
এটা খরগোসের স্ট, ছাড়া আর কিছু নয়। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল- একটু ব্র্যাণ্ডি খাবেন? 

না-না, ধন্তবাদ।. তোষর1 বে খরগোপের মাংস রান্না ক'রে খাচ্ছ আমি 
তার চামড়াটা চাই কেবল। 

স্ঁ ক'রে তাকিয়ে রইল যেয়েটি। যেন কিছু বলতে পারছে নাঁ-এই- 
র্ফম একটা ভাব ; কিন্তু তার সারা! অঙ্গ খরখর করে কাপছিল। | 
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কোন্‌ খরগোসের কথা বলছেন? 

থাক থাক ! তুমি আমাকে নিশ্চয় বোঝাতে চাও না যে এতক্ষণ ভোমরা 
যাস খাচ্ছিলে, এতক্ষণ কী খাচ্ছিলে তোমরা ? 

আমি? কিছু না, দিব্যি করে বলছি-_-সামান্ত ; রুটিতে সামান্ত একটু 
মাখন' চি 

রূটিতে সাযান্ত একটু মাখন! মরে যাই আর কি। অর্থাৎ তৃমি কি বলতে 
চাও খরগোসের মাংসে একটু মাখন মাথিয়ে? গোল্পায় যাও তৃমি। তোমাদের 
মাখনের গন্ধ একেবারে মাতিয়ে দিয়েছে । নিশ্চয় সের] মাখন! ঘিয়ের 
মাখন। মাংস ভাজার মাখন- সাধারণ মাখন এ নয়। 

হাসতে-হাসতে কনস্টেবল বলল--না ; সাধারণ মাখন নয় | 

সার্জেপ্ট রসিকতা ক'রে জিজ্ঞাসা করল-_-বলি, মাখনট! রাখ কোথায়? 

আমার? 

ঠ্য! গো, হ্যা, তোমার । 

কেন? মাখন যেখানে থাকে । এইযে! 

এই বলে সে একটা কাপ বার করে আনল। কাপটা নোংরা; তার 
ভেতরে মুনের পলেম্তারা পড়েছে । তলায় একছিটে মাখন পড়ে রয়েছে। 
কাপট। শু কে সার্জেপ্ট বলল-_না ; এ নয়। যে মাথনে খরগোসের গন্ধ ছাড়ছে 
আমি সেই মাখনট। চাই। এস, লিনিয়েপ্ট-_ আমর] একটু ঘুরে দেখি। তুষ্ষি 
কুলুন্ধ দেখ; আমি দেখি বিছানার নীচে। 

দরজ! বন্ধ ক'রে সেবিছানার কাছে গিয়ে খাটে টান দিল) কিন্ত সেটা 
দেওয়ালে এটে থাকার ফলে নড়ানো গেল না। গত পঞ্চাশ বছর ধরে এটাকে 
কেউ নড়ায় নি। তারপরে নীচু হ'য়ে বলতে গেল সার্জেণ্ট, ফলে তার পোশাক 
ছি'ড়লো, বোতামগ্ডলে৷ খুলে বেরিয়ে গেল। সে বলল- লিনিয়েপ্ট, এদিকে 
এস তো বৎস । আমি এত লম্বা! যে নীচু হ'তে পারছিনে। আমি আশপাশে 
'দেখছি। 

মোট! বেঁটে লিনিয়েণ্ট তার মাথার বর্ষট] ধুলে উপুড় হয়ে শুয়ে বিছানার 
তলায় যে অন্ধকার গর্ভ রয়েছে সেইদিকে প্যা্ট-পাট ক'রে তাকাঙ্পো। তার- 
পরে হঠাৎ চীৎকার করে উঠল--পেয়েছি, পেয়েছি | 

কী পেয়েছে? খরগোপ ?-_তার ওপরে ঝুঁকে পড়ল সার্জেন্ট । 

না, চোর । 

চোর! টানো, টানে--টেনে বার কর। জোরসে টান দাও। 

বিছানার তলায় ছুটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কনস্টেবলটি প্রাণপণে একটা 
জিনিস টানতে লাগল, অনেক টানাটানির পরে, সে শেষপর্যন্ত একট! জুতা 
পরা পা টেনে আনলো । সার্জেন্ট সেই পা-টা ধরে চীৎকার ক'রে বলল-_মা! 
ভেতব্যম। জোরসে টানো, জোরসে টানো। 
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টু মুড়ে কসে কনস্টেবল লিনিয়েন্ট মায়ো-জোয়ান-হেইয়ে! বালে আর: 
একটা পা টেনে আনলো । কিন্তু বড় কঠিন হচ্ছিল কাজট1। বন্দী বেশ পরি- 
কল্পনার সঙ্গে লাখি ছুঁড়তে লাগল। সেই সঙ্গে খাটের একট! প৷ আকড়ে 
ধরার ফলে তাকে বাইরে টেনে আনা বেশ কষ্টকর হয়ে পড়েছিল। কিন্ত 
সার্জেণ্টের উৎসাহে মরিয়া হয়ে কনস্টেবল যাকে বাইরে টেনে আনলো সে 
আর কেউ নয় আমাদের পোলাইভ। রাগে আর ভয়ে তার মুখ তখন. লাল 
হয়ে উঠেছিল। 

আর একটা টান দিতেই বন্দীর আর একটা হাত বেরিয়ে এল-_সেই- 
সঙ্গে বেরিয়ে এল খরগোসের রারা মাংসসমেত একটা সস্প্যান। হুররে-_- 
স্ররে ব'লে আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠল সার্জেপ্ট। 

তার! যে চুরি করেছে তার অবিসংবাদিত প্রমাণ খরগোসের চামড়া । 
সেটা পাওয়া গেল মাছুরের তলায়। বামালশ্ুদ্ক চোরকে বেঁধে পুলিশ বুক 
ফুলিয়ে ফিরে এল গ্রামে । 

সঞ্তাহখানেক পরের কথা । মাষ্টার লিকাচির বিশেষ কাছে মিউনিসিপ্যাল 
হলে আসছিলেন এমন সময় তিনি সংবাদ পেলেন যেষপালক সেভারিন তার 
সঙ্গে দেখা করার জন্তে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে অপেক্ষা করছে। মেয়রের সঙ্গে 
দেখা হ'তেই সেভারিন সসম্ত্রমে ঈাড়িয়ে নমস্কার করতেই লিকাচির জিজ্ঞাসা 
কর়লেন-_কী চাই তোমার? 

গত সপ্তাহে আপনার বাঁড়ি থেকে একট! খরগোস চুরি হয়েছিল এটা কি 
সত্যি? 

হ্যা, মেভারিন- সত্যি । 

কে চুরি করেছিল? 

পোলাইত। 

বেশ কথা । এটা কি সত্যি যে সেই খরগোসের চামড়া আমার বিছানার 
তল! থেকে খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল? 

কোন্টা ? 

খরগোস আর পোলাইত ছু'জনকেই? 

ছ্যা। কথাটা'সত্যি। 

তাহলে কথাটা সত্যি? 

ই্যা। তোমাকে একথা কে বলল? 

প্রায় সবাই। এবার আমি সব বুঝতে পারছি । আচ্ছা, আপনি তো' 
অনেকেরই বিয়ে দিয়েছেন । বিয়ের আইনকাছন নিশ্চয় তাহলে আপনার 
সব জানা রয়েছে? আমি অধিকারের কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

অধিকার বলতে? 

এই স্বামী অথবা স্ত্রীর এদের ব্যক্তিগত অধিকার ' 
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চঙ্থা। তা আছে। 

তাহলে পোলাইতের লঙ্গে একবিছানায় শুয়ে রাত কাটানোর অধিকার 
কি আমার স্ত্রীর রয়েছে? 

না-্নিশ্চয় মেই। 

তাহলে, আর বদি কখনও তাকে এই অবস্থায় আমি ধরতে পারি, তাহলে 
ছু'জনকে ধোলাই দেওয়ার অধিকারও কি আমার থাকবে? 

মানে__মানে- নিশ্চয় । 

ঠিক আছে। ধন্তবাদ। -_এবার যদি ওদের আমি ধরতে পারি তাহলে 
একলঙ্গে শুয়ে রাত কাটানোর মজাটা তাদের আমি বুঝিয়ে দেব। 
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ওগো অন্ধকারের পথিক, আমার সঙ্গে এস। দেখতেই পাচ্ছ আমার 
চেহারা স্বন্দর। এস। আর কিছু না পাও, এই শীতের রাত্রিতে আমার 
ঘরে আরাম পাবে; ঘরে আমি স্থন্দর আগুন জালিযে রেখেছি।? 

এই কথাগুলি বলতে-বলতে সুন্দরী দীর্ঘাজিনী তেইশ বছরের যুবতী 
ফ্যানী রাত্রির অন্ধকারে পথ দিয়ে াটছিল। ডিপেম্বর মাসের সেই কনকনে 
ঠাগ্ডার রাত্রিতে পথচারীদের সংখ্যা এমনিতেই কম ছিল। ফ্যানী সবাইকে 
আমন্ত্রণ জানাতে লামল? বুদ্ধ, যোটা, মাতাল-_কারও বিরুদ্ধে লে কোনরকম 
পক্ষপাতিত্ব জানাল ন!। কিন্তু কেউ তার আমন্ত্রণ গ্রহণ করল না, এমন কি 
অন্ধকারের স্থপুরুষ বিশেষণে ভূষিত হয়েও না । আর ঘণ্টাখানেকের ভেতরেই 
পথ নির্জন হয়ে যাবে? এসং দেরীতে-ফেরা কোন একটা মাতালকেও যোগাড় 
করতে না পারলে বেচারীকে শেষ পর্যস্ত একলাই ঘরে ফিরে আসতে হবে। 

তবু, দীর্ঘাজিনী ক্যানী সত্যিকারের স্থন্দরী যুবতী। তেইশ বছরের এই 
প্রাণচঞ্চলা নারীর কাছে এই হতচ্ছাড়া পথের ক্লেদাক্ত পরিবেশের মধ্যে ঘুরে 
বেডানো ছাড়া আরও অনেক ভাল কাজ ছিল। পরের দিনের খরচার জনে 
পাচটি ফ্রা-ও সে এখানে রোজগার করতে পারে না। কিন্তু বিপদট| ওই- 
খানেই। প্যারিসের মত জনাকীর্ণ জন-অরণ্যে চিত্রকরদের মত বারবণিতারাও 
অনেকবেশী বয়স ছাড়া সাফল্য অর্জন করতে পারে না। এধানে প্রতিত্বন্্তা 
এত বেশী। আর সেইজন্েই সুন্দর চেহারা আর যৌবন থাকা সন্ত 
দীর্ঘরঙ্জিনী ফ্যানী-__অতীতে যে একদিন প্যারিসের নাট্যজগতে একটি সব- 
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চেয়ে ধনী অভিনেত্রী হিসাবে নাম কিনেছিল- সেই ক্যানী পাচটি ফা 
রোজগারের জন্তে সেই নিষ্টুং ডিসেম্বর মাসের একটি রাত্রিতে অসহায়ের মত 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কাছে তার একটি কপর্দকও ছিল না। 

যাইহোক ; পথ নির্জন হয়ে গিয়েছে। কোন পথচাপীর দেখা পাওয়ার 
আশা আর নেই। অকম্মাৎ ঝড়ে! বাতাস্রে শব্ব ছাড়া আর কিছুই শোনা 
ধাচ্ছে না; সেই বাতাসে কাপা গ্যাসের আলো ছাড়। আর কোন আশার 
আলো! পড়ছে না তার চোখে । সেই গালোর শিখাগুলিকে দেখে মনে হচ্ছে 
মরণোন্মুখ জোনাকির মত। এখন এক! একা বাড়ি ফিরে যাওয়! ছাড়া আর 
কোন কাজ নেই ভার। 

কিন্তু হঠাৎ ফ্যানীর মনে হ'ল পথের মোড়ে ফুটপাতের ওপরে কে ধেন 
ছাড়িয়ে রয়েছে । মৃত্তিটি কোন্দিকে যাবে তাই নয়ে একটু ইতন্তত করছে। 
লোকটি দেখতে ছোট এবং রোগ! । মাথা থেকে পা পর্ধস্ত একটা লম্বা 
আলখান। দিয়ে ঢাক]। 

মেয়েটি নিজের মনে-যনে বলল--'সম্ভবত, লোকটা কুঁজো ? এইজাতীয় 
লোকের! লম্বা 0 য়েমান্ুষ পছন্দ করে।, 

এই বলেই সে সেইদিকে ভ্রত হাটতে লাগল; হাটতে-হাটতে তার 
পূর্বোক্ত কথাগুলি বলে গেল--'ওগো, অন্ধকারের মানুষ, আমার সঙ্গে এস। 
একেই বলে কপাল। লোকট! পালিয়ে গেল না; বরং তারই দিকে ভীরু 
পদ্নক্ষেপে এগিয়ে এল সে। তাকে সাত্বনা দিতে-দিতে ফ্যানীও ততক্ষণে তার 
দিকে এগিয়ে গেল। যেতে-যেতে সে লক্ষ্য করল লোকট! মাতালের মত 
টলতে-টলতে আকাবাকা পথ ধরে হাটছে। ফ্যানী ভাবল.-মাতালদের মরণ 
ওইথানেই। একবার বসে পড়লে আর ওদের ওঠানো যাবে না। সেইখানেই 
বলে-বসে ঘুমাবে । ও ঢলে পড়ার আগেই ব্দি ওকে ধরতে পারি তবেই মঙ্গল। 

কপাল ভাল বলতে হুবে, লোকটা পড়ে যাওয়ার আগেই ফ্যানী তাকে 
ছ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল; কিন্ত জড়িয়ে ধরার সঙ্গে-পঙ্গে অবাক হয়। আর 
একটু হলেই সে তাকেব্ঝাকানি দিয়ে ফেলে দিয়েছিল আর কি! মানুষটি 
মাতালও নয়, কুজোও নয়; ওভারকোটে ঢাকা বার কি তের বছরের একটি 
ছেলে । ছেলেটি কাদতে-কাদতে করুণ স্থুরে বলল- আমার কত ক্ষিদে পেয়েছে 
তা যদি আপনি জানতেন মাদাম? ঠাণ্ডা হাড়ের ভেতরে কাপুনি ধরেছে 
আমার। ওঃ মরে গেলাম । 

ছেলেটিকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে ফ্যানী বলল-__ আহা রে! এই 
বলে সে ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরল। ছেলেটিকে ক্রমাগত ফোপাতে দেখে 
সে যাসম্ত্রিকভাবেই বলতে লাগল..'কেঁদ না বাছা । ভয় পেয়ো না। আমি কত 
ভাল তা তৃমি দেখতে পাবে। আমার বাসায় বেশ ভাল আগুন রয়েছে। 
সেখানে তোমার শরীর তুমি গরম করতে পারবে। 
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কিন্ত তারা বখন ঘরে পৌছলে! তখন চুম্বী নিবে গিয়েছে; তবে ঘরট! 
যেশ গরমই রয়েছে। ঘরে ঢোকামাত্র ছেলেটা! বলল--আ:! কী গরম। 
রাস্তার চেয়ে জায়গাটা অনেক ভাল । আজ ছ' দিন আমি রাস্তায় রাত 
কাটাচ্ছি। তারপরে সে বলল- আজ দু'দিন আমি খেতে পাই নি, মাদাষ। 

ফ্যানী তার কাবার্ডটি খুলে কিছ বিস্কুট বার করল। তারপরে, সাযান্ত 
একটু ব্রানডি, আর দৃ'্টুকরো চিনির সঙ্গে জল মিশিয়ে এক গ্লাস সরবত 
তৈরী করে পেতাকে দিল। ছেলেটা গোগ্রাসে তাই খেয়ে ফেলল । খেয়ে- 
দেয়ে ছেলেটা তার কাহিনী বলল। 

আত্মীয় বলতে তার একমাত্র আপনজন ছিলেন তার ঠাকুরদা । সয়র্সোতে 
তিনি ঘরবাড়ি সাজানোর কাজ করতেন। মাসখানেক আগে তিনি মারা 
যান। মার! যাওয়ার সময় তিনি তাকে বলে যান-_একথখান চিঠি রেখে 
গেলাম। এই চিঠি নিয়ে প্যারিসে তুমি আমার ভাই-এর কাছে ঘাবে। 
তিনিই তোমার সব ব্যবস্থা করে দেবেন। যেমন করেই হোক, তোমাকে 
পারিসে যেতেই হবে, একমাত্র সেইথানেই তোমার চিত্রকর হওয়ার আশা! 
পূর্ণ হ'তে পারে | 

বুদ্ধটি মারা যাওয়ার পরে [ তিনি হালপাতালে মার! গিয়েছিলেন ] সে 
চিঠিট। নিয়ে বেরিয়ে পড়ল প্যারিসের দিকে । সঙ্গে তার ছিল যাত্র তিরিশটি 
ফা!) ওইটুকুই ছিল বুদ্ধের শেষ সম্বল। ঠিকানা নিয়ে বাড়িটা খুঁজে পেল 
বটে; কিন্তু ভদ্রলোকের দেখা পেল না। মাসছয়েক আগে তিনি বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছেন তা কেউ জানে না । বেচারা এক]। রাস্তা খরচ 
বাদ দিয়ে যেটুকু তার কাছে ছিল তাই দিয়ে সে কয়েকট! দিন কোনমতে 
চালালো : তারপরে সে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল। একটু-আধু 
শুকনো রুটি চিবিয়ে দিন কাটতে লাগল । গত আটচন্তিশ ঘণ্টা! সে একেবারে 
অনাহারে রয়েছে। 

ঘুমে ঢুলতে-ঢুলতে, ফ্োপাতে-ফ্কোপাতে, আর হাই তুলতে-তুলতে সে 
তার কাহিনী শেষ করল। কৌতৃহল হওয়! সত্তেও ফ্যানী তাকে কোন প্র 
করতে সাহস করল না। বরং সে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল-_আজ থাক। 
তুমি বরং ঘুমিয়ে পড | আবার কাল শুনব। . 

শুয়ে পড়ার লজে-লঙ্গেই সে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। ক্যানীও তার 
পোশাক ছেডে তার পাশেশুয়ে পড়ল। শুয়ে পড়ে কাদতে লাগল। কেন 
কাদতে লাগল তার কোন কারণ সে বুঝতে পারল না। 

পরের দিন ফ্যানী কিছু ধার ক'রে তাকে নিয়ে বাইরে খেয়ে এল; 
তারপরে অন্ধকার হয়ে এলে সে ছেলেটাকে বলল-*তুমি এখানে অপেক্ষা 
কর। আমার কাজ শেষ হ'লে তোমার কাছে আমি আসব। অব্য সে 
আগেই ফিরে এল- রাত্রি তখন দশটার কাছাকাছি। তার কাছে বারটা করা 


৪০৬ মপা্সী রচনাবলী 


ছ্থিল। ছেলেটার হাতে তা-ই দিয়ে ফ্যানী হেসে বলল-_ আমার কপালটা 
ভাল। যনে হচ্ছে তোমার জন্তেই আমার কপাল আজ ফিরেছে। অস্থির 
হয়ো না। আমার জন্তে অপেক্ষা করো! । আমি যতক্ষণ না ফিরি ততক্ষণ 
তুমি বরং মশলা মেশানো কিছু ভুধ খাও। 

এই বলে ছেলেটিকে চুমু খেয়ে ফ্যানী বেরিয়ে গেল। ছেলেটির ওপরে 
সত্যিই তার একটা বাৎসল্যরল পড়েছিল। ঘণ্টাখানেক পরে নিণ্ষদ্ধ এলাকায় 
প্রবেশ করার জন্তে পুলিশ ফ্যানীকে গ্রেপ্তার ক'রে জেলে পাঠিয়ে দেয়। 

ছেলেটির আবার সেই ভবঘুরে জীবন সুরু হয়। 


পনের বছর পরে একদিন সকালে খবরের কাগজে একটি সংবাদ প্রকাশিত 
হল। সংবাদটি হল বিখ্যাত অভিনেত্রী ফ্যানী ক্লালিয়েতকে উন্মাদ আশ্রমে 
পাঠানে। হয়েছে। এই সেই বিধ্যাত ম্বন্দরী অভিনেত্রী যার জন্কে তিনজন 
মান্য আত্মহত্যা করেছে) যার অর্ধনগ্র অভিনয় দেখার জন্কে প্যারিসের 
লোকেরা প্রেক্ষাগৃহের সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ত । রোগটা হঠাৎ আক্রমণ করে 
তাকে। রোগট1 আর কিছু নয়, লাধারণ পক্ষাথাত। ফ্যানীর দেন৷ ছিল 
অনেক। দেনা শোধ হওয়ার পরে তার যাকিছু সম্পত্তি থাকবে তাতে তাকে 
অনাথ আশ্রমে বাকি জীবনটা কাটাতে হবে । 

এই সংবাদটি পড়ে চিত্রকর ফ্রাক্কোয় গিরল্যাণ্ড বললেন-__ কিছুতেই তা 
হবে না। ফ্যানীর জীবন ওইভাবে শেষ হবে না।' কারণ, এ সেই ফ্যানী। 
সেদিক থেকে কোন সন্দেহ ছিল না তার। ফ্যান তার দুঃস্থ সময়ে তাকে যে 
একদিন সাহায্য করেছিল তা সে কোনদিনই ভূলতে পারে নি। শিশু অবস্থায় 
তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টাও লে কম করেনি। কিন্তু বড় অদ্ভূত জায়গা 
এই প্যারিস। আর অনেক চেষ্টা এবং কষ্টের পরে তাকেও মানুষ হ'তে 
হয়েছে; এখন সে বেশ নাম করেছে। সে ফ্যানীকে কেবল দূর থেকে 
দেখেছে; দেখেছে স্টেজের ওপরে, দেখেছে সে যখন স্টেজ থেকে বেরিয়ে 
তার সেই রাজকীয় গাড়ীতে উঠছে । সে-সময়ে ফ্যানীর সামনে সেকি 
এগোতে পারে? সে কি তাকে তখন স্মরণ করিয়ে দিতে পারে যে তখন 
তার দাম ছিল পাচ ফ্রখ। না; নিশ্চয় না। সেইজন্যেই সে তার পিছু-পিছু 
গিয়ে দূর থেকে তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে ফিরে এসেছে। 

কিন্ত সেই খণ শোধ করার সময় এসেছে আজ। এবং সেই দেনা সে 
শোধও করল। এখন সে চিত্রকর হিসাবে নাম করেছে সেকখা সত; 
ভবিষ্ৎও যে তার যথেষ্ট রয়েছে লেকথাও মিথ্যে নয়; তবু সে ধনী নয়। 
কিন্ত তাতে কী আনে যায়? সেই ভবিষ্যৎ মর্টগেজ দিয়ে সে একটি আর্ট 
ডিলারের দোকানে চাকরি নিল। তারপরে সে সেই হতভাগ্য রমণীটিকে 
একটি বেশ ভাল উন্মাদ আশ্রমে নিয়ে গেল যেখানে তার সেরা চিকিৎসাই 


দেনা ৫** 
কেবল হবে না, সেবাও হবে যথেষ্ট । কিন্তু হায়রে, পক্ষাঘাত কাউকেই ক্ষমা 
করে না। যাবে-যাঝে বিড়ালের যত সে তার শিকারকে একটু ছেড়ে দেয় 
বটে; তারপরে আবার ভীষণভাবে কামড়িয়ে ধরে। ফ্যানীর অবস্থাও সেই- 
রকম দাড়াল। একদিন ভাক্তার তাকে বললেন- আপনি একে নিয়ে যেতে 
চান? উত্তয প্রত্তাব। কিন্ত আবার একে নিয়ে আসতে হবে। কারণ, এ- 
রোগ সারার নয়। বড়জোর মাসখানেক। তা-ও যদি মানসিক উত্তেজনা 
না দেখা দেয়। 

দেখ! দিলে ? 

মৃত্যু ত্বরান্বিত হবে। এছাড়। আর কিছু বলার নেই। তবে, আক্রমণ 
স্বরাস্িত হোক অথব৷ না-ই হোক, কলটা হবে মৃত্যু । 

সেদিক থেকে আপনি নিশ্চিৎ? 

একেবারে নিশ্চিৎ। 

ফ্রাঙ্কায় ফ্যানীকে উদ্মাদ-আগার থেকে বার ক'রে নিয়ে এল; তার 
জন্তে বেশ একটা চমৎকার আ্যাপার্টষেণ্ট ভাড়া করল; আর তার সঙ্গে থাকার 
জন্তে উঠে গেল সেইখানে । বুড়ো হয়েছে ফ্যানী, মুটিয়ে গিয়েছে বেশ। 
চুলগুলো সব সাদা হয়ে গিয়েছে । যাঝে-যাঝে আবোল-তাবোল কী সব 
চিন্তাও করে। অনেকদিন আগে যে শিশুটির ওপরে সে করুণা দেখিয়েছিল 
তাকেও সে আর চিনতে পারল না। সেও তাকে শ্মরণ করিয়ে দিল না। 
সেতার মনে এই ধারণাই জাগিয়ে দিল যে একটি ধনী যুবক তাকে গভীর- 
ভাবে শ্রদ্ধা করে । কোন রক্ষিতাকে আজ পর্ধস্ত তার প্রেমিক অত ভালবাসে 
নি। তিন সপ্তাহ পরেই আবার সে পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হল) আর তাতেই 
মৃত্যু হল তার; কিন্তু এই তিনটি সপ্তাহই প্রেমিকের ভালবাসা আর অজন্র- 
চুষ্ধনে লে মসগুল হয়ে ছিল। 


দেদিন চিত্রকরদের ডিনারের শেষে ফ্রাঙ্কোয়ের শেষ ছবিটি নিয়ে সবাই 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা! করছিল । লেই সময় একজন বেশ দ্বার সঙ্গে মন্তব্য করল-_ 
যা, ওই সুদর্শন যুবক ফ্রাঙ্কোর গিরল্যানড | 

দ্বিতীয় বক্ত। প্রথম বক্তার অস্তরনিহিত বক্তথ্যটিকে প্রাঞ্জল ভাষায় প্রকাশ 
করে বলল-ঠিক, ঠিক। এ সেই স্থুদর্শন ছোকর] গিরল্যানড-ই বটে! ও, 
ছোকরাই একটি রক্ষিতার হাতে নিজেকে ঈপে দিয়েছিল। 


একটি নরম্যানডি মন্বরা 
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শোভাবাত্রাটি রাস্তা দিয়ে এগিয়ে আসছিল । রাস্তার ছু'পাশে গাছের ছায়া 
পড়েছে। ছু'পাশের গাছগুলি সারিবন্দী হ'য়ে চড়াই বেয়ে “ফার্ম অব্ধ চলে 
গিয়েছে । নববিবাহিত দম্পতি চলেছে আগে; তাদের পেছনে চলেছে 
আত্মীয়-ম্বজন; তাদের পেছনে নিমস্ত্রিতের দল; শেষে চলেছে গরীব 
লোকেরা । সেই সক্চ রাস্তার চারপাশে মাছির মত যে সব গ্রাম্য ছোকরার! 
ছড়িয়ে ছিল তারাই কেবল ছোটাছুটি করছিল; শোভাধাত্রাটিকে ভালভাবে 
দেখার জন্তে তারা শেষ পর্ধস্ত গাছের ডালে চ*ড়ে বসল। 
বরের নাম জা পাতু; যুবক, সুদর্শন, আশপাশে বন্ধিযু চাষী বলে 
পরিচিত। সবার ওপরে বেশ ভাল খেলোয়াড় । এই খেলার জন্তে সে পাগল? 
এই খেলার নেশ! চরিতার্থ করার জন্তে সে কুকুর, মালি, আর বন্দুকের ওপরে 
অজন্ম খরচ করত । কনের নায রোজালি রোসেল । সম্ভাব্য সমস্ত যুবকই তার 
'পাণিপ্রার্খা ছিল। তার কারণ ছিল ছুটি : প্রথমতঃ তার হাদয়গ্রাহী চেহার!; 
দ্বিতীয়তঃ তার নিজস্ব কিছু সম্পদ ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে পাতৃকেই বেছে 
নিল। তারও পেছনে কারণ ছিল ওই ছুটে] প্রথমতঃ, সে পাতৃকেই সকলের 
চেয়ে বেশী পছন্দ করত; হ্বিতীয়ত, আর এইটাই ছিল আগের চেয়ে বড় 
কারণ, বেশ বিচক্ষণ নরম্যান মেয়েদের মতই সে বুঝতে পেরেছিল পাত্র 
'অবস্থা তার অন্ঠান্ত প্রেমিকদের চেয়ে অনেক বেশী ম্বচ্ছল। 
যখন তার! ফার্মের সাদা ভোরণের মধ্যে ঢুকে এল ঠিক এমনি সময়ে 
চর্পিশবার বন্দুক ছোডার শব্দ হল। কে বাকারা বন্দুক ছুঁড়লো তা কেউ 
দেখতে পেল না। বন্দুকধারীরা খাদের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। এই শবে পুরুষরা 
খুশি হল খুব। তারা সব তাদের বেশ ভাল-ভাল পোশাক পরে এসেছিল। 
স্ীকে পেছনে ফেলে পাতু দৌড়ে গেল। তার চাকর একটা গাছের পেছনে 
দাডিয়েছিল। তার হাত থেকে বন্দুকটা নিয়ে সে একবার ছু'ড়ল; তারপরে 
ঘোড়ার মত মাটিতে পা ঠুকতে লাগল। আপেল ফলে একেবারে হুয়ে 
পড়েছিল গাছগুলো । তাদের নীচে দিয়ে লম্বা-লদ্বা ঘাস মাড়িয়ে শোভা- 
বাত্রাটি আবার এগোতে লাগল। বাছুর! তাদের বড়-বড় চোখ তুলে 
ভাদের দিকে তাকিষে রইল। 
ভোজনাগারের কাছাকাছি আসামান্ত্র পুরুষের] সবাই পিরিয়াস হ'য়ে 
উঠল। তাদের মধ্যে যারা ধনী তাদের লম্বা চকচকে লিঙ্কের ট্রপী; অবশ্ঠ ঠিক 
ওই জায়গায় টুগীগুলি খবই বেখাপ্পা দেখাচ্ছিল । আর সবাই পুরনো চাদর 
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দিয়ে তাদের মাথা ঢেকে রেখেছে। তার ওপরে চাপিয়েছে টূলী। লব 
মহিলাদের গায়েই আলগ। ক'রে জড়ানো শাল। তাদের সেই রওচণে শাল 
দেখে গোবরের গাদার শুপর থেকে কালো-কালে মুরগীগুলো অবাক হ'য়ে 
তাকিয়ে রইল। পুকুরের ধারে হাস আর খড়ো-চালের গুপয়ে পায়রাগুলোও, 
আশ্চর্য হয় নি। বিরাট ফার্ষের ঘরগুলি নানারকম সথখাঞ্ছের গন্ধে মাতোয়ারা 
হয়ে উঠেছিল। শোভাখাভ্রীর] ধীরে-ধীরে উঠোনের ওপরে এসে চারপাশে 
ছড়িয়ে পড়ল। পরিখার ধারে গ্রামের ছেলেরা আর দরিদ্ররা সারি দিয়ে 
ধাড়াল। বন্দুক ছোড়া বন্ধ হয়নি। বরং শোভাযাত্রীরা ভেতরে আসার 
সজে-সঙজে আবার চারপাশ থেকে বন্দুকের গর্জন উঠল, ধোয়া আর ধূলোডে 
ভরে উঠল চারপাশ । 
বিরাট ডাইনি হলে টেবিলের ওপরে খাবার সাজানো হয়েছে। এতবড় 
স্বর যে একসঙ্গে প্রায় একশ' লোক খেতে পারবে । বেল! ছুটোর সময় তারা 
খাওয়া সুরু করল। রাত্রি যখন আটটা তখনও তারা একনাগাড়ে থেয়ে 
চলেছে। জামার হাতা তুলে, ওয়েস্ট কোটের বোতাম খুলে, মুখ লাল ক'রে 
পুরুষেরা গোগ্রালে গিলছে ; মনে হচ্ছে ভাদের ক্ষুধা মেটানো একটা অসস্ভব 
ব্যাপার। পরিচ্ছন্ন এবং লাল গ্লাসগুলিতে লিডারের মদ ঝলসে উঠছে; 
এবং প্রতিটি ডিশ উদরস্থ করার পরে তার! একগ্লাস করে ব্র্যানডি গলায় 
চালছে। ফলে, উত্তেজনার ঢল নামছে ভাদের দেহে; মাথার ভেতরে রথ 
চিন্তাগুলি সুড়সুড়ি দিতে শুর করেছে। মাঝে-মাঝে এক-একজন অতিথি 
পিপের মত পেট ফুলিয়ে বিশুদ্ধ বায়ু সেবনের জন্তে একএকবার কিছুক্ষণের 
জন্তে বাইরে যাচ্ছে; তারপরে ফিরে আসছে দ্বিগুণ ক্ষিদে নিয়ে। ভাদের 
স্ত্রীরা কিন্তু স্বামীদের অনুকরণ করছে না। তাদেরও মুখণডুলি সব লাল হয়ে 
উঠেছে; অন্তর্বাসগুলি ফেটে যাওয়ার উপক্রম করেছে। তারপরে হঠাৎ 
একজনের ভীষণ অন্থস্তি লাগতে সে উঠে একটু বাইরে গেল। ভাকে দেখে 
সব মহিলারাই পিছু-পিছু বাইরে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল 
তারা) নতুন মস্বরীয় গা ভাসিয়ে দিল। বিয়ের বাত্রিটা বর-্কনে কীভাবে 
মধুনিশি যাপন করবে তাই নিয়ে সবাই টেবিলের ধারে বসেই নানারক 
ঠা্ট। ইয়াফি ছুড়ে দিল। তারপর একসময় সেগুলিও সব নিঃশেষ হয়ে 
গেল। গত এবশ' বছর ধরে বিয়ের ভোজে এই এব ই ধরনের রসিকতা চলে 
আসছে; তবু প্রতির্টি বিয়েতেই অতিথিরা সেই একই রকমের ঠা্টা-ইয়াবাঁ 
ক'রে চলেছে; সবাই তাই শুনে আগের যতই গড়িয়ে পড়ছে হেসে। 
টেবিলের একেবারে শেষ প্রান্তে প্রতিবেশী যুবকর! নবদম্পত্তিকে নিয়ে 
কিছু বাস্তব রলিকতা করার পরিবল্পনা আটছিল। পরিষন্পনা্টা ঠিক'কি 
খয়রনের 'হযে তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে ফিস-ফিল ক'রে আলোচনা করছিল 
' আর হাসছিল। হঠাৎ একজন বলে উঠল--এই চাদনী'রাতে পোকাদেরই 
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পোয়াধারে!, তাই নাজ11 এই কথা শুনে জা, অর্থাৎ বর, ঝটিতি তার 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল-_একবার ব্যাটার! আস্থক না, তারপরে বোঝা 
বাবে । অপর যুবকদ্টি হেসে বলল- কিন্ত তাই ব'লে তাদের জন্তে আজকের 
রাত্রিতে তোষার কর্তব্যে নিশ্চয় তৃমি অবহেল! করবে না। 

এই কথা শুনে সবাই এমন ছো-ছেো! ক'রে হেসে উঠল যে টেবিল কাপতে 
লাগল-"-ঝনবান ক'রে উঠল টেবিলের ওপরে রাখা গ্লাসগুলি। কিদ্ত ভীষণ চটে 
উঠল জ1। স্থুযোগ পেয়ে চোরের দল রাত্রিতে তার খেত-খামারে চুরি ক'রে 
পালাবে এটা পে সহাই করতে পারল না। সে-ও চেঁচিয়ে বলল-ব্যাটার। 
'আন্থক না একবার | যঙজাটা বুঝিয়ে দেব। 

অতিথিরা সব বিদায় নিয়ে গেলে নবদম্পতি তাদের ঘরে ঢুকে গেল। 
এবারে রাত্রির মত তাদের বিশ্রাম। বেশ গরম থাকায় জানালাট। খুলে খড়- 
খড়িগুলি এটে দিল জা। ডয়ারের ওপরে ছোট একটা বাতি জঅলছিল। 
কনের বাব! এটি তাদের উপহার দিয়েছিলেন। শব্যা প্রস্ততই ছিল। এই 
বিছানায় প্রথম শোওয়ার জন্যে সংস্কৃতিপম্পন্ন মানুষেরা যে একটু দ্বিধা করে 
এদের সেরকম কোন দ্বিধা ছিল না। 

যুবতীটি ইতিমধ্যেই তার গলার মালা খুলে ফেলেছে ; খুলে ফেলেছে 
তার পোশাক ; কেবলমাত্র সায়াটি পরে সে তখন তার জুতোর ফিতে খুলছে। 
আর জা তার সিগারেটে শেষ টান দিয়ে তির্ধকভাবে তাকিয়ে রয়েছে তার 
দিকে। এই দুটির মধ্যে প্রেমের চেয়ে কামনার উদ্ধীপনাই ছিল বেশী। 
তারপরে কর্মক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়ছে এই রকষ একটা মেজাজ দেখিয়ে জা তার 
কোটটা খুলে ফেলে এগিয়ে আসতেই যুবতীটি বলল-_বাও; মশারির মধ্যে 
লুকিয়ে পড়। আমি আসছি। 

মনে হল লুকোতে সে রাজি নয়; তারপরে একটু ধূর্তের মত চোখের কোপ 

দিয়ে হেসে সে বিছানার মধ্যে ঢুকে একমাত্র মাথাটা ছাড়া সমঘ্ত দেহটাই 
ঢাকা দিয়ে দেল। যুবতীটি হেসে জার চোখ ছুটো চাপা দেওয়ার চেষ্টা 
করল ; তারপরে বিন্দুমাত্র লজ্জা বা অস্বস্তি বোধ না! করে ছু'জনেই তারা 
বিছানার ওপর ধস্তাধন্তি করতে লাগল। তারপরে ধন্তাধস্ভিটা খন চরমে 
উঠেছে, এবং জ'| যখন মেয়েটিকে চুমু খাওয়ার জন্তে মরীয়। হয়ে উঠেছে এমন 
সময় হঠাৎ দূরে একটা বন্দুকের আওয়াজ হ'ল। 

সমন্দছাকুল হয়ে জ'! বিছান!। থেকে উঠে পড়ল ; তারপরে মে জানালার 
কাছে দৌড়ে গিয়ে ভুরু-ছুরু বুকে শাপিগুলি খুলে দিল। পরিপূর্ণ টাদের আলো 
এনে পক্ষেছে উঠোনের ওপরে ; আগেলের গাছগুলি কালো-কালে৷ ছায়ার 
ব্রি কায়েএ দাড়িয়ে রয়েছে) ছুয়ে মাঠের বুকে পাকা ফলল নেচে-নেচে 
উঠছে ।. ব্যাপারটা কী, শবটা কোনদিক থেকে আলছে বোঝার জন্তে ঝুঁকে 
খরায়, এরন সয় তার স্ত্রী ছুট়ি'নগ্র কাত দিয়ে ভার গলা জড়িয়ে ধরে ফিস- 
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ফিস করে বলল-_ওসব এখন থাক; তোমার সঙ্গে ও-শবের কোন সম্বন্ধ 
নেই। শোবে এস। 

ড'1 ফিরে দাড়াল? জড়িয়ে ধরল তাঁর বৌকে ; সেই নগ্ন দেহটাকে বুকের 
পরে জড়িয়ে ধরে তার দেহের উষ্ণতা উপভোগ করল) তারপরে ছু'হাতে 
তাকে চাংদোল! ক'রে তুলে বিছানায় শুইয়ে দেওয়ার সঙজ্জে-ঙে আবার 
সেই ষন্দুকের আওয়াজ | ছু'জনেই কান পেতে শুনল। এবার আগয়াজটা 
ষেন খুব কাছেই হ'ল | রাগে ফেটে পড়ল জ1। চীৎকার ক'রে সে ব'লে 
উঠল-হাষ ভগবান, তৃমি কি মনে কর তোমার কাছে থাকার জনকে বাপারটা 
কী তা আমি দেখব না? একটু অপেক্ষা কর। আমি এখনই আপসছি। 

এই বলেই সে জুতো জোড়াটা পরল; দেওয়ালের গায়ে সয সময়েই তার 
একটা বন্দুক ঝোলানো! থাকতো; সেই বন্দুকটা সে টেনে নিল এবং তার 
স্ত্রীর কোন বাধাই গ্রাহথ না ক'রে জানাল| টপকে সে উঠোনের ওপরে লাফিয়ে 
পড়ল। 

রোসেল অপেক্ষা করতে লাগল--এক ঘণ্টা, ছু" ঘণ্টা । শেষ পর্যন্ত সকাল 
হয়ে গেল; তবু তার ম্বামী ফিরল না। ফিরল ন! দেখে তার মাথ! খারাপ 
হয়ে গেল; সে চীৎকার ক'রে সবাইকে জাগাল। গত রাত্রিতে জ'। ক্ষেপে 
গিয়ে ধে পোকাদের পেছনে ধাওয়! করেছে সে-কথাও সবাইফে জানাল। 
এই সংবাদ গুনেই চাকরবাকররা ছুটলে। তাদের মনিবের খোজে । কার্য 
থেকে ছু* লীগ দূরে তারা মনিবকে খুজে পেল। তার হাত-পা বাধা; 
বেচারা রাগের দাপটে অর্দমূত প্রায়; তার বন্দুকটা ভেঙে গিয়েছে ; ট্রাউজার 
'ওণ্টানো) তিনটে মরা শশক তার গলায় ঝোলানো রয়েছে। সেই সঙ্গে 
বুকের ওপরে একটা প্ল্যাকার্ড লাগানো ; তাতে লেখা রয়েছে-_যে অপরের 
পেছনে তাড়! ক'রে সে তার নিজের জায়গ! হারায়। 

এবং পরে সে যখন তার বিয়ের রাত্রির ঘটনা]! বলত সে সাধারণত এই 
কথাটা ধোগ করে দিত-ঠাট্টা হিলাবে এটা ভালই। হতচ্ছাড়াগুলো 
খরগোসের মত আমাকে ধরার জন্তে জাল পেতেছিল | তারা একটা! ব্যাগের 
মধ্যে আমার মাথাট! ঢুকিয়ে দিয়েছিল। একবার বদি ব্যাটাদের ধরতে 
পারতান্গ তাহলে একবার মজাটা দেখিয়ে দিতাম। 

বিয়ের দিনে নরম্যানভিতে লোকেরা এইরকম মজা! করত। 
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বদ্ধ বাজিকর আমাকে বঙল-..ব্যাপারটা আর কিছু নয়, ম'সিয়ে, অনুশীলন 

আর অভ্যাস! অবশন্ত কিছুটা প্রতিভা চাই। আগঙ,ল নরম হ'লে চলবে নাঃ 
তবে, তারচেয়েও বড় কথ! হচ্ছে অভ্যাস, আর অনেক বছর ধ'রে প্রত্যহ 
অনুশীলন । 

তার এই বিনয়নআ্ বচন আমাকে অবাক করে দিল; কারণ, যে সমস্ত 
দ্বানস্তিক বাজিকরদের খেলা আমি দেখেছি এই বাজিকরটি তাদের সকলের 
চেয়ে দক্ষ এবং চতুর। তার খেলা আমি প্রায়ই দেখেছি; আমার মত সবাই 
দেখেছে_ সার্কাস বা অন্তান্ত খেলায় সে খেলে । তার খেলাটা হচ্ছে একটা 
কাঠের গায়ে হেলান দিয়ে একটি পুরুষ অথবা! মেয়েছেলে ছৃ"হাত প্রপারিত 
ক'রে দাড়িয়ে থাকে। আর সে দূর থেকে সেই মানুষটির আঙুলের ফাঁকের 
মধ্যে অথবা তার মাথার পাশে ছুরি ছুড়ে বিধে দেয়। যদিও ছুরিগুলি বেশ 
ধারলো, আর দেহ থেকে কিছুটা দূরে কাঠের ওপরে সেগুলি আটকে হায় 
তবুও কৌশল জানলে কোন খেলোয়াড়ের কাছেই এটা এমন একটা কিছু 
অসামান্ত দক্ষতার ব্যাপার নয়। শুধু ছুড়ে দেওয়ার ভ্রততা, আর যে অর্ধ" 
বৃতাকারে ছুরিটা জীবন্ত মাহুষের দিকে দৌড়ে যায়__এই ছুটি জিনিসই যে- 
কোন প্রদর্শনীতে বিভীষিকার স্থষ্টি করে। তবুও সার্কানে এটা অতি সাধারণ 
পর্যায়ের খেল! । : 

কিন্তু এই খেলার মধ্যে কোনরকম কৌশল নেই, নেই কোন প্রতারণা, 
দর্শকের চোখে ধুলো দেওয়ারও প্রচেষ্টা নেই কোন। এসব কেবল খেলার 
জন্যে খেলা) এর মধ্যে ফাকি দেওয়ার কোন বাসন] নেই । এই বৃদ্ধ বাজিকরটি 
খুরের মত ধারালে! ছুরিটাকে একেবারে দেহের গ! হেঁষে কাঠের ওপরে বিধে 
দেয়, ঠিক ছুটে! আঙুলের ফাকে । এইভাবে ছূ'ড়ে-ছু'ড়ে মানুষটির মাথার 
চারপাশে ছুরির পর ছুরি দিয়ে বৃত্ত সাজায়, গলার পাশে ছুরিগুলি গলবন্ধনীর 
মত এটে বলে। তখন করোটিড আর্টারী না কেটে কেউ তাকে বার ক'রে 
আনতে সক্ষম হযে না; আর সবচেয়ে বড় কথ! হচ্ছে বাজিকরটি এই ছুঃসাধা 
কাজ করে নিজের চোখ ছুটে! পুরু “অয়েল রুখে? ঢেকে। 

স্বাভাবিকভাবেই অন্ত সব বড় কলাবিদদের মতই তাকেও কেউ স্বীকৃতি 
গেয়নি। সবাই র্িশ্বাস করত ওটা নিছক কৌশল; ওই মুখোশট! ছিল 
তাদের কাছে আরও একটা ধার!'"'যে ধাগ্লাটা অতি সাধারণ। 

তার! বলাধলি করত.''লোকটা আমাদের বোকা মনে করে, তাই না? 
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না দেখে লোকট৷ কী ক'রে লক্ষ্যবস্তর দিকে অমন অনায়াসে ছুরি ছোড়ে? 
তারা ভাবত ওই অধেল-কুখের ভেতরে খুব ছোট-ছোট ফুটে রয়েছে। খেল! 
সুর হওয়ার আগে দর্শকদের অয়েল-রুথট। পরীক্ষা! করতে দিয়েও কোন কাজ 
হোত না। (কোন ফুটোই তাদের চোখে পড়ত না; আর পড়ত না বলেই 
তার বিশ্বাস করত বাঞ্জিকর তাদের নিশ্চয় ঠকাক্ছে। এই স্ব খেলায় 
দর্শকদের যে প্রতারিত হওয়া উচিৎ তা কি তারা জানত না? 

সেই বুদ্ধ বাজিকরটির মধ্যে যে কলাবিদটি লুকিয়েছিল আমি তাকে 
চিনতে পেরেছিলাম। তার মধ্যে বে বিন্দুমাত্র প্রতারণা ছিল সে-বিষয়ে 
আমি নিশ্চিৎ ছিলাম। সেকথা তাকে আমি খুলেও বলেছিলাম। তার 
প্রতি আমি যে স্থবিচার করছি এট বুঝতে পেরে সে অন্ডিভূত হয়েছিল। 
ফলে আমাদের দু'জনের মধ্যে বেশ একটা বন্ধুত্ব জন্মেন্ছল। জন্মেছিল বলেই 
তার দক্ষতার আসল উত্স কোথায় সে কথাট! সে আমাকে বলেছিল। তার 
পক্ষে যেকোন কৌশল করা একেবারে অপস্ভব-_-আমার এই অভিমত শুনে 
সে আমাকে বলল-_নিশ্চয়; এতটা অসম্ভব ষে আপনি কল্পনাও করতে 
পারেন নাঃ কিন্ত কাদের একথ! আমি বোঝাবো__কে বুঝবে ? 

তার মুখ কালো হয়ে গেল; চোখে ভরে এল জল । আর তাকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করতে আমি সাহস পেলাম না। আমার চোখ-মুখের চেহার! 
দেখে সে নিজেই বলল--অবশ্য লে কথাট। আপনাকেই বা! আমি বলব ন! 
কেন? আপনি আমাকে বুঝবেন। তারপরে স্বরটাকে হঠাৎ তীক্ষ আর 
বিকৃত ক'রে লে বলল--মার কেউ বুঝুক আর ন! বুঝুক-_ লে অন্তত বোকে। 

কে? 

আমার হ্তচ্ছাড়া বৌ। হায় মলিয়ে, মেষেটা যে কী ধরনের জঘন্ত তা 
বদি আপনি জানতেন? স্থ্যা; সে জানত। খুব ভালই জানত আমার কৌশলটা 
কোথায়! সেই জন্তেই আমি ধেক্নাকরি। আমাকে প্রতারণা করার জনে 
যতট।, তার চেয়ে বেশী এই জন্তে ৷ প্রতারণ! করাট। মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম ঃ 
এবং ক্ষমার্থ। কিন্তৃদ্িতীয় অপরাধটি সাংঘাতিক। 

যে মেয়েটি হাত প্রলারিত ক'রে একটা কাঠের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকত, যার মাথার চারপাশে বাজিকর খুরের মত ধারালো! অজন্র ছার ছুঁড়ে- 
ছুঁড়ে বিধতো- সেই মেয়েটিই তার স্ত্রী । বয়স তার সম্ভবতঃ চারের কোঠায়; 
দেখতে ভালই মনে হয়; কিন্তু সেই সৌন্দর্য মান্ষের মনে বিতৃষ্ণ জাগায়। 
তাঁর মুখের আদল ওদ্ধত্যে মাখা মুখটা স্থুল জব-কামনায় উদ্দাম__এক- 
কথায় কুৎদিত। আমি অনেকদিন লক্ষ্য করেছি বাজিকৃর যখন তার মাখার 
চারপ।শে ছুরির বৃত্ত একে দিত তখন মেয়েটি হাসত? হালিটা মহ; কিন্ত 
শুনলে মনে হবে এ হাষির পেছনে একটা বিশেষ অর্থ রয়েছে; অনেকটা 
ব্যঙ্গের হাপির মত। এই হাসিটিকে আমি সবসময় পরিবেশের উপযুক্ত 
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হাসি বলে ধরে নিয়েছিলাম, সেই জন্তে বাজিকর যখন হাসির উদ্দেশ্য আমাকে 
বুঝিয়ে বলল তখন আমি যথেষ্ট অবাকই হয়ে গেলাষশহাসিটা তার 
শুনলেন? সে আমাকে ঠাষ্টা করছে- আমাকে অগ্রাঙ্থ করে হাসছে। 
কারণ, সে জানে তার কোন ক্ষতি হবে না। তার আমি বাইস্রীরতে চাই ন! 
কেন, বত ক্ষতিই তার করা উচিৎ হোক না কেন-_সে জানে শেষ পর্ধস্ত তার 
কোন কিছু করাই আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। 

কী তুষি করতে চাও ? 

যা বাবা! কিছুই আপনি বুঝতে পারছেন মা 1 আমি তাকে খুন 
করতে চাই। 

তাকে খুন করতে চাও কারণ সে তোমার-"' 1 

কারণ সে আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে? না,না। মোটেই তা নয়। 
আমি আবার বলছি মোটেই তা নয়। সেজন্তে তাকে আমি অনেকদিন 
আগেই ক্ষমা করেছি। তাছাড়া, ওট1! আমার অভ্যাসও হ'য়ে গিয়েছে। 
তাকে প্রথম ক্ষম! করার সময় একট। কথা তাকে বলে আমি অন্তায়ই করেছি। 
আমি তাকে বলেছি একদিন তাকে আমি খুন করব; এমনভাবে করব ষে 
কেউ বুবতে পারবে না ধে আমি তাকে খুন করেছি- সবাই ভাববে নেহাৎ-ই 
ওটা একটা আকসিভেপ্ট। 

তাই বুবি? 

অবশ্তই | সেইরকমই বাসন]! ছিল আমার। তাকে যে খুন করার 
অধিকার আমার আছে সেকথা আপনিও স্বীকার করবেন। আর কাজট। 
কত সহজ, কত লোভনীয় । ভেবে দেখুন; একটু ইতরবিশেষ হলেই ব্যাস্‌? 
আধ ইঞ্চি এদিক-ওদিক-_ছুরিটা গল! ফুটো ক'রে কণ্ঠনালীট। এক্কোড়-ওক্কোড় 
ক'রে দেবে। তারপরেই সব সাফ। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটবে চারপাশে 
তারপরেই সব শেষ । সে মারা যাবে ; আমারও চরিতার্থ হবে প্রতিহিংসা । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ; খুব সত্যি কথা? ভয়ঙ্কর রকমের সত্যি কথা। 

আর তার জন্তে আমাকে কোনরকম ঝুঁকি নিতে হবে না। একটা 
ভূর্ঘটনা। হুর্ভাগ্য। আমাদের পেশায় এরকম ছুর্ঘটন! ছু চারটে এমন হয়ই। 
আমাকে তারা দায়ী করবে কীকরে? আর করবেইবাকেন? ভূলক'রে 
মরহত্য। ছাড়া অন্ত কোন অভিযোগই আমার বিরুদ্ধে টিকবে না । আমাকে 

ং তারা করুণ দেখাবে । আমার বৌ, আমার বৌ ব'লে আমি চীৎকার 

ফরব$ বলব, ও আমার এত উপকারী বন্ধু ছিল। রুজি রোজগারের অর্ডেক- 
উাই নির্ভর করত ৪র ওপরে । আমার খেলার সান্ধী। কী বলেন? 

নিশ্চয়ই । এবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

তাছাড়া এই রকম প্রতিহিংসা যে সুন্দর প্রতিহিংসা সেকথাও আপনি 
স্বীকার করবেন। আর এমন একট! প্রতিহিংসা ঘা! আমি নিয়াপদ হয়েই 
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চরিতার্থ করতে পারি। 

আমারও তে। তাই যনে হচ্ছে। 

হচ্ছে তো ! অথচ আমার এই মনের বাসনা! যখন আমার বৌকে বেশ 
স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিলাম তখন সে কী বলল জানেন? 

বলল, তুষি একটি সৎ বালক; এমন ভয়ানক কাজ মোটেই তুমি করবে 
না". 
থামূন থাযুন। আপনি যা ভাবছেন আমি মোটেই ত নই? বদিও 
বিস্তারিতভাবে আপনাকে ব'লে কোন লাভ নেই, তবু জেনে রাখুন রক্ত 
দেখে ভয় পাওয়ার বান্দা আমি নই; তার কাছেও প্রমাণ দেখানোর 
প্রয়োজনীয়তা আমার' ছিল না কারণ সে ভালই জানত আমাকে * বিশেষ 
ক'রে একটি বিষয়ে আমার দক্ষতা যে অসাধারণ সেট! জানতে তার বাকি 
ছিল না। 

এবং সে ভয় পায় নি? 

উন্। সে কেবল বলল আমি ঘা করব বলে শাসাচ্ছি তা আমি করতে 
পারব না। বিবেচন! করুন কথাটা । আমি করতে পারব না । 

কেন পারবে না? 

বুঝতে পারছেন না? কেন পারছেন না? আমি কি আপনাকে বলি নি 
কী দীর্ঘ, কষ্টপাধ্য কঠোর অস্থশীলন করে চোথ বুজিয়ে ছুরিগুলিকে আমি 
'লক্ষ্যস্থলে বেধার অভ্যাস আয়ত্ব করেছি? 

বলেছিলে । কিন্তু তাতে কী হয়েছে? 

কী হয়েছে? আপনি কি বুঝতে পারছেন ন। যে কঠোর সাধনার ফলে 
চোখ বেঁধে ছুরি ছোড়ার কৌশলটা আমি আয়ত্ব করেছি সেই সাধনা-ই যে 
ভূল করার ইচ্ছে সত্বেও আমাকে তল করতে দেবে না সে-কথাটা সে বুঝতে 
পারে নি? 

এও কি সম্ভব ? 

আমি ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি এর চেয়ে বেশী সত্য আর কিছু নেই। ওই 
ছুবিনীতা অবাধ্য মেয়েমান্ঘটার গলা কাটার জন্তে একটু ভুল করার জন্তে 
অনেক চেষ্টা আমি করেছি? কিন্তৃপারি নি। ফলে, ওই বেশ্তাটা সব সময় 
আমাকে উপহাস ক'রে হেসেছে। 

কথা! বলতে-বলতে তার চোথ দুটো জলে ভরে এল। সেরাগেগরগর 
করতে-করতে দ্রাতে-্াত চিপে বলল--আপনি আমাকে বতট। দেখতে 
পাচ্ছেন, আমি নিজে আমাকে যতট। জানি, ওই মেয়েটঠ তার চেয়েও অনেক 
বেশী আমাকে চেনে। ও জানে আমি আর মানুষ নই, নিখু'ৎ একটা যন্ত। এ 
বস্ত্র কোনদিন বিগড়ে যাবে না। সে জানে ভূল করতে আমি পারব না» 
পারব না। 
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মসিয়ে লারবোর আর মাদামের বয়সের মধ্যে বিশেষ একট! হেরফের 
ছিল না, ছু'জনের মধ্যে মপিয়ের চেহারাটা! একটু কূশই ছিল) বাইরে থেকে 
তাকে কিঞ্চিৎ ছোট-ই দেখাত। ছাপানো তুলো! বিক্রী ক'রে বেশ বড়লোক 
হয়েছিলেন মসিয়ে; মাতিসের গ্রাম্য অঞ্চলে বেশ স্থন্দর একটি বাড়ি তরী 
ক'রে তারা স্বামী-ন্ত্রীতে পেখানে বসবাস করতেন। বাড়িটির চারপাশ ঘিরে 
ছিল একটি সুন্দর বাগান ) উঠোনে একটি মুরগীর খোয়াড়, একটি চাইনীজ 
প্যাভিলিয়ন; আর বাগানের শেষ প্রান্তে ছিল গাছ-পাল। প্রতিপালন করার 
জন্যে একটি সবুজ ঘর-_যাকে সাধারণত কনসারভেটরী বলা হয়। 

ছোটখাট, বেঁটে মানুষ ম'পিয়ে-_খধুবই শ্কংতিবাজ, নিজের সম্বন্ধে বেশ 
উৎসাহী । ঠিক বিপরীত ছিলেন মাদাম- রোগা, একগুয়ে, থিটথিটে 
মেজাজের স্বামীর হাসিখুশি ভাবটা মোটেই তিনি বরদান্ত করতে পারতেন 
না। চুলে তিনি কলপ মাখাতেন; পড়তেন সম্তা ধরনের প্রেমের উপন্তাস; 
তাতেই অনেক সময় বিভোর হয়ে থাকতেন। বাইরে থেকে তাকে বেশ 
কল্পনা এবং ভাবপ্রবণ! মছিলা বলে ধনে হোত; যদিও কোনদিনই ভাব 
বলে কোন বস্তই তার মধ্যে ছিল না এতটুকু । কিন্তু স্ত্রীর কথা বলতে ম'সিয়ে 
একেবারে গদগদ হয়ে যেতেন। 

বছর কয়েক ধরে ভদ্রমহিল। স্বামীর ওপরে বড়ই দুর্যবহার করে চলেছেন । 
মনে হচ্ছে তাঁর মনের গভীরে কোথায় যেন একটা কাট] বি'ধে তাকে ক্ষত- 
বিক্ষত ক'রে তুলেছে । কলট! দাড়াল ছু'জনের মধ্যে ভূল বোঝাবুঝি । দু'জনের 
মধ্যে বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। তীক্ষ বিদ্ধরপ আর তিক্ত বাক্যবাণে 
সুযোগ পেলেই ভদ্রমহিল। স্বামীকে একেবারে জর্জরিত করতে লাগলেন। 

বাড় সুরু হলেই মসিয়ে চুপচাপ মাথাটি নীচু ক'রে দাড়াতেন; বিরক্ত 
হ'তেন নিঃসন্দেহে , কিন্তু বাদানুবাদের দিকে যেতেন নাঃ নিজের রসিকতা 
দিয়ে সবকিছু অত্যাচারকে লঘু করে নিতেন। কিন্তু স্ত্রীর এই ধরনের 
অস্বাভাবিক আচরণের কারণটা কী সেইট! খুজে বার করতে না পেরে তিনি 
অবাক হয়ে ভাবতেন; কারণ এই অপ্ররুতিস্থতার পেছনে সত্যিকার যে 
একটা কারণ রঘ্লেছে সেবিষয়ে তাঁর কোনরকম সন্দেহ ছিল না। কিন্ত 
আসল রোগট! তিনি কিছুতেই খুঁজে পেলেন না। 

তিনি প্রায়ই স্ত্রীকে বলতেন-_ব্যাপারট! কী বলত? আমার বিরুদ্ধে 
তোমার অভিযোগট1 কী? তুমি যেন কিছু লুকোচ্ছ বলে মনে হচ্ছে। 
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মাদাম সঘসময়ে বলতেন--হুবে কী! কিছুই হয়নি আমার। তাছাড়া, 
যদি কিছু হয়েই থাকে তাহলে কী হয়েছে সেটা তোমারই অনুমান করা 
উচিৎ । যেপব পৃরুষ ম্যাদামারা, যার! কিছুই বুঝতে পারে না তাদের আমি 
পছন্দ করিনে । 
তিনি বেশ অস্বস্তির সঙ্গে বলতেন-__বুঝতে পারছি তৃমি আমাকে কিছুই 
বলতে চাও না। 
এই বলে নারীহৃদয়ের রহশ্য সন্ধান করতে-করতে তিনি বেরিয়ে যেতেন। 
বিশেষ করে রাজ্রির জীবনটাই তার কাছে ছুধিসহ হয়ে উঠত। কারণ 
কথাবার্তা বন্ধ হলেও রাত্রিতে বিছানায় শোওয়াটা তাদের বন্ধ হয় নি। এই 
সযযেই মাদাম তীর স্বামীকে তিতিবিরক্ত করে মারতেন। এই সময়েই যত 
চোখা-চোখা স্বর মাদামের হাতে থাকত তাই দিয়ে স্বামীকে তিনি বেপরোয়া 
বিধে যেতেন। যাদাযের সবচেষে বড় আভযোগ ছিল একটি ।-_-সেটি হচ্ছে 
স্বামী তার দিন-দিন মোট! হচ্ছেন) ফলে বিছানার প্রায় সবটাই তিনি জুড়ে 
থাকতেন । স্বামীর গায়ের ঘাম তাকে ক্রেদাক্ত ক'রে তুলত। এতে কি তার 
গ| ঘিন-ঘিন করে না? 
অতি “ছট-ছোটট কারণে মাদাম তাঁকে রাত্রিতে ঠেলে তুলে দেবেন। 
বলবেন-__-'নীচের ঘরে খবরের কাগজটা ভূলে ফেলে এসেছি; যাও নিয়ে 
এস ।” 'মখবা অরেঞ্জ কোয়ালের বো'তলটা লুকিয়ে রেখে সেটা খুঁজে আনার 
নির্দেশ। বেচার] খুঁজে-খুঁজে হয়রান হয়ে ফিরে এলে মাদাম মুখ ঝাঁকানি 
দিয়ে বলবেন-_ বুদ্ধ, কোথাকার ! কোথায় রয়েছে তা তোমার জানা উচিৎ ।, 
তারপর সেই নিস্তব্ধ ঘুমস্ত বাড়ির প্রতিটি জায়গায় ঘণ্ট।খানেক ধরে ঘুরে- 
ঘুরে শূন্ত হাতে ম'সিয়ে ফিরে এলে মাদাম ধন্যবাদের বাণীতে বলবেন_-ঠিক 
আছে। শুয়ে পড়, তুমি দিন-দিন যেরকম মোটা হচ্ছ__এই ঘোরা ঘুরিতে 
দেহের চবি তোমার কিছুটা কমবে। 
মাদাম প্রা রাত্রে অভিযোগ করবেন_ত্তীর ভীষণ পেট কামড়াচ্ছে। 
সেই রোগের উপশমের অন্তে ফানেল কাপডে ও-ডি-কোলন মিশিয়ে ত্বামীকে 
দিয়ে তার তলপেটটি মালিশ করাবেন। তাঁকে একটু স্থস্থ করার জঙ্তে ভর্র- 
লোক' আপ্রাণ চেষ্টা করেও বার্থ হয়ে পরিচারিকা৷ সিলেম্তিকে ডাকার আয়ো- 
জন করলেই মাদাম দাত খি'চিয়ে বলতেন_বৃর্খ কোথাকার ! যন্ত্রণাট! 
কমেছে। এখন তৃমি ঘুমোতে পার; অপদার্থ কোথাকার ! 
ম'সিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন-_-ভাল লাগছে তো ? 
মাদাম ধমক দিয়ে বলতেন-_ নিশ্চয় । এখন দয়! করে ঘুমোতে দাও, 
কানের কাছে বকবক করো না। অপদার্থ কোথাকার !,মহিলাদের তলপেটে 
একটু মালিশ ক'রে দেবে সে-সামর্থ্যটুকু পর্বস্ত তোমার নেই। 
কিন্তু চি 
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থাক, থাক; আর আদিখ্যেতা দেখাতে হবে না। এখন খাম। 

এই ব'লে দেওয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে মাদাম শুয়ে পড়েন। 

একদিন রাত্রিতে মাদাম অকম্থাৎ এমন জোরে তাকে ঝাকানি দিলেন 
যে মসিয়ে ধড়ফড় ক'রে বিছানার ওপরে উঠে বসলেন। কাচা ঘুম তখনও 
একেবারে ভাঙে নিতার। জড়িয়ে-জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন- কী--'কী-"' 
ব্যাপার? 

তাঁর একটা হাত জাপটে ধরে আর একটা হাত দিয়ে তাকে মাদাম এইসা 
জোরে চিমটি কাটতে লাগলেন যে বেচারা ম'সিয়ে যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে 
উঠলেন । মাদাম ফিস-ফিল ক'রে বললেন_-শব হচ্ছে! 

মাদামকে তিনি ভালই চিনতেন; তাই তার কথায় বিন্দুমাত্র বিচলিত না 
হয়ে মসিয়ে বেশ মিষ্টি গলায় জিজ্ঞাসা করলেন--কী রকম শব বলত? 

ভয়ে কাপতে-কাপতে মাদাষ দাত খি'চোলেন_ কী রকম শব্দ ! ঘরের মধ্যে 
কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তাই নাকি? আরে না, না! কে বলে মনে হচ্ছে তোমার? 

ভয়ে হিম হয়ে গেলেন যাদাম--োর, আবার কে? 

ম'সিয়ে নিখিবাদে বিছানায় শুয়ে পড়ে বললেন_ কেউ না, কেউ না। 
তুমি নিশ্চয় স্বপ্ন দেখেছ। 

ভদ্রমহিল। কম্বল ছুঁড়ে ফেলে খাট থেকে লাফিয়ে মেঝেতে নেমে বললেন 
_শুধু বুদ্ধই নও--একেবারে কাপুরুষ । তোমার সাহস নেই বলে কেউ 
আমাকে খুন করে যাবে তা আমি সম্থ করব ন]। 

এই বলে চুল্নীর পাশ থেকে কয়লা-তোল! একট! চিমটি তুলে নিয়ে বন্ধ 
দরজার সামনে মাদাম শত্রুর আশায় বীরদর্পে এসে ধাড়ালেন। 

স্ত্রীর এবন্িধ আচরণে কিঞ্চিৎ লজ্জা! পেয়ে মসিয়ে গজ-গজ করতে-করতে 
কয়লা তোল! কোদাল নিয়ে তার মুখোমুখী এসে দাড়ালেন। 

স্তব্ধতার ভেতর দিয়ে এইভাবে কুড়িটি মিনিট কেটে গেল। আর কোন 
শব শোনা গেল না। তারপরে মাদাষ রাগে গর-গর করতে-করতে বিছানায় 
শুয়ে বললেন_ নিশয় ঘরে কেউ ঢুকেছিল। ূ 

পরের রাত্রিতেও সেই একই ব্যাপার ঘটলো । সেদিন ঝগড়ার ভয়ে 
ভদ্রলোক বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে স্ত্রীর মুখোমুখী যুদ্ধং দেহী ভঙ্গিতে দাড়ালেন 
কিন্ত তার পরের রাত্রিতেই ব্যাপারটা গুরুতর আকার ধারণ করল। মাদাম 
মাঝরাতে হাপাতে-হাপাতে তার স্বামীকে জোরে-জোরে ধাকা দিয়ে বললেন 
ই, এই । কেউ এইমাত্র আমাদের পেছনের দরজাট! খুলল। নিশ্চয়, স্থ্যা। 

মাদামের কথা “শুনে ভদ্রলোক ভাবলেন নিশ্চয় মাদাম ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে বপন 
দেখছেন। সেই ভয়ঙ্কর স্বপ্ন থেকে তাকে জাগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতেই 
তিনিও হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন-_ একটা মৃহ শব্ধ যেন তার কানেও লাগছে 


কনসারভেটরী ৪১৯ 


মনে হচ্ছে। 

মনে হ'তেই তিন লাফ দিয়ে উঠে জানালার দিকে দৌড়ে গেলেন? উঁকি 
দিয়ে দেখলেন__একটি সাদ! পোশাক পরা মৃত যেন তাদের পাশের রাস্তা 
দিয়ে তীর বেগে বেরিয়ে গেল । তিনি বিড়বিড় ক'রে বললেন- স্্যা, একটা 
লোকই বটে। 

তারপরেই তিনি সজাগ হ'য়ে উঠলেন। সাহস ফিরে এল তার। রাগে 
গর-গর করতে লাগলেন-তিনি বেশ বুঝতে পারলেন বাড়িতে চোর 
ঢুকেছিল। তিনি বিড়-বিড় ক'রে বললেন- প্রাড়াও, দেখাচ্ছি মজাটা। 
এই ব'লে ভ্ুম্নার থেকে রিভলবারটা। বার ক'রে দরজ! খুলে ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন । 

মাদাম ভয়ে তার পেছনে কিছুট। চেঁচাতে লাগলেন__গুদতেভ, গুসতেভ, 
আমাকে একলা ফেলে যেয়ো ন|। 

কে কার কথা শোনে? তিনি তখন তরতর ক'রে নেমে খিড়কীর দরজা 
খুলছেন। 

মাদাম উপরে উঠে এসে অগত্যা ঘরে খিল এ'টে দিলেন । 

পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পনের মিনিট । চুপচাপ বসে রইলেন মাদাম । 
একটা আতংক এসে আক্রমণ করল তাঁকে । তার! নিশ্চয় গুলতেভকে খুন 
ক'রে ফেলেছে । রিভলবারের আওয়াজ পেলেও তিনি বুঝতে পারতেন যে 
গুদতেভ দন্থ্যদের সঙ্গে লড়াই করছেন। কিন্তু গ্রামাঞ্চলের সেই পরিপূর্ণ 
নিঃস্তব্ধতায় মাদামের সমঘ্ত শরীর ভয়ে জমাট বেঁধে গেল। 

দিলেম্তিকে ডাকার জন্তে তিনি বেল টিপলেন। সিলেস্তির কোন সাড়া- 
শব্ধ নেই। মেয়েট! বেঁচে রয়েছে কিন! তা-ও বোঝা গেল নাঁ। এবারে তিনি 
অজ্ঞান হয়ে পড়বেন। সষন্ত বাড়িটাই খমথম করছে যেন। জানালার 
উপরে কপালটা চেপে তিনি অন্ধকারাচ্ছন্ন রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। 
কিছুই দেখতে পেলেন ন1। সাড়ে বারটা বাজলে! ৷ পদ্পতাল্লিশ মিনিটের মত 
হুল তার স্বামী নিরুদ্দেশ হয়েছেন। আর তাঁকে তিনি দেখতে পাবেন না। 
ফ্রোপাতে-ফোপাতে তিনি হাটু মুড়ে বসে পড়লেন । 

দরজার ওপরে মৃদু ছুটি টোকা পড়তেই মাদাম লাফিয়ে উঠলেন। বাইরে 
থেকে মসিয়ের গল! শোন! গেল-_দরজা খোল। আমি এসেছি। 

মাদাম দৌড়ে গিয়ে দরজ! খুলে দিলেন; তারপরে ছলছল চোখে কোমরে 
দুটো হাত দিয়ে চীৎকার ক'রে বললেন- জানোয়ার কোথাকার ! ভয়ে আমি 
মরে যাচ্ছি। আমাকে একল! ফেলে কোন্‌ চুলোয় গিয়েছিলে শুনি ? 

দরজা বন্ধ ক'রে মঁসিয়ে হাসতে-হাসতে প্রায় কেদে'ফেলেন আর কি! 
তারপরে হাসির উচ্ছ্বাম লামলাতে না পেরে ছুটে হাত দিয়ে তিনি পেট 
টিপে ধরলেন । 
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মাদাম অবাক; একেবারে নির্বাক হতভম্ব হ'য়ে তাকিয়ে রইলেন তার 
দিকে । 

ম'সিয়ের মুখ থেকে পুরে! কথা বেরোল না; তিনি আমতা-আমতা৷ ক'রে 
বললেন- কনসারভেটরীতে সিলেস্তি' সঙ্গে একট! ছোকরা । আমি কী 
দেখলাম তা যদি তুমি জানতে -"- 

দ্বণায় বিবর্ণ হ'য়ে গেলেন মাদাম । 

কী বললে। সিলেঘ্তি' ? আমার বাড়িতে... আমার''-আমার 
কনসারভেটরীতে? আর ছোকরাটাকে খুন না করে তুমি ফিরে এলে? 
তোমার হাতে রিভলবার ছিল না? 

ভাবাবেগে মুহ্ৃমান৷ হ'য়ে মাদাম বসে পড়লেন। 

সেদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না ক'রে ম'সিয়ে ঘুরে-ঘুরে নাচতে স্থুরু 
করলেন, জিব দিয়ে ক্লিক-ক্লিক শব্ধ ক'রে হাসতে-হাসতে বললেন-__-তমি যদি 
জানতে'''তৃমি যাদ জানতে. 

হঠাৎ মপিয়ে মাদামকে চুমু খেয়ে ফেললেন । 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে রাগে কাই হয়ে মাদাম বললেন--এতবড় 
আম্পর্দা! আমার বাড়িতে । কালই তাকে দূর করে দেব। 

মাদ্দামের কোমর জড়িয়ে সেই আগেকার দ্িনগুলির মত ম'সিয়ে অজন্্ 
শব ক'রে মাদামকে চুমু খেতে লাগলেন। ম'সিয়ের কাণ্ড দেখে চুপ ক'রে 
গেলেন মাদাম। মুখ থেকে বাক্যম্ফৃতি হল না তার, মাদামকে জড়িয়ে ধরে 
বিছানার দিকে এগোতে লাগলেন মসিয়ে। 

পরের দিন সকাল সাড়ে ন*টা পর্যস্ত মনিবদের কোন সাড়া ন। পেয়ে 
সিলেন্তি আন্তে-আন্তে দরজায় টোকা দিল। 

পাশাপাশি শুয়ে মাদাম আর যসিয়ে বেশ খুশ মেজাজেই গল্প করছিলেন। 
অবাক হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে থেকে সিলেম্তি বলল-_-কফ্ি খাওয়ার 
সময় হয়েছে মাদাম । 

মাদাম মিষ্টি স্বরে বললেন_ এখানেই নিয়ে এস। কাল রাত্রিতে 
আমাদের মোটেই ঘুম হয় নি। 

সিলেম্তি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্জে ম সিয়ে মাদামকে কাতু- 
কৃতু দ্রিতে-দিতে আবার হো-হো করে হেসে উঠলেন-__তুমি যদি কেবল 
জানতে, কেবল জানতে''' 

মাদাম আলতোভাবে মসিয়ের চোখে চুমু থেয়ে বললেন__চুপ ক'রে 
শোও । অত হানলে তোমার শরীর খারাপ হবে। 

আজকাল মার্দামকে আর খিটখিট করতে শোন! যায় না। 

সিলেস্তির মাইনে তীর] বাড়িয়ে দিয়েছেন । 

মসিয়ের মেদ কিছুটা কমেছে। 


একটি বৃদ্ধ 


[ /17 010 1021) ] 


সমস্ত খবরের কাগজে নিম্বলিথিত একটি বিজ্ঞাপন ছাপা হুল : 

বন্দোলীর নতুন অঞ্চলটি অনেক দিন থাকা অথবা! স্থায়ীভাবে বাস করার 
উপযুক্ত হয়েছে । এর জলের গুণ উৎকৃষ্ট; রক্ত পরিশ্রুত করার মত এত ভাল 
জল পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। তাছাড়া পরীক্ষা ক'রে দেখ গিয়েছে 
এখানে যারা স্থায়ীভাবে বাস করেন তারা সাধারণত দীর্ঘজীবি হন। এই 
আশ্চর্য ঘটনার একমাত্র কারণ বোধ হয় পার্বত্য অঞ্চলের ফার গাছের 
অরণোর মধ্যে এই ছোট শহরটির অবস্থান। ঘটনাটি সত্য যে বিগত কয়েক 
শতাব্দী ধরে স্থানটি দীর্ঘ জীবনের জন্তে প্রপিদ্ধি লাভ করেছে। 

এরপর সাধারণ মানুষে ছুটতে স্থুরু করল সেইদিকে । 

একদিন সকালে নবাগত ম'সিয়ে দারোর বাড়িতে ভাক্তারের ভাক 
পড়ল। দিনকয়েক হল ভদ্রলোক এই অঞ্চলে এসে বনের কিনারে একটি 
স্বন্দর বাড়ি ভাড়া করেছেন। বেঁটেখাট মানুষটি; বয়স অষ্টআশী। বেশ 
স্কতিবাজ, স্বাস্থ্যবান, এবং কর্মঠ। বয়সটা লুকিয়ে রাখার জন্তে ভদ্রলোক 
কী মেহনত-ই না করেন। 

ভাক্তারকে বসতে দিয়ে ন্নি তাকে সোজান্থ্জি প্রশ্ন করতে ন্বুরু 
করলেন। 

ভাক্তার, আমার স্বাস্থ্য ভালই। সংযত জীবন-যাপন করার জন্তেই এটা 
সম্ভব হয়েছে । যদিও আমি এখনও বৃদ্ধের পর্যায়ে পডি নি; তবু বয়স আমার 
কম হয় নি। তথাপি রোগমুক্ত বলতে আপনারা যা বোঝেন আমি সেই 
রকমই । লোকে ব্রলে স্বাস্থ্যের পক্ষে এখানকার জলবায়ু উত্তম। আমিও তা! 
বিশ্বাস করতে প্রস্তত। কিন্ত এখানে স্থায়ীভাবে বাপ করার আগে জায়গাটা 
যে সত্যিই স্বাস্থ্যকর তার কিছু প্রমাণ আমার চাই। আমি সেই জন্তে চাই 
সপ্তাহে একবার ক'রে আপনি এখানে এসে আমাকে নিম্নলিখিত সংবাদগ্ডলি 
'দয়ে ধাবেন। 

আমার প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে এই শহর এবং আশপাশে আশীর ওপরে কত জন 
লোক বাস করেন। সেই সমত্ত মানুষদের কিছু শারীরিক এবং মানসিক 
অবস্থাও আমার জান! দরকার। তাঁদের পেশ! কী, নেশ] কী, তাদের 
জীবনযাত্রার ধরণ এবং অভ্যাসের সম্বন্ধেও কিছু জানতে চাই আমি। তাদের 
মধ্যে কেউ মার] গেলেই ঠিক কেন মারা গেলেন সে-বিষয়েও আশা করি 
আপনি আমার কাছে পূর্ণ বিবরণ দাখিল করবেন। 


৫২২ মপার্সা রচনাবলী 


তারপরে তিনি বেশ মিষ্টি করেই বললেন আমি আশা করি ডাক্তার, 
আময়! পরম্পরের বন্ধু হ'তে পারব। এই বলেই তিনি তার কৌকড়ানো 
ছোট হাতটি বাড়িয়ে দিলেন। 

মসিয়ে দ্রারো সবসময়ে ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে থাকতেন। বিপজ্জনক 
মনে করেই জীবনের মবকিছু আমোদ-গ্রমোদই তিনি বর্জন করেছিলেন। 
তিনি মদ খান না যে মদ জীবনদায়ী-__এই কথ! শুনে লোকে অবাক হয়ে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকলে তিনি বলতেন--'জীবনের দাম আমার কাছে 
মদের চেয়ে বেশী। আমার শবটির ওপরে তিনি এমন একটা জোর দিতেন 
যেমনে হোত তার জীবনের যেন বিশেষ একটি অর্থ রয়েছে। তাঁর নিজের 
জীবনের সঙ্গে অন্য মানুষের জীবনের যে একটা! পার্থক্য রবযেছে সেই ইঙ্জিতট। 
সার কথার মধ্যে এমনভাবে প্রকাশ পেত যে অন্ত সবাই তাঁকে অন্ত কোন 
প্রশ্ন করতে সাহস পেত না। 

তিনি অন্ত সবাইকেই অপদার্থ বলে মনে করতেন । তিনি বিশ্বাস করতেন 
তার! সবাই শূন্য পৃণ্থবীটাকে ভরিয়ে রাখার জন্যেই জন্মগ্রহণ করেছে। এই 
মন্থধ্য সমাজকে তিনি ছুটি ভাগে ভাগ করেছেন £ কোন-কোন মানুষদের তিনি 
অভ্যর্থনা জানাতেন কারণ কোন বিশেষ কারণে হয়ত তারা তার সামনে এসে 
পড়েছে; আর কিছু মানুষকে তিনি কোন অভ্যর্থনা জানাতেনই না । কিন্তু 
এই ছুই জাতীয় মানুষই তার কাছে সমানভাবে অবান্তর ছিল। 

প্রথম দিন ডক্তার শহরের সতেরটি বাসিন্দার তালিকা নিয়ে এলেন । 
এদের সকলেরই বয়স আশ্রীর ওপরে । এই তালিকাটি পেয়ে দারোর মন নতুন 
আশায় উজ্জীবিত হয়ে উঠল । সেই সঙ্গে সেই বুদ্ধদের জন্তে তার মনে একটা 
কীরকম যেন উদ্বেগও জন্মমলেো!। হয়ত এর] একজনের পর আর একজন 
জীবনপথের ধারে ঝরে যাবেন; আর তাই হয়ত তিনি দেখবেন। তাদের 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও তীর ছিল না। প্রতিটি বৃহস্পতিবার 
ডাক্তার তার বাড়তে ডিনার থেতে আসতেন। সেই সময় ডাক্তারকে তিনি 
কেবল জিজ্ঞাসা করলেন-_আচ্ছ। ডাক্তার, যোশেফ পেনকোটে আজ কেমন 
আছেন? গত সপ্তাহে শুনেছিলাম তার শরীরট] ভাল ছিল না। ডাক্তার 
পেনকোটের স্বাস্থ্যের বুলেটিন দাখিল করলে তিনি স্বাস্থ্য ভাল রাখার কয়েকটি 
প্রক্রিয়ার কথা সত্বাকে বলতেন এই উদ্দেস্টে যে, যদি সেই প্রক্রিয়াতে পেন- 
কোটের উন্নতি হয় তাহলে ভবিষ্যতে প্রয়োজন হলে নিজেও তিনি সেগুলি 
পালন করতে পারবেন। এই সতেরটি বুদ্ধের ওপর দিয়েই তিনি পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চালাচ্ছিলেন; এবং এদেরই মাধ্যমে তিনি কিছু শিক্ষাও*লাভ 
করেছিলেন । ৪ 

একদিন সন্ধ্যায় ভাক্তার এসে বললেন- রোজালী মার। গিয়েছেন। 

ম'সিয়ে ধারে! চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন- কিসে মারাঃগেলেন ? 


একটি বৃদ্ধ ২৩ 


ঠাণ্ডায়। 

বুগ্ধটি একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । তারপরে বললেন- ভদ্রমহিলা বড় 
যোটা ছিলেন ; ওজনটাও তাঁর বেশ বেড়ে যাচ্ছিল । তাছাড়া, নিশ্চয় তিনি 
বেশী খেয়েছিলেন । তার মত বয়স হলে আমার ওজন যাতে না বাড়ে সেদিকে 
আমি সাবধান হব। [ রোজালীর চেয়ে তিনি ছিলেন ছু'বছরের বড় ? কিন্তু 
বাইরে বলে বেড়াতেন তীর বয়স সতরের কাছাকাছি। ] 

মাস কয়েক পরে ডাক এল হেনরা ব্রিলোত-এর । সংবাদট। পেয়ে খুব 
ঘাবড়িয়ে গেলেন দ্রারে!। এবারে দেহ রাখলেন একজন পুরুষ ; চেহারাটা তার 
রোগাই ছিল। বয়সের দিক থেকেও তীর! তিন মাসের কাছাকাছি ; তাছাড়া» 
নিজের স্বাস্থ্য সম্বদ্ধেও তিনি বেশ সচেতন ছিলেন। সংবাদট। পেয়ে দারো 
কোন প্রশ্ন করতে সাহস পেলেন না; ডাক্তার কী বলেন তাই শোনার জন্তে 
অপেক্ষা করছিলেন । 

তারপরে তিনিই বললেন- তা”হুলে, হঠাৎই মার। গেলেন? কিন্তু গত 
সপ্তাহেও তে তার শরীরট। ভালই ছিল। আমার ধারণ! ভাক্তার, নিশ্চয় সে' 
কোন বোকার মত কাজ করেছিল। 

বেশ আমোদ পেলেন ডাক্তার; বললেন_-আমার ত৷ মনে হয়না । ছার 
ছেলেমেয়েদের কাছে শুনলাম স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তিনি বিশেষ সতর্ক ছিলেন। 

কথাট। শুনে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না দার; ভয়ে তীর 
বুকটা টিপটিপ করতে লাগল । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-__কিন্ধ, কিন্ত মানুষটা 
শেষ পর্বস্ত মারা গেল কিসে? 

প্ুরিশীতে । 

আনন্দে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি হাততালি দিয়ে উঠলেন_ আমি আপনাকে 
আগেই বলেছি ডাক্তার, নিশ্চয় তিনি একটা কিছু বোকার মত কাজ করে- 
ছিলেন। ডিনারের পরে নিশ্চয় তিনি একটু হাওয়া থেতে বাইরে বেরিয়ে- 
ছিলেন। তারই ফলে ঠাণ্ডা লেগেছে। ওটা কোন রোগ নয়, দুর্ঘটন| ৷ 
গ্ররিশীতে কার! যারা যায়? ঘূর্থেরা ! 

তারপরে বেশ ক্ষতির সঙ্গেই তিনি ডিনার খেলেন $ ধার! বেঁচে রয়েছেন 
তাদের সম্বন্ধে আলোচনা করলেন। | 

এখন রইলেন পনেরজন | তারা সবাই সুস্থ রয়েছেন, তাই ন! ভাক্তার:? 
জীবনটাই তো! এইরকম | সবচেয়ে ছূর্বলরাই প্রথমে মারা যায়। যার! 
তিরিশের গপরে বাচে, তাদের ষাট পর্বস্ত বাচার সম্ভাবনা থাকে । যারা বাট 
ছাড়িয়ে যায়, তার! বাচে আশী বছর পর্যন্ত । আর যার! আমীর গাঁট পেরোয়, 
ভার! শতাষু হওয়ার শক্তি রাখে। তারাই বেঁচে থকার সবচেয়ে যোগ্য 
মানুষ । ী 
বছরের মধ্যে আরও ছুজন মারা গেলেন; একজন ডিসেন্টি তে, আর 


২৪ মপার্সা রচনাবলী 


একজন দম বন্ধ হয়ে। 

তিনি মন্তব্য করলেন- ডিসেন্টি, হয় তাদের যার! খাওয়ার বিষয়ে সতক্ 
'নয়। চুলোয় যাক ভাক্তার। এই খাওয়ার ব্যাপারে আপনার সতর্ক হওয়া 
উচিৎ ছিল। ও 

আর যে মাহষটি দম বন্ধ হয়ে যার! গেলেন? তীর মৃত্যুর জন্যে হৃদ্যস্ত্রের 
বিকলতাই দায়ী; তবে সেই বিকলতার কারণটা কী সেটা কেউ লক্ষ্য 
করেনি। 

কিন্ত একটি সন্ধ্যায় পল তিযোনেত-এর মৃত্যু ঘোষণা করলেন ডাক্তার। 
সবাই আশা করেছিল ভদ্রলোক শতাযু হবেন । 

কিসে মারা গেলেন ভদ্রলোক ? 

তা জানিনে ।- মাথা নাড়লেন ভাক্তার। 

জানেন না মানে? ভাক্তারে জানে না এ হতেই পারে না। আ্রায়বিক 
কোন গোলযোগ? 

না; তা নয়। 

লিভার কিংবা! কিডনী সংক্রান্ত কিছু? 

উহু। 

তার পাকস্থলীটা ঠিক কাজ করছিল কিনা তা কি আপনি দেখেছিলেন? 
"অনেক সময় বদহুজমের জন্তে স্ট্রোক হয়। 

যসিয়ে দ্রারো বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন ; বেশ উত্তেজনার সঙ্গেই বললেন-_ 
'তিনি নিশ্চয় কোন-না-কোন একটা অস্থথে মার! গিয়েছেন । সেটা কী বলে 
'আপনার মনে হয়? 

ডাক্তার তার হাত দুটি প্রপারিত করে বললেন-__-কিছুই বুঝতে পারছিনে । 
তিনি মার! গেলেন বলেই মার] গেলেন । এছাড়া অন্ত কোন কারণ আমার 
চোখে পড়ছে না। 

ভাবের আতিশয্যে মুহমান হয়ে দারো। জিজ্ঞাসা করলেন-_ বয়স কত 
হয়েছিল বলুন তো? 

উননব্ব,ই | , 

সেই ক্ষদে চেহারার বুদ্ধটি অবিশ্বালের ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইলেন; তার- 
পরে কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে বললেন_উননবব ই। সুতরাং মৃত্যুট যে কারণেই 
হোক, সেটা নিশ্চয় বাঞ্ধক্ নয়। 


প্রবর্থন। 
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বুদ্ধ ডাক্তার এবং তার যুবতী রোগিনী আগুনের ধারে বসে গল্প কর-- 
ছিলেন। ভদ্রমহিলার সত্যিকার কোন অন্থখ ছিল না। সুন্দরী মহিলাদের 
মাঝেমাঝে যে সব স্ত্রীরোগ জন্মায় তিনিও সেরকম একটা রোগে তৃগপিলেন; 
কিছুট। ন্বায়বিক দূর্বলতা, একটু রক্তান্নতা, অথবা, সামান্ত ক্লান্তি। প্রেমে 
পড়ে বিয়ে করার পরে প্রথম মাসের শেষে নববিবাছিত দম্পতিরা সাধারণত 
এইরকম ক্লান্তিতে ভোগে । 

সোফার ওপরে শুয়ে ভদ্রমহিলা বলছিলেন-__ন৷ ডাক্তার, যেপব নানীর 
হ্বামীদের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করে আমি তাদের বুঝতে পারিনে। লে তার স্বামীকে 
ভালবাসতে না পারে, বিয়ের সময় যেসব প্রতিজ্ঞ! সে করেছিল সেগুলি সে 
পালন করতে ন1 পারে, কিন্তু তাই বলে সে কেমন ক'রে অন্ত পুরুষের কাছে 
আত্মপমর্পণ করে? অন্ত লোকের চোখেই বা লে ধূলে দেয় কী করে? 
মিথ্যাচার আর বিশ্ব(সঘাতকতার মধ্যে সে ভালই বা বামে কেমন করে? 

ডাক্তার হেসে বললেন_কোন রমণী যখন সরল ও সংকীর্ণ পথ পরিত্যাগ 
ক'রে বিপথে চলতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয় তখন ছোটখাট তবন্ব বা আচার ব্যবহার 
নিয়ে সেআদৌ মাথ! ঘামায় না। আমার বিশ্বাস, বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতা 
আর হতাশার আগুনে না পুড়লে কোন নারীই প্রকৃত ভালবালার ক্ষমতা অর্জন' 
করতে পারে না। কিন্তু এই বিবাহিত জীবনটা কী? কোন একটি বিখ্যাত 
মান্থষের মতে বিবাহিত জীবনট! হচ্ছে দিনের বেলায় নারী-পুরুষের মধ্যে 
সোচ্চার কলহ, আর রাত্রিতে ছুর্গদ্ধের ছড়াছাড়। কথাটা সত্যি; বিয়ের 
আগে কোন মহল! কাউকে গভীরভাবে ভালবাসতে পারে না। বদ্দি তাকে 
একটি বাড়ির সঙ্গে তুলনা করা যায় তাহলে আমি বলতে বাধ্য যে বতক্ষণ না 
পর্যন্ত স্বাধী-নামক পদার্থটি সেই বাড়ির পালিশ-পলেম্তর! চটিয়ে দেয় ততঞ্ষণ 
পর্স্ত সেই নারী কাঁমযোগ্য| হয় না। 

আর ছলা-কলার কথা যদি বলেন তাহলে এই সব ক্ষেত্রে মহিলাদের 
কোন ছলা-কলারই অভাব হয় না। যে-সব মহিলাদের অত্যন্ত সাদাসিদে 
বালে আমরা মনে করি তারাই বিশ্বের মধ্যে বিস্ময়কর মিথ্যাবাদিনী; আর. 
সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে থেকে নিজেদের তারা এমন সুন্দরভাবে 
বার করে আনে যে মনে হবে তাদের মত প্রতিভাময়ী রমণী জগতে খুব. 
কমই রয়েছে। 

যুবতীটি বিশ্বাস করতে পারলেন ন! তার কথা) বললেন__ন! ডাক্তার; 
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আমার বিশ্বাস, বিপজ্জনক পরিস্থিতিটি সম্পূর্ণ আয়দ্বের বাইয়ে চলে বাওয়ার 
আগে পুরুষের কী করা উচিত ছিল সেকথা কেউ বুঝতে পারে না; আর 
মেয়েদের কথা যদি বলেন তাহলে তারা এইরকম পরিস্থিতিতে অতি সহজেই 
ম্বাথা হারিয়ে ফেলে । 

দ্াক্তার বললেন__-আয়ত্বের বাইরে চলে যাওয়ার আগে, তাই বললেন 
মা । কথাটা সত্যি যে ঘটনাট! শেষ হওয়ার পরেই পুরুষের! তাদের কাজ 
ফরার শক্তি ফিরে পায়? কিন্তু মহিলারা ! ' শুনুন তাহলে আমার আর একটি 
ঘুবতী রোগীর কাহিনী আপনাকে বলছি। আমি সব সময়েই তাকে নিষ্পাপ 
ভূম্থম বলে মনে করতাম। 

“ঘটনাটা ঘটেছিল কোন একটি দেহাতি শহরে । একদিন রাত্রিতে আমি 
আঘোরে ঘুমোচ্ছিলাম । সেই সময় আমার মনে হ'ল শহরের লব ঘণ্টাগুলি 
একসঙ্ধে প্রচণ্ভাবে বাজতে সুরু করেছে। ভেবেছিলাম, আমি গ্প্প দেখছি। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। বুঝতে পারলাম আমার ঘরের কলিঙ বেলটাই 
উন্মত্বের মত বেজে চলেছে । আমার চাকরের কোন সাড়া শব না! পেয়ে 
আমি নিজেই বিছানার সঙ্গে লাগানে। বোতাম টিপে কলিঙ বেলট! বন্ধ করে 
দিলাম। তারপরেই স্থুক হল দরজায় প্রচণ্ড ধান্কা। তারপরে চাকর জা 
হাতে একট! চিরকুট নিয়ে হাজির হল। চিরকুটট। পড়ে বুঝলাম-''মাদাম 
লেলিইভার তার বাড়িতে এখনই একবার যাওয়ার জন্তে আমাকে অনুরোধ 
ফরেছেন। 

একটু চিন্তা ক'রে নিজেকেই নিজে বললাম-__্নায়বিক বিকার, হিন্টরিরিয়া 
অখবা, ওই জাতীয় কিছু হবে। এই অনুমান করে আমি জবাব পাঠালাম-__ 
আমি অন্ুস্থঃ তিনি বরং আমার সহকর্মী ম'সিয়ে বোনেতের সঙ্গে দেখা 
ফরুন। 

“চিঠিট। পাঠিয়ে দিয়ে আবার আমি শুয়ে পড়লাম । আধ ঘণ্টা! পরে 
আবার বেল বেজে উঠল। জ'! এসে বলল-_নীঠে একজন অপেক্ষা করছেন। 
এমনভাবে চাদর মুড়ি দিয়ে ধ্লাড়িয়ে রয়েছেন ঘে আগন্তক পুর্ূধ কি মহিলা 
দেখা দায়। তিনি সরাসরি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে চান। তিনি 
ঘলছেন ছুটি মানুষের জীবন মরণ আপনার ওপরে নির্ভর করছে। 

উঠে বসে দর্শনপ্রার্থীকে উপরে ডেকে পাঠালাম। 

“কালো পোশাকে সর্বাঙ্গ চেকে অশরীরির মত একটি মৃঠি জার সে 
আঁমার ঘরে এসে উপস্থিত হল। জঁ! বেরিয়ে গেলে, লে পোশাকটা একটু 
রাতেই বুঝতে পারলাম আগন্ধকটি হচ্ছেন মাদাম বার্থা লেলিইভার। ওই 
অঞ্চলে সবচেয়ে সুন্দরী বলে তার নাম রয়েছে। ভদ্্রমহিল! বছর তিনেক হল 
বিয়ে করেছেন। তীর স্বামী শহরের বেশ একটি ধনী দোকানদার 

'অসম্ভব রকমের বিবর্ণ দেখাচ্ছিল তাঁকে । ভয়ে কাপছিলেন তিনি। ছু'বার 
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তিনি কথা বলার চেষ্টা করলেন? কিন্ত পারলেন না। অবশেষে কোনরকমে 
তিনি বলে ফেললেন-_তাড়াতাড়ি-'তাড়াতাড়ি ডাক্তার-"'কিছুক্ষণ আগে 
আমার প্রেষিকটি আমার শোওয়ার ঘরে মারা গিয়েছেন ।--'কিছুক্ষণের মধ্যেই 
'আমার স্বামী ক্লাব থেকে ফিরে আসবেন । বলতে-বঙ্গতে ভাবাবেগে স্বর রুদ্ধ 
হ'য়ে গেল তার। 

“বিছানা থেকে লাফিয়ে নীচে নামলাম আমি। তাড়াতাড়ি পোশাক 
প'রে জিজ্ঞাসা কলাম _একটু আগে কি আপনিই এসেছিলেন? 

'আতংকে স্থবিরের মত হয়ে তিনি বললেন- না । আমার পরিচারিকাকে 
পাঠিয়েছিলাম। সে সব জানে । আমি'''আমি তার কাছেই বসেছিলাম ।:.. 
চলুন, চলুন । 

'মাদামের গাড়িতে চেপেই রওন! হলাম দু'জনে । অন্ধকার গাড়ির ভেতরে 
হঠাৎ আমার ছুটি হাত তার সুন্দর আঙ্গুলগুলি দিয়ে চেপে তিনি হঠাৎ 
ফুঁপিয়ে উঠলেন''.আমার কী হচ্ছে তা যদি আপনি জানতেন, ভাক্তার। 
আমি এই ছণটি মাস ধরে তাকে পাগলের মত ভালবেসেছি। 

বাড়িতে আর কেউ রয়েছে? 

না, রোজ ছাড়া আর কেউ নেই। সে সবজানে। 

“সামনের দরজায় হাজির হলাম আমরা । মনে হুল চারপাশের সবাই 
ঘুমোচ্ছে। ল্যাচ কী" দিয়ে নিঃশব্দ দরজা খুলে পা টিপে-টিপে আমর! উপরে 
উঠে গেলাম । দেখলাম একটি বাতি হাতে নিয়ে রোজ লিড়ির উপরে চুপচাপ 
বসে রয়েছে । যত লোকটির লাষনে থাকতে সাহস হয় নি তার। 

শোওয়ার ঘরে ঢুকে গেলাম আমর1। বিছানা! একেবারে লগ্ু-ভ্ড হয়ে 
রয়েছে। মনে হল, কিছুক্ষণ আগেই ওর উপরে একটা যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। 
চাদর পড়েছে ঝুলে; ভিজে তোয়ালে মেঝের ওপরে বেপিনের কাছে পড়ে 
রয়েছে । সম্ভবত দেই তোয়ালে ভিজিয়েই যুবকটির কপালে কিছুক্ষণ আগে 
প্রলেপ দেওয়া হয়েছিল। 

'মৃতদেহটি মেঝের উপরে লম্বালস্থি পড়ে রয়েছে চিৎ হ'য়ে । মুতদেহটিকে 
নানাভাবে পরীক্ষা করে আমি ছুটি মহিলাকৈ বঙ্গলাম_আপনার! ধরুন। 
আণ্ম একে বিছানায় শুইয়ে দিই। 

“মহিলা ছুটি এতক্ষণ আমার পাশে পাখরের যুর্তির মত চুপচাপ বসেছিল। 
ম্বতদেহটিকে তাদের সাহায্যে আলতোভাবে বিছানার উপরে শুইয়ে আমি 
তার বুকের উপরে কানট! রেখে শুনলাম; তার জিবের সামনে একটা আরশী 
ধরলাম ; তারপরে বললাম-__ন1$ মারাই গিয়েছে। আনুন, তাড়াতাড়ি একে 
পোশাক পরিয়ে দিই। 

'মুতদেহকে পোশাক পরানে! কী ক্করই না কাজ! সেই খিরাট “ডল 
পুতুলটির একটি-একটি অক্জ-প্রত্যঙ্গকে জাষ! পরাতে লাগলাম। আমি তাকে 


৫২৮ মপার্সী রচনাবলী 


মোজা পরালাম, আনভার প্যাণ্ট পরালাম, ট্রাউজার পরাঁলাম 7; তারপরে 
পরালায ওয়েস্ট কোট। ছুজনেই এইদিকে অনেক সাহায্য করেছিলেন 
আমাকে । শেষকালে অনেক কষ্টে কোট পরালাম তাকে। 

পোশাক পরানোর ভয়ঙ্কর কাজ শেষ হওয়ার পরে আমি মৃতদেহটির 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম । বললাম--এবার ওর চুলটা জাচাড়য়ে 
দিতে হবে। 

চুল আচড়ানো হল। ইতিমধ্যে মাদাম পরিচারিকার হাত থেকে 
চিরুনীট। ছিনিয়ে মিয়ে গভীর ন্মেছে মৃতদেহটির চুল আচড়াতে লাগল । 
মনে হুল, তিনি যেন তাকে আদর করছেন। এইভাবেই প্রেমিকটিকে তিনি 
হয়ত আদর করতেন। 

“অকম্মাৎ চুল ছেড়ে দিয়ে তিনি মুতদেহটির মাথাটা দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। বে মুখ তার দিকে চেয়ে আর 
কোনদিন হাসবে না তাঁর দ্রকে তাকিয়ে তিনি ফুলে-ফুলে কাদতে লাগলেন । 
তারপরে তার বুকের উপর লুটিয়ে উন্মাদের মত তাকে চুমু থেতে লাগলেন। 
তারপরে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন- বিদায় প্রিয়তম, 
বিদায়। 

“ঠিক এই সময় বারটা বাজার শব্ধ হল। চমকে উঠলাম আমি। হায় 
ভগবান ! এই সময়ই তো ক্লাবগুলি বন্ধ হয়। মাদাম, আন্থন; নষ্ট করার 
মত সময় আমাদের হাতে নেই। 

“মাদাম ধ্রাড়িয়ে উঠতেই আমি বললাম--চলুন, একে আমরা নীচে ডুয়ি 
রুমে নামিয়ে নিয়ে যাই। 

ভুয়িঙ রুমে তৃলে এনে আমি তাকে সোফার ওপরে হেলান দিয়ে বসিয়ে 
দিলাম। 

“এমন সময় সামনের দরজা ট! খুলে বদ্ধ হয়ে গেল। স্বামীটি এসে পড়েছেন। 
বারান্দার ওপর দিয়ে ভদ্রলোক এগিয়ে আপছেন বেশ বুঝতে পারলাম । 
কাছাকাছি আসতেই আমি চেঁচিয়ে বললাম-_বন্ধু, এদিকে আহ্ন। এখানে 
একটা দুর্ঘটন! ঘর্টেছে। 

“মুখে সিগার নিয়ে মসিয়ে লেলিইভার দরজার সামনে এসে ধ্লাড়ালেন; 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__কী ব্যাপার? এসবের অর্থ কী? 

তার কাছে গিয়ে আমি বললাম-_বন্ধু, আমরা সত্যিই বড় বিপদে 
পড়েছি। আমার এই বন্ধুটির সঙ্গে এখানে এসে অনেকক্ষণ আমরা গল্প 
করছিলাম। হ্ঠাৎইনি অন্ুস্থ হয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। গত ছুটি ঘণ্টায় 
আপ্রাণ চেষ্টাতেও এর জ্ঞান ফিরে আসে নি। অপরিচিত কাউকে আমি 
ডাকতে চাইনি, একে নীচে নিয়ে যেতে বদি আপমি আমাকে একটু সাহায্য 
করেন তাহলে এর নিজের বাড়িতেই এর চিকিৎসার স্থব্যবস্থ! করা যাবে। 


প্রবকন! ৫২৯ 


'মপিয়ে অবাক হলেও ব্যাপারটা মোটেই সন্দেহ করতে পারেনি । তিনি 
টুগীটা খুলে আমাকে সাহাধ্য করার জন্তে এগিয়ে এলেন। মৃতদেছটিকে 
চ্যাংদোল1 ক'রে আমর! নীচে নেমে এলাম। মাদাম বাতি ধরে আমাদের 
আলে দেখাতে লাগলেন। 

'বাইরে বেরিয়ে আমর! গাড়ির কাছে ধ্রাড়ালাম, তারপরে কোচোয়ানের 
মনে যাতে কোন সন্দেহ ন1 জাগে সেই উদ্দেস্টে মৃতদেহটিকে আমি সাহস 
দিয়ে বললাম-_-এস, এস, কিছুই হয় নি তোমার। নিশ্চয় এখন তোষার ভাল 
মনে হচ্ছে। একটু চেষ্টা কর। সব ঠিক হয়েধাবে। 

মবতদেহটা পিছলে পড়ছিল দেখে গাড়ির মুখে এনে জোরে একটা ধান্ধ। 
দিলাম। মৃতদেহটা গাড়ির ভেতরে ছিটকে পড়ল। তারপরে গাড়ির ভেতরে 
ঢুকলাম আমি । 

'মা'সিয়ে লেলিইভার উদ্বিপ্রভাবে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস] করলেন 
সিরিয়াস কিছু বলে মনে হচ্ছে কি? 

“একটু হেসে তীর স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে বললাম-__“না। মাদাম তার 
আইনসঙ্গত ম্বামীর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে রেখে গাড়িটির অদ্ধকার 
গুহার দিকে একদৃিতে তাকিয়ে রইলেন। তাদের সঙ্গে করমর্দন ক'রে 
কোচম্যানকে গাড়ি ছাড়ার নির্দেশ দিলাম। তাঁর বাড়িতে পৌছে, তার 
বাড়ির লোকজনদের ডেকে বললাম--রাম্তার আসতে-আসতে ইনি জান 
হারিয়ে ফেলেছেন।” এই কথ! বলে তাদের সাহায্যে তাকে আমরা ওপরে 
তুলে নিয়ে গেলাম। সেখানে গিয়ে আমি সার্টিফিকেট দিলাম যে ভদ্রলোকের 
সৃত্যু হয়েছে; কেবল তাই নয়$ বিশ্রান্ত এবং শোকবিষুঢ় তার পরিবারবর্গের 
সুবিধার্থে আমি আবার নতুন একটা নাটকের অভিনয় করলাম। সব শেষ 
ক'রে বাড়ি ফিরে বিছানায় এলিয়ে দিলাম নিজেকে ; এলিয়ে দেওয়ার 
আগে বিশ্বের তাবৎ প্রেমিক-প্রেমিকাদের মুগ্ডপাত করতে ভূললাম না। 

কাহিনীটি শেষ করে ডাক্তার হাসতে লাগলেন। যুবতীটি ভয়ে কাপতে 
কাপতে জিজ্ঞাসা করলেন__এই ভয়ঙ্কর কাহিনীটা আমাকে শোনালেন কেন? 

ডাক্তার মাখাটি চুইয়ে উত্তর দ্রিলেন-_ভবিস্ততে আপনি যদি কোনদিন 
ওইরকম কোন পরিস্থিতিতে পড়েন তাহলে আমি আপনার কাজে লাগতে 
পারি-_ এই আশায়। 


ম-৪--৩৪ 


মরচ্চে 
1২251] 


সারা জীবন ধরেই একটি অদম্য আকাঙ্খা তাকে গ্রাস করে রেখেছিল__ 
সেটি হচ্ছে শিকার । সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্বস্ত একটানা! তিনি শিকার ক'রে 
বেড়াতেন ; শীত, গ্রীক্ম, বর্ধা__কোন খতৃতেই শিকারে ছেদ পড়ত না তঁ'র। 
শিকারের কথা ছাড়া কোন কথাই তিনি বলতেন না, শিকারের স্বপ্ন ছাড়া 
অন্ত কোন স্বপ্ন তিনি দেখতেন না; এবং তিনি সব সময়েই বলতেন-__যে 
শিকার করতে ভালবাসে না সে করুণার পাজ্জ। 

বয়স তার পঞ্চাশের কাছাকাছি; এখনও তিনি স্বাস্থ্যবান, শক্তিমান, 
মাথার ওপরে টাক পড়েছে সত্যি কথা; কিন্তু চেহারার দিক থেকে বেশ 
সমর্থ। শিকার করার সময় শিা ফকতে যাতে অস্থবিধে না হয় সেইজন্তে 
গোঁফ জোড়াটি তিনি ছোট ক'রে ছাটতেন। 

এই অঞ্চলের সকলেই তাঁকে ডাকত ম'সিয়ে হেকটর নামে ; কিন্ত তার 
আসল নামটা হচ্ছে ব্যারণ_ হেকটর গতর! দি কুতিলিয়র। বনের একেবারে 
গভীর অংশে একটি ওমিদার বাড়িতে তিনি থাকতেন। উত্তরাধিকারস্থত্রে এই 
বাড়িটি তিনি পেয়েছিলেন। এ-অঞ্চলে য্দিও অনেক অধিবালীদের সঙ্গেই 
তার আলাপ ছিল, তবু একটি বিশেষ বাড়ির সঙ্গেই তাঁর হৃগ্যতা ছিল; সেই 
বাড়িতেই তিনি নিয়মিত যাতায়াত করতেন। এই সংসারটি হচ্ছে 
কুরভিলাস। এদের সঙ্গে তাদের পরিচয় প্রায় একশ বছরের কাছাকাছি। 
ম'সিয়ে হেকটর প্রায়ই বলতেন-_- শিকার যর্দি আমার এত প্রিয় না হোত 
তাহলে সবসময়েই আমি এইখানে পড়ে থাকতাম। মসিয়ে দি কুরভিল 
তার ছেলেবেলার বন্ধু এবং সঙ্গী । তিনি ছিলেন ভদ্র চাষা স্ত্রী, কন্তা, এবং 
জামাতাকে নিয়ে ভদ্রলোক শান্তিতে তাঁর বাড়িতে বাস করতেন। তার 
জামাত এঁতিহাপ্িক গবেষণা করতেন। আসলে কিছুই করতেন না তিনি। 

শিকারে তার বীরত্বকাহিনীর বর্ণনা করার জন্তেই মসিয়ে হেকটর প্রায়ই 
তাঁর এই বন্ধুটির বাড়িতে ডিনার খেতে ধেতেন। সেখানে গিয়ে তীর শিকারী 
কুকুর আর ফেরেটদের নিয়ে এত দীর্ঘ-দীর্ঘ কাহিনীর অবতারণা করতেন যে 
মনে হোত তারাও যেন মাছুষ | তাদের চিস্তাধারা আর ক্রিয়াকলাপ বিস্তৃত- 
ভাবে ব্যাখ্যা ক'রে তিনি বলতেন-মিডর [ তার কুকুর ] দেখল ক্রনক্রেক 
পাধিটা তার কিছু আগে-আগে এগিয়ে চলেছে । এই দেখে সে বলে,__- 
প্লাড়াও, মজ! দেখাচ্ছি তোমাকে । এই ব'লে সে আমার দিকে একবার 
তেরচাভাবে তাকিয়ে যেন ইশারা করে বলে--আপনি ওই গাছগুলির 
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দ্বিকে এগিয়ে যান। তারপরেই সে চীৎকার করতে-করতে সেই গাছগুলির 
দিকে ছুটে বযায়। মিডরের পরিকল্পনা মত পাখিটাও স্ইেদিকে এগোতে 
থাকে। তারপরে পাখিটা হঠাৎ বুঝতে পারে সে মাঠের শেষে ফাকা 
জায়গাটায় এসে পড়েছে: বুঝতে পারে এবারে সে ধরা পড়েছে । বুঝতে 
পেরেই সে নীচু হয়ে বসে পড়ে। মিডর আমার দিকে তাকিয়ে পাখিটা 
কোথায় রয়েছে দেখিয়ে দেয়। তারপরে আমার ইজিতে সে পাখিটার দিকে 
ছুটে যায়। পাখিটা আকাশে উড়ে পড়ে, সেই স্থঘোগে গুলি করি আমি। 
মাটির ওপরে লুটিয়ে পড়ে পাখিটা । মিডর পাখিটাকে কুড়িয়ে এনে ল্যাজ 
নাড়তে-নাড়তে আমাকে যেন বলে-_সব পরিকল্পনা মত ঘটেছে। তাই না, 
মসিয়ে হেকটর? এই, কাহিনী তিনি বেশ দরদ দিয়েই বলতেন। তার 
কাহিনা শুনে তার বন্ধু এবং ছুটি মহিলা হেসে গড়িয়ে পড়তেন। অন্ত কিছু 
আলোচনা হলেই হেকটর অন্ত পাশে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তার শিকারের গান 
সুরু করে দিতেন । 

সারাট। জীবনই তিনি এই শিকার নিয়ে কাটিয়েছিলেন ; শিকার ছাড়। 
অন্ত কোন জিনিসই তার হৃদয়ে স্থান পায় নি। এইভাবে কখন যে তিনি বুদ্ধ 
হ'য়ে গেলেন তা তিনি মোটেই বুঝতে পারেন নি। হঠাৎ একবার বাতে ধরল 
তাঁকে। ফলে, ছুটি মাস তাকে শ্যাশায়ী হয়ে পড়ে থাকতে হু'ল। শ্রধু 
শুয়ে থাকা ছাড়া অন্ত কোন কাজই তখন তাঁর ছিল না। ফলে একঘেম়েমী 
আর বিরক্কিতে তিনি তিতিবিরক্ত হ'য়ে উঠলেন । গৃহকত্র্ হিসাবে কেউ 
তার ছিল না; ছিল কেবল একটি চাকর। নেইরান্নাবান্না করত। বাতের 
বেদনায় গরম পুলটিশ তৈরী করার কোন লোক ছিল না তার। তাছাড়া, 
অস্থুস্থ যাস্নষেরা যেরকম সেবা চায়, যেটুকু হত্ব-আত্তি চায় সেটুকু করার মতও 
কেউ ছিল না। যে চাকরটি তাঁকে দেখাশোন! করত সেও তার মনিবের 
মতই নীরস। একটা আর্মচেয়ারে বসে দিনরাত্রি সে ঘুমোত ) আর ব্যারণ 
বিছানার ওপরে এপাশ-ওপাশ ক'রে যন্ত্রণায় কাতরাতেন। 

মাঝে-মাঝে তাকে দেখতে আসতেন কেবল তার বন্ধু কুরভিল মহিলারা । 
কিছুক্ষণ থাকতেন তারা । চা ক'রে দিতেন; কিছু-কিছু সুখান্য-ও তৈরি ক'রে 
তার মুখর সামনে ধরে দিতেন। ওইটুকু সময়ই যা তার আননে কাটতো। 
তাদের চলে যাওয়ার সময় হলে তিনি বলতেন-_-আরে এখনই! তোমাদের 
তো! এখানে সবসময় থাকা উচিৎ। এই কথ! শুনে মহিলারা হোশছে। ক'রে 
হেসে উঠতেন। 

বেদনাটা একটু কমলে আবার তিনি শিকায়ে বেরোতেন ; প্রতি সন্ধ্যায় 
আবার ত্বার বন্ধুর বাড়িতে ভিনার খেতে আসতেন । নবই করতেন; কিন্ত 
সেই আগের যত উচ্ছ্বাস আর তার ছিল না। একটিমাত্র দুশ্চিন্তাই তাঁকে সব 
সময় অস্থির করে তুলতে | ভার কেমন যেন ভয় হোত যে আগামী শিকারের 
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খতৃ স্থরু হওয়ার আগেই আবার তাঁকে বাতে আক্রমণ করবে । প্রতিদিন 
রাজ্িতে বন্ধুর বাড়ি থেকে বিদায় নেওয়ার সময় বন্ধুর স্ত্রী এবং মেয়ে যখন 
তার গায়ে ভাল ক'রে শাল জড়িয়ে দিলেন তখন তিনি খুশিই হলেন । জীবনে 
সেই প্রথম তিনি নারীর সেবা বেশ আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করলেন। তিনি 
তাদের অন্বস্তির স্কেই বলতেন- এবার বাতে ধরলেই আমি খতম। 

ব্যায়ণ চলে গেলে মাদাম দার্ণেতোত তাঁর মাকে বললেন-_বাারণের জন্তে' 
আমাদের একটি স্ত্রী সংগ্রহ ক'রে দেওসা উচিৎ । 

সবাই একবাক্যে তার প্রস্ত'ব সমর্থন করলেন । এই কথাট! তাদের আগে' 
মনে হয় নি কেন? সার! সন্ধ্যাটা তারা কোথায় কোন্‌ পরিচিত বিধবা রয়েছে 
সেই সম্বন্ধে আলোচনা করতে বসলেন। অনেক আলোচনার পরে মাদাম 
বার্থ! ভাইলারসকে তারা সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত করলেন। ভদ্রমহিলার বয়স 
চল্লিশ ; এখনও তাকে স্থন্দরী বল! যায়; মোটামুটি অর্থশালিনী, সুমেজা জিনী, 
এবং চমৎকার স্বাস্থ্যবতী। 

তাকে মাসখানেক কাটিয়ে যাওয়ার জন্তে আমন্ত্রণ জানানো হ'ল। 
ভদ্ত্রমহিলার বাড়িতে দিন কাটছিল না। সেইজন্যে তিনিও সেই আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলেন। ভদ্রমছিল! ক্ষংৃতিবাজ এবং জীবন্ত । মসিয়ে হেকটরের চট 
করে চোখে পড়ে গেলেন তিমি । ভদ্রমহিলাও তাঁকে নিয়ে বেশ আমোদ 
করতেন; ম'সিয়েকে জীবন্ত খেলনার মত মনে করতেন ; আর ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা! ধরে খরগোসের অনুভূতি আর শেয়ালের ধূর্তামি নিয়ে আলোচনা 
করতেন ; আর তিনিও বেশ ধৈর্ধ সহকারে বিভিন্ন প্রাণীর বিভিন্ন গতি-প্রকুতি 
নিয়ে তার সঙ্গে বেশ গম্ভীরভাবে আলোচনা করতেন। 

ভদ্রমহিলা তার দিকে যেটুকু নজর দিতেন তাতেই ব্যারণ বেশ আনন্দ 
পেতেন। একদিন ভদ্রমহিলার প্রতি শ্রন্ধ! জানানোর জন্তেই তিনি তাকে 
শিকারে নিয়ে যাওয়ার প্রত্তাব করলেন। এরকম প্রস্তাব তিনি অন্ত কোন: 
মহিলাকে আর কোনদিন দেন নি। এই আমন্ত্রণটি ভদ্রমহিলার কাছে এমনই 
কৌতৃহলোদ্দীপক বলে মনে হ'ল যে তিনি তা গ্রহণ করলেন। তাকে শিকারের 
বেশ পরানোটিই ,বেশ কৌতুককর হয়ে উঠেছিল। এই প্রচেষ্টায় সকলেই 
ধোগ দিয়েছিলেন । সাজানো! শেষ হ'লে তাকে দেখতে টিক আমাজনের মত 
মনে হল। তারপরে ব্যারণ তীকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। শিকারে গিয়ে 
তিনি তাঁকে শিকারের নানা জটিল প্রক্রিয়ার কথ! বোঝাতে লাগলেন । 

মিভর তার শিকার খুঁজে বার করল, ধীরে-ধীরে তার দিকে হামাগুপ্ড় 
দিয়ে এগিয়ে গেল। ব্যারণ ভদ্রমহিলার পিছনে দাড়িয়ে উত্তেজনায় বেতস 
লতার মত কাপতেকাপতে বললেন--সাবধান, সাবধান! এগুলো হচ্ছে 
ভিতির। 

কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই ভীষণ একটা বন্দুক ছৌঁড়ার আওয়াজ. 
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হ'ল; আর সেইসঙ্জে এক বাঁক পাখি পতণত ক'রে আকাশে উড়তে স্থুরু 
করল । বন্দুকের শবে বিভ্রান্ত হ'য়ে ভদ্রমহিলা! চোখ দুটো বুজিয়ে ফেললেন; 
তারপরে কাপতে-কাপতে ফন্দুকের ছুটো ঘোড়াই টিপে দিয়ে তাল সামলানোর 
জন্তে পেছনে ঝুঁকে পড়লেন। ধাতস্থ হওয়ার পরে তিনি দেখলেন ব্যারণ 
উন্মত্বের যত নাচছেন; আর মিডর ছুটো তিতির পাখিকে মুখে ক'রে নিয়ে 
আসছে। 

সেইদিনই ব্যারণ বার্থার প্রেমে পড়ে গেলেন। 

তীর মুখে ভদ্রমহিলার প্রশস্তি শুনে একদিন তার বন্ধু বললেন__তুমি গুঁকে 
বিয়ে করছ না কেন? 

কথাট! শুনে ব্যারণ হঠাৎ হকচকিয়ে গিয়ে বললেন- আমাকে বলছ: 
মানে" বিয়ে", *? 

এবং তিনি চুপ করে গেলেন। তারপরে হঠাৎ বন্ধুর করমর্ধন ক'রে তিনি 
বিড়-বিড় করে বললেন £ শুভ রাত্রি, বন্ধু। এই কথ! বলে তিনি অন্ধকারে 
বেরিয়ে গেলেন। 

পরের তিনদিন তাকে আর দেখা গেল না। তারপরে যেদিন তিনি এলেন 
সেদিন তাঁকে বেশ বিবর্ণ দেখা গেল। অন্ত দিনের চেয়ে অনেক বেশী 
চিন্তাগ্রস্ত দেখা গেল তাঁকে । বন্ধুকে আড়ালে ডেকে তিনি বললেন-_-তোমার 
কথাটা চমত্কার । দেখ, উনি রাজি আছেন কিনা । সত্যি কথা বলতে কি 
ওইজ্াতীয় মহিলাদেরই আমার ভাল লাগে। সার! বছর ধরেই আষর৷ 
শিকার করে বেড়াব। 

ভদ্রমহিলার কোন আপত্তি হবে না এবিষয়ে নিশ্চিত হয়েই বন্ধুটি বললেন 

_তুমি নিজেই তাকে প্রস্তাবটা দাও না কেন! তুমি কি চাও তোমার হয়ে 

সেই কাজট! আমি করে দেব? 

হঠাৎ আমতা-আমতা করতে লাগলেন ব্যারণ-_না, না । আমাকে 
আমাঁকে সামান্ত ক'টা দিনের জন্তে একবার প্যারিসে যেতে হবে। ফিরে 
এসেই আমি তোমাকে খাঁটি উত্তর দেব। 

এছাড়া অন্ত কোন কথ তাঁর কাছ থেকে আদায় করা গেল না। পরের 
দিনই তিনি প্যারিসের পথে রওন৷ হলেন । 

ক'টা দিনের জায়গায় প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে গেল। ব্যারণ আর ফিরলেন 
না। কুরভিলরা ভদ্রমহিলাকে ব্যারণের ইচ্ছাটা! আগেই জানিয়েছিলেন । এমত 
অবস্থায় তারা কী করবেন তা আদৌ বুঝতে পারলেন না। একদিন অত্তর- 
অন্তর ব্যারণের বাড়িতে তারা লোক পাঠালেন? কিন্ধু তার বাড়িতেও কোন 

বাদ পৌছে নি। তারপরে একদিন সন্ধ্যায় ব্যারণ মুসাফিরের পোশাক 

'পরে তার বন্ধুর বাড়িতে হাজির হলেন। দেখে মনে হুল বয়সটা তার যেন 

হঠাৎ বেড়ে গিয়েছে। বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ামাত্র তিনি হঠাৎ তীর হাত 
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ছুটো ধরে ক্লান্ত স্বরে বললেন- আমি এইমাত্র ফিরছি, বন্ধু; আর ফিরেই 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । আখি বড় ক্লান্ত । 

তারপরে বেশকিছুট! ইতন্ততঃ করে তিনি বললেন--সেই কথাটা মানে 
সেই কথাট1***তোমাকে সোজান্থজিই বলে দেওয়! ভাল। সেটা নিয়ে আর 
তোমর। এগিয়ো না। 

তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে বন্ধুটি বললেন__-এগিয়ো না, 
মানে? কিন্ত কেন? 

না, না। আমাকে কোন প্রশ্ন করো না। কারণটা খুলে বলতে বেশ কষ্ট 
হবে আমার । কিন্ত নিশ্চিন্ত থেকো। আমি ভদ্রভাবেই বলছি। আমি পারব 
না.'"'আমার কোন অধিকার নেই." 'বুধঝতে পারছ-_ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করার 
কোন অধিকার আমার নেই । তিনি চলে না যাওয়া পর্যস্ত তাই আমি আপি 
নি। তার সঙ্গে আর দেখ! হওয়াটা! আমি সহা করতে পারব না। বিদায়, 
এই কথা বলেই তিনি পালিয়ে গেলেন। 

কারণট। কী খুঁজে বার করার জন্যে সবাই মিলে আলোচন! করতে 
বসলেন। কোন কারণ খুঁজে না পেয়ে তারা ভাবলেন নিশ্চয় ব্যারণের কোন 
সম্তান রয়েছে, অথবা! কোন মহিলার সঙ্গে পুরনে! কোন সম্পর্ক রয়েছে 
কারণটা যাই হোক, এই বিয়ের ব্যাপারে নিশ্চয় কোন সত্যিকার প্রতি- 
বন্ধকত! রয়েছে । মাদাম ভাইলারপকে ব্যাপারটা বোঝাতে তাঁদের বিশেষ 
অন্ুুবিধেয় পড়তে হ'ল না। মাদাম আগে. যেমন বিধবা ছিলেন সেইভাবেই 
ত্বপ্থানে ফিরে গেলেন । 

মাস তিনেক পরের কথা। একদিন সন্ধ্যায় পেট ভরে ভিনার খেয়ে 
পাইপ ধরিয়ে ব্যারণ তার বন্ধুকে বললেন আমি তোমার বন্ধুটির সম্বন্ধে কত 
চিন্তা করি তা জানলে আমার জন্তে নিশ্চয় তোমার ছুঃখ হবে। 

কথাটা বলেই ব্যারণ পাইপ টানা বন্ধ ক'রে কেমনযে মনমর! হয়ে 
গেলেন ; বললেন-_কী যে ঘটে গেল তা আমি ভাবতেই পারি নি। 

বন্ধুটি অস্থিরভাবে বললেন- প্রতিটি মানুষেরই সবকিছু ভেবে দেখা 
উচিৎ। 

কাছাকাছি কেউ কোথাও রয়েছে কি না দেখার জন্তে ব্যারণ অন্ধকারে 
চোখ চিরে-চিরে দেখলেন, তারপরে ফিস-ফিস ক'রে বললেন-_বুঝতে পারছি 
তৃমি আহত হয়েছ। তুমি যাতে আমাকে ক্ষমা করতে পার সেইজন্যে আমি 
তোমাকে সব খুলে বলছি। দীর্ঘ কুড়িটি বছর আমি কেবল শিকারের জন্তেই 
বেঁচে রয়েছি। শিকারই আমার একমাত্র ধ্যান ধারণা । শিকার ছাড়া অন্ত 
কোন জিনিসই আমি ভাবতে পারি নি। সেইজন্েই ধখন আমি একটি 
ভদ্রযহ্লার সঙ্গে বৈবাহিক স্ত্রে আবদ্ধ হওয়ার জন্তে এসেছিলাম তখন 
বিবেক আমাকে দংশন করল । নারীর প্রেম বলতে লোকে কী বোঝে আমি, 
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তাজানিনে। স্থতরাং বিয়ে করার পর ..'মানে-.'আমি কী বলতে চাই তৃমি 
তা নিশ্চয় বুঝতে পারছ। বিবেচনা ক'রে দেখ, আজ থেকে যোল বছর 
আগে-''লেই শেষ -'বুবতে পারছ। তাছাড়া, আরও অনেককিছু করার 
ছিল আমার । একদিনের ভাল শিকার আমার কাছে অনেক বেশী উপাদেয়। 
হঠাৎ মনে হ'ল মেয়র অথবা! পুরোহিতের কাছে বিয়ের বিষয়ে মন্ত্র আওড়াব 
কী করে? যদি শেষ পর্যস্ত নাপারি? কোন ভদ্রলোকেরই প্রতিজ। ভজ 
কর! উচিৎ নয়। সেইজন্তে নিজেকে ভাল করে বুঝতে আমি প্যারিসে 
গিয়েছিলাম । প্যারিসে এক সপ্তাহ কাটিয়েও আমার মানপিক অবস্থার কিছু- 
মাত্র উন্নতি হয় নি। চেষ্টাষে করি নি,তানম়ন। কিস্তলাভ হয় নি কিছু।, 
সেইজন্ে আরও ছু'তিন্‌ সপ্তাহ অপেক্ষ। করলাম । থাওয়া, শোওয়া, অ:মোদ, 
প্রমোদ-__কিছুই বাদ দিই নি আমি; কিন্ত ফল কিছু হয়নি? তৃমিবুঝতেই 
পারছ এইরকম একটি পরিস্থিতিতে বিয়ে ন! করাটাই আমার পক্ষে একমাত্র 
সন্ত্রস্ত কাজ। 

বন্ধুটি তার অবস্থাট! বুঝতে পেরে তার করমর্দন করে বললেন--তোঁমার 
জন্টে আমি ছৃঃখিত। 

এই বলে ব্যারণকে কিছুট! এগিয়ে দিয়ে এলেন তিনি। 

বাড়িতে ফিরে এলে স্ত্রীকে একা পেয়ে ভদ্রলোক তার জীকে ব্যারণের 
কথাগুদল বললেন, বলতে-বলতে হাসির চোটে তার পেটে খিল ধরার উপক্রম 
করল। কিন্তু মাদাম হাসলেন না। সব কথাই তিনি মন দিয়ে শুনলেন। 
স্বামীর কাহিনী শেষ হলে তিনি বেশ গম্ভীরভাবেই বললেন-_ব্যারণ একটি 
মূর্খ। আসলে উনি ভয় পেথেছেন। বার্থাকে আমি এখনই লিখে দিচ্ছি বত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব সে ষেন চলে আসে। 

ত্বামী বাধ! দেওয়ার চেষ্টা করলে তিনি বললেন-_বোক! কোথাকার ! 
স্ত্রীকে ভালবাসলে সধ ম্বামীরই গইরকম ভয় হয়। 

ভদ্রলোকের মনে অন্বস্তি জেগে উঠল। তিনি কোন মন্তব্য করলেন না। 
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অবরুদ্ধ প্যারিস শহর; অভূক্ত ; একেবারে শেষ্অবস্থা তার । চড়াই 


পাখির! বাড়ির ছাদ থেকে পালিয়ে গিয়েছে ; যা! পাচ্ছে তাই মানুষ পেটে 
পুরছে। জানুয়ারী মাসের একটি সুন্দর প্রভাতে ম সিয়ে মরিসত শুর্ত উদরে 
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বুলেভার্ডের পাশ দিয়ে প্যাপ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বিরস বদনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। তার পেশা ঘড়ি তৈরি করা। বেড়াতে-বেড়াতে হঠাৎ 
মিলিটারী পোশাকস্পরা একটি পুরনে! বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা! হয়ে গেল। 
বন্ধুটির নাম ম'পিয়ে সভেজ। নদীর ধারে আলাপ হয়েছিল দু'জনের । যুদ্ধ 
স্থরূ হুঙয়ার আগে প্রতি রবিবার মরিসত হাতে একটা বাশের লাঠি আর 
পিঠে একটা টিনের বাষ্স নিয়ে খুব ভোরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ত। 
আর্জেন্টউলের ট্রেনে চেপে নামতো কোলেম্বে। সেধান থেকে ছেঁটে যেত 
মারেটি দ্বীপ পর্যস্ত। সেখানে পৌছেই সে মাছ ধরতে বসে যেত? মাছ 
থরত সেই সন্ধ্যে পর্যন্ত । 
সেইখানেই প্রতিটি রবিবার আর একজন যেছোড়ের সঙ্গে প্রায় দেখ 
হোত। এরই নাম সভেজ। নভার-দাম-দি-লোরেতিতে লোকটির ফিতের 
ছোট একটা ব্যবসা ছিল। দিনের অর্ধেকটা সময়ই তারা জলের ওপরে প৷ 
ঝুলিয়ে পাশাপাশি বসে মাছ ধরত। 
কোন-কোন দিন একটাও কথা বলত না! তারা । আবার কোন-কোন 
দিন গল্প করত। কিত্ত পরস্পরকে তার! চিনত। একই গোত্রের লোক ছিল 
তারা । কোন'কোন দিন বসন্তের সকালে প্রায় দশটার কাছাকাছি নদীর বুক 
থেকে মৃদু কুয়াশার আস্তরণ শুন্তে মিলিয়ে গেলে এই ছুটি উৎসাহী মংস্ত- 
শিকারী তাদের পিঠে বসন্তের মৃদু আমেজ উপভোগ কত। তখন মরিসত 
বলত--এই ত জীবন", এই ক'টা কথার মধ্যে দিয়েই তাদের পরস্পরের 
প্রতি শ্রদ্ধ! প্রকাশ পেত। আর কিছুই বলতে হোত না তাদের। শরতের 
গ্র্ধান্তে নদীর জল লাল হয়ে উঠলে ছুটি বন্ধুর মাঝখানে যখন অরণ্যের 
দীর্ঘায়ত ছায়াগুলি নেমে আসত তখন সডেজ বলত--কী স্থন্দর ! 
সেদিন দু'জনের দেখা হওয়ার সঙ্জে-সঙ্গেই ছু'জনকে চিনতে পারল; 
করমর্দন হল দু'জনের; মসিয়ে সভেজ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল- দিনকাল কী 
জধন্তই না হ'ল। 
মরিসত দুঃখের সঙ্গে বলল- আহা, আবহাওয়াটাকেও বলিহারি। সারা 
বছরে আজকের দিনটাই যা হুন্দর। 
ভারাক্রান্ত মনে ভাবতে-ভাবতে দু'জনেই হাটতে লাগল তারা। 
যরিলত বলল-_যাছধরার কথ! মনে রয়েছে? আহা, কী দিনই না! ছিল! 
সভেজ বলল-_ডাবছি, আবার কবে মাছ ধরতে যাব! 
তারপরে তার1 ছোট একটা! কাফেতে ঢুকে আবিসিনথ খেল । 
'আবিসিনথ থেয়ে তারা আবার বেরলো! হাটতে । 
হঠাৎ মরিসত থেমে গিয়ে বলল- আর একপাত্র থেলে কেমন হয়? 
আমার কোন আপতি নেই। 
ছু'জনেই আবার একট! কাফেতে ঢুকে গেল। সেখান থেকে বেরিয়ে 
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'আমার পর তার্দের মাথ!। টলতে লাগল। খালি পেটে আলকোহল খেলে 
মাখার অবস্থা ওইরকমই হয়। 

মসিয়ে সভেজের বেশ নেপা ধরেছে, সে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বলল-_ 
চল। 

কোথায়? 

আবার কোথায়? মাছ ধরতে। 

কিন্ত কোথায় যাবে? 

কেন? আমর! যেখানে যেতাম। কোলেম্ব থেকে ফরাসীদের সৈল্ত- 
শিবির বেশী দুরে নয়? কর্নেল ডুমোলিকে আমি চিনি। নিবিবাদে তারা 
আমাদের সেখানে যেতে দেবে। 

উত্তেজনায় কাপতে-কাপতে মরিসত বলল-_বহছুৎ আচ্ছ। । 

মাছ ধরার সরঞ্জাম আনার জন্তে তারা যে যার বাড়ির দিকে রওন। হল। 

ঘণ্টাখানেক পরে প্রধান সড়কের ওপর দিয়ে দু'জনকে পাশাপাশি হাটতে 
দেখা গেল। হ্বাটতে-াটতে তারা কর্ণেলের হেডকোয়ার্টারে হাজির হল। 
তার্দের কিভৃতকিমাকার আর্জি” শুনে তিনি একটু হেসে গন্তব্যস্থানে যাওয়ার 
জনে তাদের অনুমতি দিলেন। 

জনহীন নদীর ধার দিয়ে এগিয়ে গেল তারা । নানডারী পর্যন্ত বিরাট 
সমতল ক্ষেত্রটি একেবারে জনশুন্ত ) কেবল পত্রহীন চেরি গাছগুলি সেই বিরাট 
শৃন্ততার মাঝখানে চুপচাপ দ্রাড়িয়ে রয়েছে। 

একট! উঁচু জারগার দিকে আওুল বাড়িয়ে মসিয়ে সভেজ বলল-_ওই- 
খানে প্রাশিয়ানর] রয়েছে। 

সেই পরিত্যক্ত বনভূমির দিকে তাকিয়ে ভয়ে দু'জনের বুকই কেঁপে” 
উঠল । 

প্রাশিয়ান। একজন প্রাশিয়ানও তারা দেখে নি; কিন্ধু তাদের অকথ্য 
অত্যাচারের অজশ্র কাহিনী তার! অনেক শুনেছে । সেই বিজয়ী সেনা- 
বাহিনীর ওপরে বিদ্বেষমিশ্রিত একটা কুসংস্কার-ভর1 ভীতি ভাদেরকে গ্রাস 
করে ফেলেছিল। 

মরিসত আমতা-আমতা ক'রে বলল-ধর, ওদের কারও সঙ্গে যদি 
আমাদের দেখা হয়ে যায়। আমরা কী করব বলত? 

এত বিপদ সত্বেও প্যারিসবাসীদের মুখে যে বিদ্রপটি প্রচলিত ছিল সেই 
বিদ্রেপের ভাষায় সভেজ উত্তর দিল- ভেজে খাওয়ার জন্তে আমরা তাকে কিছু 
মাছ দেব। | 

কিন্ত সেই অশুভ নির্জনতার ভেতর দিয়ে আর এগিয়ে যাবে কিনা সেই 
কথাই ভাবছিল তারা। তারপরে সভেজ হঠাৎ মনস্থির ক'রে বলে ফেলল 
- চল; এগিয়ে যাই । কিন্ত চোখ ছুটোকে ঢেকে রেখ। 


৫৩৮ যপার্স। রচনাবলী 


চারপাশে সন্ত্রন্তভাবে তাকাতে-তাকাতে দ্রাঙ্ষাকুজ্জের ভেতরে দিয়ে হামা" 
গুড়ি দিয়ে এগোতে লাগল তার1। নদীর ধারে পৌছতে গেলে এখনও 
তাদের কিছুটা ফাকা জায়গার ওপর দিয়ে এগোতে হবে। তার দৌড়ে ফাকা 
জায়গাটুকু পেরিয়ে নদীর ধারে হাজির হল; তারপরে নদীর ধারে ঘাসের 
বনে তার লুকিয়ে ফেলল নিজেদের। তাবপরে মাটির ওপরে কান পেতে 
রইল। ন1; কোথাও কোন শব্ধ নেই। কাছাকাছি কোথাও কারও পায়ের 
শষ শোনা যাচ্ছে না। তারা এক", একেবারে একা । নিশ্চিন্ত হয়ে তার! 
মাছ ধরতে স্থরু করল। প্রথম মাছ ধরল সভেজ; দ্বিতীয়টি গাখ। পড়ল 
মরিসতের ছিপে। এইভাবে তারা একটার পর একট! মাছ ধরে ভাঙায় 
ফেলছিল। সাদা-সাদ। মাছগুলি জলের ওপরে দৌডে বেডাচ্ছিল চিকচিক 
ক'রে। অনেকদিন আগেকার আনন্দ আর উত্তেজনা ফিরে পেয়ে তার] 
একেবারে তন্ময় হযে গেল; জলের মধ্যে ঝোলানো ঝোলার ভেতরে তারা 
সেই মাছগুলি পুরে দিয়ে আবার নতুন উগ্ঘমে ফতন। ভাপিযে দিল জলের 
গুপরে। 

দয়ালু সূর্য তাদের পিঠের ওপর গরম রোদ ছড়িয়ে দিয়েছিল। কোন 
শবই তাদের কানে ঢোকে নি; কিছুই তারা চিস্তা করেনি। পৃথিবীর 
কথ। ভূলে গিয়ে তারা মাছ ধরায় মদগুল হয়ে রইল । 

কিন্ত হঠাৎ কামানের গর্জন স্থরু হল। বড়-বড় বাষান থেকে গোলা 
বেরিয়ে আসছে চারদিকে । মরিসত ঘুরে চেয়ে দেখল, দূরে আকাশের গায় 
ধোয়ার কুণুলী জট পাকিয়ে ভাসছে । তারপরে দুর্গের চুড়ায়_ তারপরেই 
পরপর অনেকগুলি কামানের গর্জন শোনা! গেল। শান্ত আকাশ গর্জনের শব্দে 
অশাস্ত হয়ে উঠল । 

কাধে একটা শ্রাগ ক'রে মসিয়ে সভেজ বলল-_আবার সুরু করেছে ওর] । 

মরিসত এতক্ষণ তার ফতনার দিকে তাকিয়োছল। শান্তিপ্রিয় মানুষটির 
মন এইসব উন্মত্ত জানোয়ারদের পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ করার গ্রচে্টায় 
হঠাৎ রাগ আর বিতৃষ্থায় ভরে উঠল; সে গর্জে উঠে বলল-_-লোকগুলি বোকা 
না হলে এভাবে পরম্পর পরম্পরকে হত্য। করে? 

সভেজ বলল- বোকা নয় ২ বন্ত জানোয়ারদের চেয়েও ভয়ানক। 

একটা মাছ ছিপে গেঁথে যরিসত বলল--যত্দিন দেশে সরকার ব'লে 
কোন বস্ত থাকবে ততদিন এইরকমই চলবে । 

সভেজ তাকে সংশোধন করে দিয়ে বলল-_-রিপাবলিক হলে -. যুদ্ধ 
বাধতে না" 

রিসত বলল-_রাজ। থাকলে বিদেশের মাটিতে যুদ্ধ বাধে, রিপাবলিক 
হলে নিজেদের মাটিতে । 

এরপরেই সরু হল দু'জনের তর্ক। তারপরে ভার! এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
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হুল যেমান্থষের কোনদিন মুক্তি নেই । ইতিমধ্যে ওপাশ থেকে প্রাশিয়ানদের 
কামান একটানা গর্জন করে চলেছে । তাদের লক্ষ্য ফরাসীদের ঘর-বাড়ি । 
স্টল ছডে-ছড়ে তারা ফরাসীদের বাড়ি-ঘর চূর্ণ ক'রে দিচ্ছে_হৃতাহত করছে 
অসংখ্য মান্থৃষকে,_তাদের সুখ, স্বপ্ন, আর আশা বিচুণ ক'রে তাগুবনাদে 
গর্জন করছে। ম'সিয়ে সভেজ বলল- _এইত জীবন। 

মঁসিয়ে মরিসত হেসে বললেন-_অর্থবা, মৃত্যু । 

কাছাকাছি কার যেন পায়ের শব পেতেই তার! দু'জনে চনকে উঠল। 
তাকিয়ে দেখল ঠিক তাদের পেছনে চারটি সশস্ত্র সৈন্ত দাড়িয়ে রয়েছে". "চারটি 
বিরাট চেহারার সৈন্ট, মিলিটারী পোশাক তাদের গায়ে; গালে দাড়ি; 
তাদের হাতে রাইফেল.। 

তাদের হাত থেকে ছিপ দুটো৷ ফসকে জলে পড়ে স্রোতের টানে ভেদে 
গেল। 

কয়েকমুহূর্তের মধ্যেই তাদের বেধে ধরে নিয়ে গেল সৈন্যের; তারপরে 
ফেরী নৌকোতে চড়িয়ে দ্বীপের মধ্যে চালান করিয়ে দেওয়! হল! তারা 
ভেবেছিল ওইখানে নিয়ে গিয়ে তাদের ছেড়ে দেওয়া হবে; কিন্ধু একট! 
বাড়ির কাছে গিয়ে তারা দেখল এককুড়ি জার্মাণ সৈন্য দাড়িয়ে রয়েছে। 

একটি বিরাট চেহারার লোমওয়ালা মানুষ চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে 
পোরসিলিন-এর পাইপ টানতে-টানতে চোস্ব ফরাসীতে জিজ্ঞাসা করল." 
ভদ্রঘহোদয়গণ, সারাদিন মাছ তাহলে ভালই ধরেছেন । 

ঠিক এইসময় একটি দৈন্য তার পায়ের কাছে পুরে মাছের থলিটা রেখে 
দিল। থলিট! আসার সময় সে নিয়ে আসতে ভোলে নি। 

প্রাশিয়ান অফিসারটি হেসে বলল'''বাঃ। অনেক মাছ ধরেছেন তো! 
যাই হোক ও নিয়ে আমি আপনাদের সঙ্জে কথা বলতে চাই নি । ভগ্ন পাবেন 
না) আমি যা বলছি শুনুন। 

আমার বিশ্বাস আপনার! ছু'জন গ্রপ্ততচর। আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করার জন্যে আপনার] এখানে এসেছেন । আমি আপনাদের ধরে এনেছি 
গুলি ক'রে মেরে ফেলার জন্যে । মাছ ধরাট। আপনাদের এখানে আসল 
কাজ নয়। আপনার আমার হাতে পড়েছেন। কপাল আপনাদের খারাপ।॥ 
কিন্তু যুদ্ধ, যুদ্ধ। আপনার কোন পাঙ্কেতিক শব ব্যবহার করে নিশ্চয়. 
আপনাদের এলাকা থেকে বেরিয়েছেন। সেই শব্টা কী আমাকে বলুন। 
আমি আপনাদের মুক্তি দেব। 

বিবর্ণ মুখে বন্ধু ছুটি পাশাপাশি প্রাড়িয়ে রইল। তাদের হাত কাপতে 
লাগল, কিন্তু কেউ কোন উত্তর দিল ন]। + 

অফিপারটি আবার বলল-..কেউ আপনাদের কথ! জানবে না। আপনারা 
নিরাপদেই ফিরে যাবেন। কিন্তু না বললে এখনই আপনাদের মৃত্যু হবে ।, 
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এখন কী করবেন বলুন । 

চুপচাপ দাড়িয়ে রইল তারা । কেউ কোন কথা বলল ন!। 

জলের দিকে ঈঞ্জিৎ করে প্রাশিয়ান অফিসারটি শাস্তভাবেই বলল.''এখন 
থেকে পাচ মিনিটের যধ্যে আপনার ওই নদীর তলায় চলে যাবেন। পাচ 
মিনিট। নিশ্চয় আপনাদের আত্মীয়-স্বজন আপনাদের পথ চেয়ে বসে 
রয়েছেন । 

ওদিকে তখনও কামান কফাটছে। 

ছুটি বন্ধু তবুও চুপচাপ প্লাড়িয়ে রইল । অফিসারটি নিজের ভাষায় 
সৈন্যদের কী যেন একটা নির্দেশ দিয়ে চেয়ারটাকে বন্দীদের কাছ থেকে 
সরিয়ে নিল। কুঁড়ি পা দুরে বারন সৈন্য রাইফেলগুলি উচিয়ে ধরল। 

অফিপারটি বলল-_এক মিনিট । এক সেকেওঁ-ও বেশী নয়। 

কিন্ত কেউ কোন উত্তর দিল না । পাশাপাশি দাড়িয়ে রইল তার]। 

তারপরে মরিসতের চোখ ছুটে মাছে ভতি সেই “নেটের” খলিটার 
"গপরে গিয়ে পড়ল। প্রচুর মাছ। তখনও তারা লাফালাফি করছে। স্তর্ষের 
"আলোতে চিকচিক করছে তাদের দেহ। মুহূর্তের জন্যে তার মনে একটা 
'ছুর্বলতা৷ এল কিন্তু তাঁকে সে প্রশ্রয় দিল না। চোখ ছুটো কেবল তার জলে 
“ভরে উঠল। 

সে আমতা-আমতা ক'রে বলল-''বিদায়, মসিয়ে সভেজ । 

বিদায় মসিয়ে মরিসত। 

কাপতে-কাপতে পরস্পরের করমর্দন করল তারা । 

গুলি কর! নির্দেশ এল অফিসারের । 

একসজে বারটা রাইফেল গর্জন করে উঠল । মসিয়ে সভেজ লম্বা হয়ে 
মাটির ওপরে পড়ে গেল। দীর্ঘাঙ্জী মরিসত ঘুরপাক খেয়ে তার বন্ধুর দেহের 
শগুপরে লুটিয়ে পড়ল। আকাশের দিকে মুখ ক'রে প'ড়ে রইল সে? রক্তে 
তার পোশাক লাল হয়ে গেল। 

জার্খীণ অফিলারটি আবার একটি নির্দেশ দ্রিল। 

তার লোকের! কয়েক-গাছ। দড়ি আর পাথর নিয়ে এল। সেই পাখরগুলি 
ম্বত লোকগুলির পায়ে বেশ শক্ত করে বাধল। তারপর তার] তাদের 
টানতে টানতে নদীর ধারে নিয়ে গেল। একজন মরিসতের মাথা ধরল ; 
আর একজন তার পা। তারপরে তারা জোরে দেহটাকে ছু'ড়ে দিল নদীর 
গপরে। মৃতদেহ! অর্ধবৃত্ত রচন! করে জলের ওপরে গিয়ে পড়ল; তারপরে 
ছিতীয় দেহটাকেও ওই একইভাবে ছুঁড়ে দেওয়া হল। পাথরের ভারে 
মৃতদেহ ছুটির পাগুলি আগে ডুবে গেল; তারপরে মাথা । জলের মধ্যে 
তলিয়ে গেল তারা । নদীর জলে আলোড়ন জাগল কয়েকটা । তারপরে 
আবার সব মিলিয়ে গেল। ছোট-ছোট কয়েকটা তরঙ্গ কেবল তীর পর্বস্ত 
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এগিয়ে এল | শুধু একটু রক্ত কেবল জলের ওপরে ভাসতে লাগল। 

অফিপারটির মনে কোন তরঙজজ উঠল না। পাক! দার্শনিকের যত সে. 
বলল- এবারে মাছগুলোই ওদের বাকিটুকু শেষ ক'রে দেষে। 

তারপরে ব্যাগের মাছগুলির দিকে তার লক্ষ্য পড়ল। মাটি থেকে মাছের 
খলিট। তুলে নিয়ে পরীক্ষা ক'রে সে হাসল) তারপরে চীৎকার ক'রে উঠল__ 
উইলহেম। 

সাদা পোশাক পর একটি লোনানী দৌড়ে এল। তার হাতে মৃত ছুটি: 
মানুষের শিকার কর! মাছগুলি তুলে দিয়ে অফিগারটি বলল-_মাছগুলিকে- 
জীবন্ত অবস্থাতেই ভেজে আমাকে দেবে । ওগুলি খেতে বড় চমৎকার । 

এই বলেই সে তার'পাইপ ধরালে। 
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পাচটি বন্ধুতে ভিনার প্রায় শেষ ক'রে এনেছিলেন। এঁর! সবাই ধনী; 
মাঝ-বয়সী ; দু'জন অবিবাহিত ; তিনজন বিবাহিত। যৌবনের স্বতিচারণা 
করার জন্তে এরা মাসে একদিন একসঙ্গে ঝসে গল্প-গুজব, খানাপিনা 
করতেন। প্যারিস শহরের মানুষের! যে-সব বিষয় নিয়ে গল্প করতে ভালবাসে 
তাদের কোনটাই এ রা বাদ দিতেন না। 

এদের মধ্যে সবচেয়ে গলে আর জীবন্ত ছিলেন জোশেফ দি বার্ডো। 
ভদ্রলোক বিয়ে করেন নি। বয়স তার চল্্রিশের কাছাকাছি । চরিব্রটাকে 
একেবারে জলাঞ্জলি না দিয়ে সমত্য রকম উচ্ছাসেই তিনি গা ভাসিয়ে দিয়ে-- 
ছিলেন। উৎকৃষ্ট সাংসারিক মানুষ বলভে যা বোঝা যায় তিনি ছিলেন লেই- 
জাতীয়। তীর বুদ্ধি ছিল কিন্তু গভীরত1 ছিল নাঃ জ্ঞান ছিল অনেক; 
কিন্ত পাণ্তিত্য ছিল না। নানান জায়গায় ঘুব্নে বেড়ানোর ফলে অসংখ্য 
কাহিনী তার জান! ছিল। সেই কাহিনীগুলি তিনি বেশ হ্ুন্দবর করে বলতে 
পারতেন। সেইজন্তে বন্ধুদের কাছে তিনি যথেষ্ট স্থনাম পেতেন। ভিনার 
শেষ হওয়ার পরে আসার জমিয়ে রাখতেন তিনিই । সেদিনও যথারীতি তিনি. 
গল্প বলতে স্থুরু করলেন। 

সিগারের ধোয়! ছাড়তে-্ছাড়তে তিনি বললেন- কয়েকদিন আগে" 
আমার জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটন। ঘটেছে। 

সবাই একবাক্যে বলে উঠলেন-_বল, বল। 
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তিনি বললেন-খুব আনন্দের সঙ্গেই । তোমরা সবাই জান প্যারিসের 
চারপাশে ঘুরে বেড়াতে আমার ধুর ভাল লাগে? অনুসদ্ধিৎস নিয়ে আমি 
লোকজন. জিনিসপত্র সব দেখে বেড়াই। 

“সেবার সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি একদিন বিকালের দিকে পরিচ্ছন্ন 
আবহাওয়ায় উদ্দেশ্যবিহীনভাবে আমি বেরিয়ে পড়লাম । এইসব দিনে লোকে 
প্রেমিকার সঙ্গে দেখা করতে যায়, আত্মীয়-পরিজনদের সঙ্গে আলাপ করতে 
যায়; তারপরে নানারকম হিসাব নিকাশ ক'রে যেটা যার কাছে অত্যন্ত 
আকর্ষনীয় বলে মনে হয় সে সেইদ্িকে চলে ঘায়। আমিও সেইরকম হালকা 
মনে সিগার ধরিয়ে বুলেভার্ডের দিকে বেরিয়ে গেলাম । তারপর হঠাৎ মনে 
হল-__যাই একবার মস্তমতি পিমেট্রির দিকে ঘুরে আসি। তোমর] জান, 
কবরখানায় যেতে আমার বেশ ভাল লাগে। তার! আমাকে বিষপ্ন ক'রে 
তোলে- শান্ত ক'রে দেয় আমার উত্তেজিত স্ামুগডুলিকে। তাছাড়া, ওখানে 
আমার অনেকগুলি প্রিয় বন্ধুরাও ঘুযোচ্ছে। তাদের দেখতে আর কেউ যায় 
না। তাই আমি মাঝে-মাঝে ওসব জায়গায় ঘুরে বেড়াই । 

“ই কবরখানাতেই আমার একটি প্রিয়তমা রক্ষিতাকে কবর দিয়ে 
এসেছি। তাকে আমি খুব ভালবাসতাম, তার মৃত্যুতে আমি কেবল ছুঃখই 
পাই নি, অশ্গতপ্ত-ও হয়েছি । তার কবরের কাছে গিয়ে তাই আমি স্বপ্ন দেখতে 
ভালবাসি। 

'কবরখানাগুলিকে আমার ভালবাসার আরও কারণ রয়েছে। স্থানটি 
বিপুলভাবে জনাকীর্ণ। ভেবে দেখে কতষুগ ধরে প্যারিসের কত অপংখ্য মানুষ 
ওথানে ছোট-ছোট কুঠরীতে পরস্পরের সঙ্গে মিলেমিশে জীবন কাটাচ্ছে। 
মাথার ওপরে তাদের কেবল একট! পাথরের টুকরো আর ক্রশণ চিহ। আর 
তাদের তুলনায় মূর্থ জীবন্ত মানুষেরা! কতথানি জায়গা নিয়েই না বাস করে, 
আর সেই বেঁচে থাকার জন্তে কত হট্টগোলই না তারা করে। তাছাড়া, এই 
কবরখানাটিতে যেলব সযাধিমন্দির রয়েছে তাদের ভান্বর্যও কত সুন্দর! সেই 
নিন্তন্ধ সমাধিক্ষেত্রের মধ্যে নিছক ঘুরে বেড়ানোর আনন্দ অথবা বিষাদ তাই 
আমাকে চিরকালই আকর্ষণ ক'রে এসেছে। 

ধীরেস্ধীরে সেই মৃতের রাজত্বে আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । এখানে 
এরা কেউ প্রতিবেশীর বাড়িতে বেড়াতে যায় না, একসঙ্গে কেউ ঘুমায় না, 
খবরের কাগজ পড়ে ন৷ কেউ । ঘুরতে-ঘুরতে সমাধিমন্দিরের ওপরে লেখাগুলি 
পড়তে লাগলাম । এগুলি পড়তে বেশ আমোদ লাগে; অথবা, এখানকার 
গঞ্ভরচন! পড়ে আমার ভীষণ হাসি পায়। মৃতদের সঙ্গে স্বর্গে মিলিত হওয়ার 
কী আকৃল আগ্রহই 'না মুতের আত্মীয়-স্বজনের] ওইসব বাণীর মধ্যে লিখে 
রাখে? মানুষ যে কতখানি কপট তা৷ বোধ হয় তোমর! বুঝতে পারছ। কিন্ত 
কবরখানার যে অংশটায় সবচেয়ে আমার বেড়াতে ভাল লাগে সেটা হল 
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পরিত্যক্ত অংশ । ওখানে বড়-বড় ইউ গাছ জন্মেছে। ওদিকটায় আর নতৃন 
কবর খোল! হয় না। ওখানে যারা শুয়ে রয়েছে তারা অনেক-অনেক বছর 
আগে মারা গিয়েছে । আবার একদিন এখানকার বিরাট-বিরাট গাছগুলিকে 
কেটে ফেলা হবে-_নতৃন কবরখানার জন্তে খুলে দেওয়া হবে জায়গাটি । 

এইভাবে অনেকক্ষণ ঘুরে বেঙানোর পরে মনে হল চিস্তার দিক থেকে 
আমি বেশক্লাস্ত হয়ে উঠেছি। ভাবলাষ, এখন আমার প্রিয়তমার কবরখানায় 
যাওয়া উচিৎ । মেয়েটিকে আমি কী ভালই না বাসতাম ! বিষঞ্জ ভারাক্রান্ত 
হাদয় নিয়ে আমি তার কবরখানার কাছে হাজির হলাম । কী হ্ন্দরীই না সে 
ছিল? কিন্ত এখন যদি তার কবরটা খুলে ফেগা হয়! ভাবতে-ও গাটা 
শিউরে উঠল আমার । 

“সেই কবরখানার কাছে কয়েকটা মিষ্টি কথা বললাম; সেইসব তার 
কানে আদৌ ঢুকল না। তারপরে সেখান থেকে চলে আসার জন্রে যুখ 
ঘোর!লাম, এমন সমগ়্ দেখি ঠিক উলটো দিকে আর একটি কবরের পাশে 
ইটু মুড়ে বলে একটি মহিলা মৃতের উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধাঞ্জল জানাচ্ছেন। মাথার 
ওপর থেকে ঘোষটাটি খুলে পড়ায় তার মুখটি আমি দেখতে পেয়েছিলাম; 
সে-মুখ বড় স্বন্দর। তাঁর সেই শোকজর্জরিত সুন্দর যৃতিটি দেখে আমি চুপ- 
চাপ দাড়িয়ে রইলাম। 

“মনে হল ভদ্রমহিলা একেবারে পাথর হ'য়ে গিয়েছেন ; শোকে মুহৃমান 
হয়ে, ছোখ বন্ধ ক'রে একমনে মন্ত্রপাঠ করার ভঙ্গীতে তিনি বিড়বিড় করে 
শ্ৃতিচারণা করছেন । সেই অপরপ দৃশ্য আমি দেখতে লাগলাম। তারপরে 
মনে হল তিনি ফোপাচ্ছেন ২ প্রথমে ধীরে-ধীরে ; তারপরে মনের আবেগ 
বাড়ার সজে-সঙ্গে তার অর্গ-প্রত্যঙ্গগুলি কাপতে লাগল ; অশ্রু বড়-বড় ফোটার 
আকারে গাল বেয়ে গড়াতে লাগল। অশ্রুবিন্দু তো নয়__একেবারে মুক্তাবিন্দু। 
তারপরেই তিনি ব্যাকুল হয়ে চারপাশে তাকাতে লাগলেন । মনে হ'ল, একটা 
দুঃস্বপ্ন থেকে তিনি যেন হঠাৎ জেগে উঠেছেন। আমাকে তার দিকে এক- 
দুটিতে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি একটু লজ্জা পেয়ে দু'হাতে মুখটা ঢেকে 
দিলেন। ভীষণ উত্তেজনায় শরীরটা তার কাপতে লাগল, তারপরেই একট। 
করুণ আর্তনাদ আমার কানে এসে ঢুকল; এবং ঠিক পরমুহূর্তে তিনি কবরের 
পাথরের গায়ে যুচ্ছাহত হয়ে ঢলে পড়লেন। আমি দৌড়ে গিয়ে তাঁকে ধরে 
ফেললাম। দেখলাম কবধজের ওপরে লেখা রয়েছে 

এখানে লুই-খিয়োভোর ক্যারেল শুয়ে রয়েছেন, 
মেরিন লাইট ইনক্যানষ্রির ক্যাপ্টেন ছিলেন তিনি, 
টনকিনে শক্রদের হাতে তিনি নিহত হন্ট। 
তার আত্মার শাস্তি হোক। 
কয়েকমা” আগেই ভদ্রলোকের মৃত্যু হয়েছে। ভদ্রমহিলার অবস্থা দেখে 
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আমার খুব কষ্ট হ'ল। তীকে সুস্থ করার জন্তে আমি আপ্রাণ চেষ্টা করলাম। 
শেষ পর্বস্ত তিনি সুস্থ হলেন। প্রথম দর্শনেই মনে হুল ভদ্রমহ্িলাটি বেশ শান্ত 
এবং কৃতজ্ঞ! তাকে সুস্থ করার চেষ্টাটা আমার একেবারে ব্যর্থ হয় নি। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই কাদতে-কাদতে তিনি সেই মৃত অফিসারটির কথ! আমাকে 
বললেন। শুনলাম, মাত্র বছর খানেক হ'ল তাদের বিয়ে হয়েছিল। পূর্ব 
জীবনে একমাত্র বিয়ের যৌতুক ছাড়া তার আর কোন সম্বল ছিল না। এখন 
তিনি অনাথ! । 

সাত্বনা দিয়ে আমি তাঁকে তৃললাম। বললাম-তাই বলে এখানে 
আপনি থাকতে পারেন না। আমার সঙ্গে আহ্থন। 

কিন্ত আমি যে হাটতে পারছিনে | 

আমাকে ধরে-ধরে আন্ন। 

ধন্যবাদ । কার জন্যে শোক করতে আপনি এখানে এসেছিলেন? শ্রী? 

আমি বললাম-_-ন1 ) রক্ষিতা । 

তিনি বললেন-_রক্ষিতাকেও মানুষ স্ত্রীর মতই ভালবাগতে পারে। 
প্রেমের রাজত্বে অস্পৃষ্ঠতা নেই । 

ধা বলেছেন, মাদাম । 

বাইরে বেরিয়ে আসতেই তিনি বললেন__মনে হচ্ছে, আমি আবার: 
পড়ে ধাব। 

কিছু খাবেন? 

মন্দ হয় না। 

পাশে একটা রেস্তোরা ছিল। অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার শেষে মানষে সাধারণতঃ 
এইখানে যায় কিছু খাওয়ার জন্যে। সেইখানে এক কাপ বেশ গরম চ1 খেয়ে 
তিনি ধাতত্ত হলেন) তারপরে মুছু হেসে তিনি তাঁর জীবনের কাহিনী বলতে 
লাগলেন। বুঝতে পারলাম স্বামীর মৃত্যুর পরে তিনি নিঃসজ হ'য়ে গিয়েছেন। 
এতবড় বিশ্বে তার আর কেউ নেই। তীর পেই করুণ কাহিনী শুনে আমার 
খুব কষ্ট হল। আর হবে নাই বা কেন; ভদ্দ্রমহিল! যুবতী- বয়স কুড়ির বেশ 
নয়। আর আমার পাহাধ্য তিনি বেশ খুশি মনেই গ্রহণ করলেন। তারপরে 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে দেখে একখানা গাড়ি ডেকে তাকে আমি বাড়ি পৌছে- 
দিলাম। 

গাড়ী থেকে নামার পর তিনি বললেন__চারতলায় ওঠার মত আমার 
ক্ষমতা নেই। আপনি অনেক করেছেন । আমাকে যদি ওপরে উঠতে একটু 
সাহাব্য করেন তাহলে সত্যিই বাধিত হব। 

আমি তো আনন্দে গদগদ। তাকে ধরে-্ধরে ওপরে নিয়ে গেলাম। 
দরজার কাছে এসে তিনি বললেন_ একটু ভেতরে আহ্থন। আপনাকে 
ধন্যবাদ জানানোর কিঞিৎ সুযোগ দিন আমাকে । 
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তথাস্ত। ভেতরে ঢুকে গেলাম আমি । দেখলাম ঘরটি আড়ন্বরবঞ্জিত। 
দারিজ্রযের ছাপ রয়েছে বটে কিন্তু বেশ সুন্দর ক'রে সাজানো । 

ছোট একটি সোফার ওপরে পাশাপাশি আমর বললাম । আমাকে একটু 
ডিস্ক দেওয়ার জন্তে তিনি কলিগ বেল টিপলেন; কিন্তু কোন পরিচারিকাই 
সেই ভাকে সাড়া দিল না। সম্ভবতঃ, কেউ তখন সেখানে ছিল না। আখি 
খুশিই হলাম। তারপর তিনি আমার পাশে বসে কিছুক্ষণ পয তার নিজের 
জীবনের কাহিনী স্থরু করলেন। কাহিনী বলতে-বলতে তিনি তার টুগীটা 
খুলে ফেললেন । চমকে উঠলাম আমি। এমন স্থন্দর মুখ আমি খুব কমই 
দেখেছি। তিনিও একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি আর 
লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না । তকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে 
লাগলাম । তিনি চোখ দুটো নামিয়ে আমার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেওয়ার চেষ্টায় বলতে লাগলেন-_না-না--'একি-" | 

মেয়েদের এই “না-না” শব্ের অর্থ আমি জানি। তাইতার কথায় 
কর্ণপাত না করে আরও জোরে তাকে জড়িয়ে ধরলাম; তারপরে অজন্ 
চৃম্বনে তার চোখ, চোথ থেকে মুখ, তারপরে বুক ভরিয়ে দিলাম । তিনি খুব 
একটা বাধা দ্বিলেন না । তারপরে টনকিনে নিহত মুত স্বামীর স্মৃতির প্রতি 
অপমানকারী আমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলেন । 

তারপরে তাকে আমার সঙ্গে কাছাকাছি একট। রেস্তোরার নিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা করলাম। মৃদু আপত্তি জানালেন তিনি; কিন্তু শেষ পর্ধন্ত রাজি হলেন। 
তারপরে শোকের পোশাক ছেড়ে তিনি ডিনারের পোশাক পরলেন । ভিনারট। 
জমলে। ভালই। শ্তাম্পেন খেয়ে তিনি শোকের ধাক্কাটা! ভালভাবেই কাটিয়ে 
উঠলেন। তাকে সঙ্গে নিয়ে আবার আমি তার ফ্ল্যাটে ফিরে গেলাম । 

কবরখানার বন্ধুত্ব আমাদের তিনটি সপ্তাহ স্থায়ী হয়েছিল। কিন্তু একটানা 
সব জিনিসেই মানুষের ক্লান্তি আপে__বিশেষ ক'রে মেয়েদের । বিশেষ জরুরী 
কাজে বাইরে যাওয়ার ছল ক'রে আমি তাকে ছেড়ে চলে গেলাম, চলে 
যাওয়ার সময় আমি অবশ্ত মোট। একট। টাক! তাঁকে দিয়ে এসেছিলাম ; এবং 
তিনিও তা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। ' তিনি আমাকে প্রতিজ্ঞ! 
করিয়ে নিয়েছিলেন যে প্যারিসে ফিরে আসার পরেই আমি যেন তার সঙ্গে 
দেখা করি। তিনি যে আমাকে একটু ভালবেসে ফেলেছেন সেকথাও মুখ 
ফুটে বলতে তিনি দ্বিধা করেন নি। 

অনতিবিলঙ্কেই নতুন খেলায় মেতে গেলাম আমি। প্রায় এক মাস কেটে 
গেল; এর ভেতরে কবরখানার বাদ্ধবীর সঙ্গে পূর্ব সম্পর্কটা ঝালাই ক'রে 
নেওয়ার প্রলোভনটা! আর আমার মনে দেখ! দেয় নি। 'তারপরে কীজানি 
কেন হঠাৎ একদিন আমার যনে হুল হয়ত তাকে মন্তমাতি পিমেট্রিতে আমি 
দেখতে পাব। একদিন আমি সেখানেই গেলাম । 

ম-৪--৩৫ 
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ঘুরছি, আর দেখে-দেখে বেড়াচ্ছি। টনকিনের যুদ্ধে নিহত সেই 
ক্যাপ্টেনটির কবরের কাছে শোকবিদ্ধা কোন রমণীর সঙ্গে আমার দেখা হ'ল 
না। শেষ পর্যন্ত দেখা হ'ল, তবে সেটা কবরখানার আর একটি অঞ্চলে। 
কবরখানার সন্কীর্ণ একটি পথ বেয়ে ছুটি শোকসম্বপ্ত যৃতি ধীরে-ধীরে আমার 
দিকে এগিয়ে এল। ্ট্যা,' এইত সেই মহিল!। 

আমাকে দেখে ভদ্রমহিলা! একটু লঙ্জ। পেলেন ॥ চমকেও উঠলেন । আমি 
অপরিচিতের ভঙ্গীতে তাঁর গা থেঁষে বেরিয়ে যাওয়ার সময় তিনি আমার 
দিকে একবার চট করে তাকিয়ে দেখলেন ; মনে হ'ল তিনি যেন বলছেন-_ 
আমাকে এখন চিনতে চেষ্টা করো না। তুমি আমার সঙ্গে পরে দেখা করো । 

তার সঙ্গীটির বস পঞ্চাশের কাছাকাছি; বেশ পদস্থ মিলিটারী অফিপার। 

তার কাধে মাথ। রেখে শোকবিধুরা ভদ্রমহিলা । টনকিনের যুদ্ধে নিহত 
ক্যাপ্টেনের বিধবা ধীরে-ধীরে হেঁটে বাইরের 1দকে যাচ্ছেন। আমি তে! 
অবাক, একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম । মেয়েটি কি সত্যিকার একটি বেশ্তা। ? 
কবরখানায় শোকসন্তপ্ত শিকার পাকড়ানোর জন্তে ও কি এইভাবে ঘুরে 
বেড়ায়? এরকম কি আরও অনেক রয়েছে? এটা কি ওর পেশা? রাস্তায় 
ঘাটে প্রেমিকের হাত ধরে যেলব বান্ধবীরা ঘুরে বেড়ায় সেইরকমই কি ও 
কবরখানার মধ্যে প্রেমিকের সন্ধান করে? তার এই পররকল্পনার নতুনত্বকে 
প্রশংসা না ক'রে আমি পারলাম না। 

সেদিন সে কার বিধবা পেজেছিল জানতে পারলে আমি খুব খুশি হতাম। 


আমার কাকা জুলে 
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সাদা দাড়িওয়ালা একটি দরিদ্র বৃদ্ধ আমাদের কাছে ভিক্ষা চাইলে আমার 
বন্ধু দত্রাঞ্চে তাকে পাঁচটি ফা দিলেন। তার এহেন বদান্ততা দেখে আমি 
অবাক হ'য়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমাকে এইভাবে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে তিনি বললেন-_ বুদ্ধটিকে দেখে আমার একটা গল্প মনে পণ্ড়ে 
গেল। সেটা আমি এখনও ভূলতে পারি নি। গল্পটা শোন £ 

«আমাদের সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিল না। কোনরকমে সংসারট! চলত 
_এই যা। সেইটুকু চালাতেই বাবা একেবারে হিমসিম খেয়ে যেতেন। 
আমার বোন ছিল ছুটি। সাংসারিক এই ছুরবস্থার জন্ে মায়ের ভীষণ কষ্ট 
ছোত; আর সেই নিয়ে বাবাকে তিনি বা-তা। বলতে ছাড়তেন না। নিজের 
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'অপদার্থতায় বাবাও কম কষ্ট পেতেন না। মায়ের তিরস্কার শুনে কপালে 
হাত দিয়ে এমন করুণভাবে চুপচাপ বসে থাকতেন যে তাকে দেখলে আমার 
খুব কষ্ট হোত। খাওয়া-দাওয়া পোশাক-পরিচ্ছদ সবদিক থেকেই আমর! 
সংযত ছিলাম। আমার বোনেরাও তাদের নিজেদের পোশাক নিজেরাই 
ক'রে নিত। খাওয়া্টাও ছিল আমাদের অত্যন্ত সাধারণ; কোনরকম 
বিলাসিতা করার সামর্থ আমাদের ছিল না। 

তবে প্রতিটি রবিবার আমরা বেশ ভাল পোশাক প'রে জাহাজ ঘাটের 
দিকে বেড়াতে যেতাম । ফ্রক কোট, টপ হ্যাট, আর দত্যানা পরে বাবা-মায়ের 
হাত ধরতাম। সেজেগুজে আমার বোনের দরজার সামনে ্াড়িয়ে তাদের 
জন্য অপেক্ষা বরত। কিন্তু সবসময়েই শেষ মুহূর্তে বাবার কোটের ওপরে 
একটা দাগ সকলের চোখে পড়ে যেত। তখন সেই দাগ তুলে ফেলার জন্তে 
একট] হইচই বেঁধে যেত। 

তারপরে বেশ গম্ভীরচালে আমর] বেরিয়ে পড়তাম। আমার বোনের। 
হাতধরাধরি করে সামনে ধেত। তাদের বিয়ের বয়স হয়েছিল। শহরের 
মধ্যে ভাল সাজে তাদের খুরে বেড়ানো উচিৎ। আমি মায়ের হাত ধরে 
বাবার পাশে-পাশে চলতাম। এই রবিবারের দিনগুলিতে আমার বাবা-মা 
বেশ ভারিষ্কীচালে হ্াটতেন। 

প্রতিটি রবিবারে জাহাজ ঘাটে বিদেশ থেকে বড় কোন জাহাজ এসে 
লাগলে বাবা বলতেন- হঠাৎ জুলে যদি এই জাহাজে এসে পড়ে তাহলে 
আমরা সবাই অবাক হয়ে যাব-_তাই না? 

কাকা জুলে প্রথম জীবনে সংসারের অভিশাপ ছিলেন। তখন বলতে 
গেলে তারই আশায় আমর দিন গুণছিলাম | সেই ছেলেবেল! থেকেই তার 
নাম আমি এত শুনেছিলাম যে আমার মনে হোত দেখা হ'লে তাঁকে চিনে 
নিতে আমার বিন্দুমাত্র কষ্ট হবে না। আ্যামেরিকা যাওয়ার আগে পর্যস্ত 
তার জীবনের খুঁটি-নাটি আহি জানতাম। বুঝতে পেরেছিলাম তাঁর সেই 
জীবনযাত্রায় আমার বাবা-মা কেউ খুশি ছিলেন না। অন্ত কথায়, তিনি 
সংসারের কিছু অর্থ নষ্ট করেছিলেন। আযাক্দের মত ছুঃস্থ সংসারে এটি 
অমার্জনীয় অপরাধ; যে-সংসারে পাই-পয়সাটি পর্যন্ত হিসাব ক'রে খরচ 
করতে হয় সেখানে টাকা, তা সে যত কমই হোক, ওড়ানো! একটা অমার্জনীয় 
অপরাধ ছাড়া আর কিছু নয়। 

ধাই হোক, বাবা যে অর্থটি নেওয়ার জন্তে চুপ ক'রে বসেছিলেন তার 
কিছুট1 কাকা অনর্থক খরচ ক'রে অন্থায় করেছিলেন। সে যুগে এদেশে একটা 
রীতি প্রচলিত ছিল। সেটা হল, দেশে কেউ কিছু কলোজগার করতে না 
পারলে তাকে আ্যামেরিকায় পাঠিয়ে দেওয়া হোত। সে দেশে নাকি পথে 
প্রান্তরে গাদ"গাদা সোনারকুচি ছড়িয়ে রয়েছে। কেবল কুড়িয়ে নেওয়ার 
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অপেক্ষা; কাকাকেও সেইরকম একটা মালবাহী জাহাজে চাপিয়ে নিউ: 
ইয়র্কের দিকে চালান ক'রে দেওয়া হল। 

আমেরিকায় পৌছিয়ে কাকা কণ ধেন একট! ব্যবল] সুরু করেছিলেন। 
ভারপরেই তিনি একট! চিঠি দিলেন। সেই চিঠিতে তিনি লিখলেন_ তার, 
কিছু রোজগারপাতি হচ্ছে; এবং তিনি আশ! করেন আর কিছুদিনের মধ্যেই 
বাবার ঘে অর্থ তিনি নষ্ট করেছেন সেটা পুষিয়ে দিতে পারবেন। চিঠি 
পেয়ে বাবা-মার আনন্দ আর ধরেনা। এতদিন যার নাম তার! ভূলেও, 
উচ্চারণ করতেন না এখন সেই মানুষটাই তাদের কাছে বংশের ন্থুযোগ্য সম্তান 
বলে মনে হল। তার প্রশংসায় তার একেবারে পঞ্চমুখ । একদিন একট 
জাহাজের ক্যাপটেনের কাছে শোন] গেল কাক! সেখানে বেশ ড় একটা 
দোকান ভাড়। নিয়ে ভালই ব্যবসা করছেন। 

বছরছুই পরে কাকার দ্বিতীয় চিঠি এল | তিনি লিখলেন-_ প্রিয় ফিলিপ, 
আমার স্বাস্ত্যের জন্যে চিন্তা করো না। স্বাস্থ্য আমার ভালই রয়েছে। 
ব্যবপাও ভাল। আমি আগামীকালই অনেক দিনের জন্যে দক্ষিণ আমেরিকায় 
যাচ্ছি। সেখানে আমাকে কয়েক বছর থাকতে হ'তে পারে। এর ভেতরে 
ঘদি কোন চিঠি নাও পাও তাহলেও ভেব না। অনেক টাকা নিয়ে অদূর 
ভবিষ্যতে আমি বাড়িতেই ফিরে যাচ্ছি তারপরে আমরা বেশ আরামেই 
থাকতে পারব: 

এই চিঠিটাই আমাদের কাছে মহাপুরুষদের বাণী হয়ে দাড়িয়েছিল। 
প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে এই চিঠিটা! সবাইকে আমরা দেখিয়ে বেড়াতাম। 
পরের দশটি বছর কাকার কাছ থেকে কোন সংবাদই আর এল না। কিন্ত, 
যতই দিন ধেতে লাগল ততই বাবার আশা বড়তে লাগল। আর আমার 
মত প্রায় বলতে নুরু করলেন- জুলে বাড়ি ফিরে এলে আমাদের আর দেখে 
কে? এই মানুষটাই জানে জীবনে কী ক'রে উন্নতি করতে হয়। 

সেই কাকার চিঠির ওপরে নির্ভর ক'রে কত পরিকল্পনাই আমরা করলাম। 
ইগোভিলার কাছাকাছি একট! জমি কেনার ব্যবস্থাও হল। মনে হল, একটা 
জমি কেনার জন্তে রাবা! কথাবার্তাও সুরু করেছিলেন কিছুট।। 

বোনেদের বয়স আঠাশ আর ছাবিবিশে গিয়ে দাড়াল। তখনও পর্যস্ত' 
তাদের বিয়ে হয় নি। এরই জন্তে আমরা কিছু অন্বস্তি ভোগ করছিলাম । 
শেষ পর্যন্ত ছোট বোনের একটি পাত্র জুটলো। পাত্র একটি কেরাণী, তবে' 
দেখতে ভালই । আমার সন্দেহ হচ্ছে কাকার সেই চিঠিটাই বার-বার পড়ে 
সে-ও তার দ্বিধান্ন্ব কাটিয়ে শেষ পর্যস্ত এই বিয়েতে মত দিয়েছিল। ঠিক হুল, 
বিয়ের পরে সবাই, আমর! একসঙ্গে জারপিতে বেড়াতে যাব। জায়গাট। 
বেশী দুরে নয়__দরিজ্রদের আমোদ-প্রমোদের উপযুক্ত । যদিও সামান্য, তবু 
তো কিছুটা সমুদ্রধাত্র/! হবে। তাছাড়া. বন্দরট। ব্রিটশদের হওয়ার ফলে, 
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বিদেশ বটে- যদিও সমুদ্র-পথে জায়গাটি আমাদের দেশ থেকে মাত্র ছু ঘণ্টার 
পথ। 

তারপরে একদিন আমর! সত্যি-সত্যি জাহাজে চড়লাম; এবং যথাপময়ে 
জাহাজ ছাঁড়লো। জেটি ছেড়ে সমুদ্রের বুকে ভাসতে লাগল জাহাজট!। 
পরিচ্ছন্ন ফ্রক কোট পরে বাবা ডেকের ওপরে পায়চারি করতে লাগলেন । 
ঘুরতে-ঘুরতে হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন দুটি কেতা-ছুরস্ত মহিলাকে ছুটি ভদ্র- 
লোক মহাসমাদরে অয়েস্টার খাওয়াচ্ছেন। আর একটি ময়ল। ছেঁড়! পোশাক 
পর! নাবিক ছুরির দিষে ওয়েস্টারের খোলাট। ছাড়িয়ে ভদ্রলোকদের এগিয়ে 
দিচ্ছে। ভদ্রমহিলারা অত্যন্ত সাবধানে রসটি শুষে নিয়ে খোলাগুলি সমুদ্রে 
ছুঁড়ে দিচ্ছেন। | 

সেই দেখে হঠাৎ আমার বাবার ইচ্ছে হল সমুদ্রের ওপরে আমাদেরও 
তিনি অয়েস্টার খাওয়াবেন । ব্যাপারটাকে তিনি বেশ রুচিমীল ব'লে যনে 
করলেন। 

প্রস্তাবটা শ্বনেই খরচের ভয়ে যা আমতা-আমতা করতে লাগলেন, কিন্ত 
আমার বোন ছুটি রাজি হওয়ার ফলে তিনি একটু বিরক্ত হয়েই বললেন-_ও 
জিনস বাপু আমার পেটে সইবে না। তৃমি বরং ওদের অন্তে কিছু কিনে 
দাও | বেশী নয়-বেশী খেলে ওদের পেট খারাপ হবে। আর জোশেক 
[ অর্থাৎ আমি ], তৃমি ওসব খেয়ে! না, ওপব থেলে ছেলেরা বয়ে যায়। 

স্থতরাং আমার আর যাওয়া হল না। মুখটা চু ক'রে আমি মায়ের 
কাছে রয়ে গেলাম । দেখলাম-__ছুই কন্ত আর জামাতাকে নিয়ে বাবা বুক 
ফুলিয়ে গট গট ক'রে সেই বুড়ো নাবিকটির কাছে হাজির হ'য়ে জামা কাপড় 
নষ্ট ক'রে কি করে-__ওয়েন্টার খেতে হয় তাই সবাইকে বোঝাতে লাগলেন 
এবং সেই পদ্ধতিটা বোঝাতে গিয়ে ওয়েস্টারের রস নিজের জামার ওপরে 
ঢেলে দিলেন। 

কিন্ক তারপরেই বাবার মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ছু'পা পিছিয়ে 
এসে তিনি দেই নাবিকটির দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ; তারপরে 
আমাদের কাছে এসে বললেন__অবাক কাণ্ড! লোকটাকে দেখতে অবিকল 
আমাদের জুলের মত। 

বলতে-বলতে তার মুখটা কেমন বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

হতভঙ্ব হ'য়ে মা বললেন- কোন্‌ জুলে? 

কে আবার? আমার ভাই'..আমি যদি না জানতাম সে আমেরিকাতে 
ভালই রোজগার করছে তাহলে আমি নিশ্চয় বলতে পারতাম ও-ই সেই 
জুলে। 

তৃমি একটি বন্ধ পাগল। তুমি নিশ্চয় জান এ সে নয়, তবু পাগলের মত 
'বকছে।। 
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বেশ তো। তৃমি নিজেই একবার দেখে এস। 

মা তার মেয়েদের কাছে উঠে গেলেন। আমিও সেই নাবিকটিকে ভাল' 
ক'রে দেখলাম । একটা বুড়ো মানুষ, ময়ল! পোশাক তার গায়ে, বার্ধকোর 
ছাপ তার সার অঙ্জে। সে একমনে তার কাজ করেযাচ্ছে। থঙ্গেরদেত 
দিকে মূখ তুলে তাকাচ্ছে না 

মা ফিরে এলেন । তার হাত-পা তখন কাপছে; বললেন- ঠিকই বলেছ, 
ভুলেই বটে। তবু ক্যাপ্টেনকে একবার জিজ্ঞাসা করে এম। সাবধান, 
আবোল-তাবোল বলো না। ওই হুতভাগাটাকে আর আমর] ঘরে ডেকে 
নেব না। 

বাবা ক্যাপটেনের সঙ্গে দেখা করলেন; একথা সেকথার পরে জিজ্ঞাস! 
করলেন নাবিকটির কথা । ক্যাপ্টেন বিরক্ত হয়ে বললেন-_-ও একটা ফরাসী 
বাউগুলে। গত বছর ওকে আমি আমেরিকায় দেখতে পেয়ে এদেশে নিয়ে 
এসেছি। শুনলাম লি হ্াভারে [আমাদের বাড়ি যেখানে ] ওর আত্মীয়- 
জন রয়েছে। কিন্তু ও বাড়ি ফিরে যেতে চায় না; কারণ ও তাদের কাছে 
টাকা ধার করেছে। ওর নামট! যেন .'কী.'জুলে দারমচি ওইরকমই 
কী একটা হবে। একদিন ওর অবস্থা ভালই ছিল'"'কিস্ত বর্তমানে ওর 
অবস্থাটা কী হয়েছে তা আপনি দেখতেই পাচ্ছেন ।.. 

বিবর্ণমুখে কাপতে-কাপতে বিড়বিড় করতে-করতে ফিরে এলেন বাবা; 
তারপরে বেঞ্চের ওপরে ধপাস ক'রে বসে পড়ে বললেন__এ সেই. ''সে-ই। 
আর কেউ নয়। 

তারপরে করুণভাবে জিজ্ঞাসা করলেন__এখন কী করি বলত? হায়, 
হায়" 

মা তীক্ষ কণ্ঠে বললেন__বাচ্চাদের সরিয়ে আনতে হবে ওখান থেকে । 
জোশেফই ওদের ডেকে আহুক। সাবধান, এ-বিষয়ে জামাই যেন কিছু 
সন্দেহ করতে না পারে। 

বাবা কাতরে উঠলেন-_কী বিপদ, কী বিপদ""' 

মা বলে উঠলেন- আমি চিরদিনই জানতাগ চোরটা কোনদিনই কোন 
কাজে আসবে না। হাজার হোক, ওতো তোমার বংশেরই ছেলে । ওর 
কাছ থেকে আর আশা কী। জোশেফ ওয়েস্টারের দাম মিটিয়ে দিয়ে আম্থক। 
চল, আমর! সবাই জাহাজের অন্ত দিকে চলে যাই। লোকটা যেন আমাদের 
কাছে খেষতে না! পারে। 

দাম মেটানোর জন্তে আমার হাতে পাঁচটা! ক্র1 দিয়ে মা সরে গেলেন । 

আমি সেই বৃদ্ধের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_কত দাম হয়েছে» 
মলিয়ে? 

তাঁকে আমার কাক! বলেই ভাকতে ইচ্ছে হয়েছিল। 
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বুদ্ধটি বললেন- আড়াই ফ্র'] ! 

আমি পাঁচটি ফ্র। তার হাতে দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। শোকে 
ছুঃখে হতাশায় বুদ্ধের মুখটা! করুণ হ'য়ে উঠেছে । বার বার আমার মনে হুল 
_এই আমার কাকা, আমার বাবার ভাই। 

বৃদ্ধ দামটা কেটে নিয়ে বাকিটা! আমাকে ফেরৎ দিলেন। বকশিস হিসাবে 
আমি দশটি সো তার হাতে দিতেই তিনি আমাকে ধন্তবাদ জানালেন। কিন্তু 
এর জন্তে মা! আর বোনেদের কাছে আমাকে যথেষ্ট কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিল। 

পাছে তার সঙ্গে আবার দেখ! হ'য়ে যায়-_-এই ভয়ে আমরা অন্ত জাহাজে 
ক'রে ফিরলাম। 

তারপর থেকে বাবার সেই ভাই-এর সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি। 

তাই মাঝে-মাঝে কোন বুড়ো ভিথারীকে দেখলেই আমি পাঁচটা ফ্রা-ই 
দেই। 


আদরের কী হ'ল 
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পার্কের দিকে মুখ ক'রে, নোটারির বাড়িটি গ্রাড়িয়ে রয়েছে। বাড়ির 
পেছনে বেশ স্থন্দর বাগান-_-অনেকট! জায়গ! জুড়ে এর পরিধি। বাগানের 
শেষে একটা দেওয়াল; তারপরেই পরিত্যক্ত নির্জন একটা রাস্তা । বাগানের 
এই নির্জন অংশেই ম্যাত্রি মরুর স্ত্রী সর্বপ্রথম ক্যাপটেন সোমারিভকে প্রেম 
নিবেদন করলেন। ক্যাপটেন বেশ কিছুর্দিন ধরেই ভদ্রমহ্িলার করুণ ভিক্ষা 
করছিলেন । 

ভদ্রমহিলার স্বামী এক সপ্তাহের জন্তে প্যারিসে গিয়েছিলেন। স্থতরাং 
এক সপ্তাহের জন্তে তিনি মুক্ত। ভদ্রমহিল[, নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ মনে 
করতেন। স্বামীর একমাত্র লক্ষ্য ছিল তার ব্যবসা । সেই কাজেই তিনি 
সব সময় ব্যস্ত থাকতেন। ফলে, স্ত্রীর ওপরে ধুব বেশী একটা নজর দিতে 
পারতেন না। ক্যাপটেনও তাকে মিটি কথ] বলে, আর অন্থনয় করে করে 
তাঁকে একেবারে মুগ্ধ করে ফেলেছিলেন। ফলে তিনিও ক্যাপটেনের কাছে 
আত্মসমর্পণ ক'রে ফেলেছিলেন। ভবিষ্যতে আরও কিছু দেষেন কিনা সে- 
বিষয়ে কোন কিছু চিন্তা করার-ও অবসর পান নি। ৯ 

বেশ কিছুদিন ধরে কাব্যিক প্রেম, হস্তমর্ধন, দরজার পেছন থেকে চুরি-করা 
কিছু চুম্বনের পরে ক্যাপটেন ঘোষণ। করলেন যে স্বামীর অনুপস্থিতির সময় 
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ভদ্রমহিল! তার সঙ্গে সত্যি-সত্যিই বাগানের অন্ধকারে ধদি একদিন নিবিড়- 
ভাবে না মেশেন তাহলে তিনি অনতিবিলম্ষে বদলি হওয়ার জন্যে দরখাস্ত 
করবেন। 

কী আর করেন ভদ্রমহিলা । প্রেমিককে না" বলে ফিরিয়ে দেওয়া! কি 
সোজা কথা। তাই একদিন তিনি প্রেমিকের সঙ্গে বাগানে গাছের তলায় 
মিলিত হ'তে রাজি হলেন। 

সেদিন তিনি বাগানের দেওয়ালের ধারে সন্ধ্যের অন্ধকারে প্রেমিকের 
জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। খুটথাট শব হু'লেই তীর বুকট' ধড়ফড় ক'রে 
ওঠে । ভয়ে তিনি মাঝে-মাঝে বেশ কুঁড়ে উঠছিলেন, এমন সময় মনে হ'ল 
কে যেন পাঁচীলের ওপরে উঠে ধপাস করে নীচে লাফিয়ে পড়ল। চমকে 
উঠলেন তিনি। যদি ক্যাপটেন না হ'য়ে চোর-টোর কেউ হয়? এযন সময় 
ক্যাপটেনের স্বর শুনতে পেলেন তিনি--মিখিলডি ? ও তুমি! আমি 
ভেবেছিলাম" 

তারপরেই তারা দীর্ঘ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হ'ল। অনেকক্ষণ ধরে ঠোটের 
ওপরে ঠোট টিপে রইলেন ছু'জনে। এমন সময় হঠাৎ ঝিরঝিরে বৃি সরু 
হ'ল? তারপরেই বড়-বড় ফোটা। 

ক্যাপটেন বললেন-_মিখিলভি, প্রিয়তমে- চল, এবারে আমরা ঘরে যাই। 
'এখন অনেক রাত হয়েছে, ভয়ের ফোন কারণ নেই আমাদের । 

না,না। যদি কেউ দেখে ফেলে! 

জোর ক'রে জড়িয়ে ধরে ক্যাপটেন বললেন-_-তোমার চাকরর। থাকে 
তেতলায়। তুমি থাক দোতলায়। কেউ জানতে পারবে না। তাছাড়া, 
তোমাকে আমি সর্বশরীর প্দয়ে ভালবাসি-_মানে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত । 

এই বলে ক্যাপটেন তাকে চুমোতে-চুমোতে ভরিয়ে দ্রিলেন। তারপরে 
তাঁকে চ্যাংদোলা ক'রে নিয়ে দোতলায় হাজির হলেন। ঘরে ঢোকামাত্র, 
নিথিলভি দরজায় খিল এ'টে দিলেন; তারপরে অর্দযূচ্ছিত অবস্থায় ঠিনি 
আর্মচেয়ারে ঢলে পড়লেন । ক্যাপটেন তাঁর পায়ের কাছে বসে তাঁকে বিবস্ত্র 
করতে স্বর করলের্ন। 

মিথিলডি বাধা দিয়ে বললেন-__-না, না। আমার সতীত্ব নষ্ট করে না। 
এরপরে তোমাকে হয়ত আমি ঘ্বণা করব। তাছাড়া, কাজটা বড় কুৎনিত। 
দেহ নষ্ট না ক'রে কি আমরা পরস্পরকে ভালবাসতে পারিনে ? 

কিন্ত ক্যাপটেনকে বোঝানে। গেল না। তিনি বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে 
প্রেমিকাকে বিবস্ত্রা করার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। তার আক্রমণ থেকে 
নিজেকে বাচানোর জন্যে দাড়িয়ে ওঠার সঙ্গে-সজে মিথিলডি বুঝতে পারলেন 
তিনি একেবারে বিবস্ত্রা হয়ে পড়েছেন, লজ্জায় দৌড়ে তিনি বিছানার যধ্যে 
আত্মগোপন করলেন। ক্যাপটেনও বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ার চেষ্টা করলেন; 
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কিন্ত তার আগেই নেহাৎ অনবধানতাবশত:ই তার খাপের তলোয়ারটা 
মেঝের ওপরে বেশ জোরে শব্ধ করে ঠুকে গেল। 
হঠাৎ পাশের ঘর থেকে একটা তীক্ষু কচি শিশুর চীৎকার শুরু হ'ল। 
মিথিলডি বললেন-_-আদ্রে জেগে উঠেছে। ও আর কিছুতেই খুমোবে 
না। 
আদ্রের বয়স পনের মাস। তাঁর ঘরের লাগোয়া একটি ঘরেই সে 
ঘুমোত। 
কামাসক্ত এবং উন্মত্ত ক্যাপটেন বললেন__তাতে কীধায় আসে। আমি 
তোমাকে ভালবাসি, মিথিলডি _ তৃমি আমার । 
আতংকে মিথিলতি বললেন-__উন্ু। তার কান্নার শব্দে এখনই নার্স জেগে 
উঠবে। তখন একটা কেলেঙ্কারী বেধে যাবে। তাকে থামানোর একমাত্র 
উপায় হচ্ছে এ ঘরে নিয়ে এসে ঘুম পাড়ানো। দাড়াও, সেই চেষ্টাই করি। 
ছেলেটার গলা একথানা বটে। বিপুল অস্বস্তি নিয়ে ক্যাপটেন উঠে 
বসলেন। মিখিলডি দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে তৃলিয়ে নিয়ে এসে নিজে 
বিছানায় শুইয়ে দ্িলেন। চুপ ক'রে গেল ছেলেটা । 
মিখিলডি খুব সাবধানে পাশের ঘরে তার বিছানায় শুইয়ে দিযে ফিরে 
এলেন । ক্যাপটেন তার আসার অপেক্ষায় বপেছিলেন। মিখিলডি ঘরে 
ঢোকামাত্র ছু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বিছানার ওপরে শুইয়ে দিলেন। 
প্রেমাভিনয় যখন চরমে উঠেছে এবং ছুজদুনরই ভাষা যখন রুগ্ধ হ'য়ে এসেছে 
ঠিক সেই চরম মৃহূর্তে হতচ্ছাড়া বাচ্চাটা আবার চীৎকার করে উঠল। 
ক্যাপটেন তো রেগে কাই। হতচ্ছাড়াট। কি থামবে না। 
মিখিলডির মনে হ'ল দোতলায় কে যেন হ্াটছে। আয়া আপসছে ভেবে 
তিনি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বাচ্চাটাকে নিয়ে এলেন; তারপরে তাকে 
তার বিছানায় শুইয়ে দেওয়ামাত্র সে চুপ করে গেল। পর-পর তিনবার সে 
একই কাণ্ড করল? বেচারা ক্যাপটেন ভোর হওয়ার একঘণ্ট। আগে অভি- 
সম্পাৎ দিতে-দিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তাকে শাস্ত করার জন্তে 
হিথিলভি সেদিন রাত্রিতে তাকে আবার আসার জন্যে অনুরোধ জানালেন। 
অর্থাৎ এলে স্ুদশুদ্ধ পুষিয়ে দেবেন তিনি। 
পরের রাত্রিতেও ক্যাপটেন সাহেব যথারীতি এলেন। সেদিন তিনি 
একটা হেস্তনেন্ত করতে বন্ধপরিকর। তলোয়ারটাকে তিনি অত্যন্ত সাবধানে 
খুলে রাখলেন ; চোরের মত-সন্তর্পণে খুলে রাখলেন জুতে। জোড়া ) মিখিলডির 
সঙ্গে কথা বললেন ফিসফিস ক'রে । তারপরে প্রণয়িনীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে তিনি হর্গন্থখ অন্ুভব করতে যাবেন ঠিক এঘধনি সময়ে পাশের ধরে 
বাচ্চাটা চীৎকার করে উঠল। আদরে জেগে উঠেছে; শেয়ালের নত হক্কাহুয়! 
জুড়ে দিল বাচ্চাটা। ক্যাপটেনকে জোর ক'রে সরিয়ে দিয়ে মিখিলডি 
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পাশের ঘরে দৌড়ে গিয়ে বাচ্চাটাকে এঘরে নিয়ে শুইয়ে দিলেন। রাগে 
গরগর করতে-করতে ক্যাপটেন শুয়েই রইলেন ; উঠলেন না। ধীরে-ধীরে 
চুপিসারে তিনি বাচ্চাটার গায়ে জোরে চিমটি কাটলেন। বাচ্চাটা চীৎকার 
করে উঠল। তাতেও থামলেন না ক্যাপটেন। আবার জোরে চিমটি 
কাটলেন। যন্ত্রণায় আর চীৎকারে বাচ্চাটা! ছটফট করতে লাগল। ক্যাপটেন 
বারকতক এইভাবে রাম চিমটি কেটে বললেন-_এবারে ওকে নিয়ে শুইয়ে 
দিয়ে এস। ও হয়ত এবার খুমিয়ে পড়বে। 

তাই হ'ল। বাচ্চাটাকে অন্য ঘরে শুইয়ে দেওযামাব্র মাঝে-মাঝে একটু" 
একটু ফুপিয়ে সেচুপক'রে গেল। রাত্রির বাকি অংশট! ক্যাপটেনের বেশ 
আরামেই কাটলো । মিথিলডির কাছ থেকে তিনি যা চেয়েছিলেন তাই 
নিয়ে বিদায় হলেন। পর-পর কট] দিনই সেই একই ব্যাপার ঘটলো। 
ঘতবারই বাচ্চাটা! ঠচেঁচালে। ততবারই ক্যাপটেন বাচ্চাটাকে চিমটির পর 
চিমটি কেটে গেলেন। বাচ্চাকে ফিরিয়ে নিয়ে তার বিছানায় শুইযে দ্রিলেই 
কিছুক্ষণ ফুপিয়ে-ফু'পিয়ে পে ঘু'ময়ে পড়ত। দিনচারেক পরে তার মায়ের 
ঘরে আসার জন্ত আর বাচ্চাট। কাদতো। না। ক্যাপটেন বিন বাধায় প্রিয়- 
তমার দেহ-স্ধা পান করতে লাগলেন। 

শনিবার রাত্রিতে নোটারী তার গার্হস্থ্যধর্মে ফিরে এলেন; তারপরে 
রাত্রিতে স্ত্রীর প্রতি ম্বামীর কর্তব্য সম্পাদনের পরে তিনি বললেন-_অবাক 
কাণ্ড! আজ তো আদরে কাদছে না। ওকে নিয়ে এস, মিথিলডি। আমাদের 
মাঝখানে ওকে শুইয়ে দাও। 

মিথিলভি বাচ্চাটাকে সেই ঘরে এনে বিছানার ওপরে শুইয়ে দেওয়ামাত্র 
বাচ্চ! ভয়ে হিম হয়ে প্রাণপণে টেচাতে লাগল । নোটারা বাচ্চাটির এবন্বিধ 
ব্যবহারে অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাস! করলেন_ব্যাপারট| কী বলত? 

মিথিলডি বললেন-_কী জানি। তুমি যে ক'দিন ছিলে না লে কদিন আমি 
কিছুতেই এই বিছানাতে ওকে শোওয়াতে পারি নি। 

পরের দিন সকালে নোটারী বাচ্চাটার ঘরে গিয়ে তাকে তুলে নিয়ে চুমু 
খেলেন। বাচ্চাট। থিল খিল ক'রে হাসতে লাগল । নোটারা খুশি হয়ে তাকে 
নিজের ঘরে নিয়ে এলেন। হঠাৎ বিছানার দিকে এগোতেই বাচ্চাট। তীব্রন্বরে 
চীৎকার করে উঠল; বাবার কোলের ওপরে সে ছটফট করতে লাগল । মনে 
হ'ল, কেউ যেন তাকে মেরেছে। 

নোটারশ বললেন--নিশ্চয় গর কিছু হয়েছে। 

এই বলেই তিনি বাচ্চাটার জামাট। টানলেন; টেনেই অবাক হয়ে 
দেখলেন বাচ্চাটার দাবনা, কোমর, পিঠের সর্বত্র চাকা-চাক। নীল দাগে 
বোঝাই হঃয়ে গিয়েছে। 

- মিথিলডি, দেখ-্দেখ- কী ভয়ঙ্কর । 
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ভয় পেয়ে মিথধিলডি দৌড়ে এলেন। তাইত, বড় বড় চাকা-চাক। দাগে' 
বাচ্চাটার নিম্নাংশ একেবারে ছেয়ে গিয়েছে। তিনি ব্যাপারটা বুঝতে না 
পেরে অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপরে কোনকিছু 
চিন্তা না করেই তিনি চীৎকার করে উঠলেন- আচ্ছ। জানোয়ার বটে। 

স্বামী অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাপা করলেন__কী বললে ? কে জানোয়ার ? 

হঠাৎ নিজেকে সামলে নিলেন মিথধিলভি ; আমতা-আমত ক'রে বললেন 
-_না, মানে বলছিলাম__ও কিছু নয়। বলছিলাম ওর কাম। খামানোর জন্তে, 
নিশ্চয় আয়াই ওকে চিমটি কেটেছে । আহা, বেচারাকে একেবারে জখম 
করে দিয়েছে। 

আয়াকে পাকড়ে এনে নোটারী তো এই মারেন, এই মারেন। তবু তার: 
গুদ্ধত্যট। একবার দেখুন। নিজের দোষ সে কিছুতেই স্বীকার কয়ল ন!। 
টাউন কাউনপসিলে নোটারী তার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করে এলেন? ফলে, 
বেচারীর চাকরি পাওয়। একেবারে অসম্ভব হয়ে দরাড়াল। 
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আমরা বসে-বসে নানারকম গল্প করছিলাম। জীবনে কে কী লাভ করে" 
ছিল সেই সম্পর্কে ঠিক হ'ল সবাই এক-একট। কাহিনী বলবে। রজার দে' 
আযানেটি বললেন, প্রেম করতে গেলে সমুদ্রতীরই সবচেয়ে প্রশত্য জায়গা। 

এতক্ষণ গৌট্র'। কোন কথা বলে নি। সে বলল- প্যারিলই এখনও পর্বস্ত 
নারী-শিকারের সবচেযে স্থথের জায়গা । যেখানে কিছুই আমরা আশা করতে 
পারি নি সেখানে বই-এর মত নারীদের যুল্যও আমর] বেশ বুঝতে পারি; 
কিন্ত সবচেয়ে স্থন্দরী রমণী প্যারিসেই পাওয়া যায়। 

একটু চুপ ক'রে থেকে সে বলল- হায় ভগবান, সত্যিই কী সুন্দরী এর! ! 
যে-কোন বসস্তের সকালে রাস্তায় বেরিয়ে যাও। টাটক! ফুলের মত বাড়ির 
আশপাশে তার! ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফুটপাত থেকে থোকা-থোক! তাজ! ভায়লেট 
ফুলের গন্ধ আমাদের নাকে ভেসে আসে; বসন্তের সকালে সারা শহর 
রমরমিয়ে ওঠে । হালকা, পাতলা ফ্রকের ভেতর থেকে যুবতীদের দেহসৌষ্ঠভ 
কী হুন্বরভাবেই না বেরিয়ে আসে ! ঘুরতে-ঘুরতে ছোক-ছোক করতে-করতে 
এগিয়ে যাও। ঝাঁক বেধে সুন্দরী যুবতীর! ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই রকম সকাল- 
গুলিই সত্যিকার স্বরগীয়। 
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দুর থেকে দেখতে পেলে সে আসছে। একশ পা দূর থেকে তার হুন্দর 
চেহারাটা তোমার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠল। তার টুপীর ওপরে একটা ফুল, 
তার মাথা সঞ্চালনের প্রক্রিয়া, তাঁর বিশেষ অঙ্গভঙ্গী দেখেই তৃমি তাকে ঠিক 
চিনে নিলে । তুমি মনে-মনে বলে উঠলে _খাড়া রহ। সামনে চোখ ফেরাও । 
'তারপরে চোখ দ্বিয়ে তাকে গিলতে-গিলতে তার পাশ দ্দিয়ে এগিয়ে ধাও। 

তন্বীটি কি কোন জিনিস কিনতে দোকানে যাচ্ছে? অথবা, যুবতাঁটি কি 
গির্জা থেকে ফিরে আসছে, বা যাচ্ছে তার প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করতে? 
যেখানে খুশি যাক, স্বচ্ছ কাচুলির ভেতর দিয়ে তার উচু কুচ ছুটি দেখা যাচ্ছে 
পরিচ্ছন্নভাবে। কেবল একটা আঙ,ল ঢুকিয়ে দেওয়ার অথব!, ঠোট দিয়ে 
চেপে ধরার অপেক্ষা মাত্র, সে কি ভীরু অথবা সাহপিনী ; তার মুখট। কি 
কালো, না, সুন্দর? চুলোয় যাক পেসব কখ!। তোমার পাশ দিয়ে 
"চলে যাওয়ার সজে-সঙ্গে তোমার সার! শরীরে একট। শ্রিহরণ জেগে ওঠে ; 
আমি শপথ নিয়ে বলচ্যে পারি--এই রকম অন্তত এককুড়ি যুবতীর সান্নিধ্যে 
'আমি এসেছি, আর, তাদের কারও একজনের সঙ্গেই কিছুটা ঘনিষ্ঠতা জন্মালে 
আমি তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে যেতাম। 

কিন্ত মজাটা ওইথানেই। ধাদের আমরা পাওয়ার জন্তে পাগল হয়ে যাই, 
তাদের আমর] চিনিনে । তা কি তোমর! লক্ষ্য করেছ? ব্যাপারট। বড় অদ্ভুত, 
তাই না? কিন্তু তাদের সঙ্গে আমাদের দেখ! হয় চকিতের মত। রাস্তায় 
তাদের দেখে আমি তো! তাই রাগে গরগর ক'রে উঠি। তারা কে? কোথায় 
থাকে? কোথায় তাদের সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে? প্রবাদই রয়েছে, 
আমরা যেন সব সময় স্থথের সান! সামনি দাড়িয়ে রয়েছি। আমিবাজি 
রেখে বলতে পারি আমি এমন সব অপরূপ নারীদের সান্নিধ্যে এসেছি যাদের 
যে-কোন একজনই তার দেহের স্থবাপ দিয়ে আমাকে চিরকাল লিনেট পাখির 
মত আটকে রাখতে পারত।” 

এতক্ষণ রজার হাসতে-হাসতে তার কথা শুনছিল; এবারে সে নলল-__- 
তৃষি যা বলবে সব আমি জানি। আমার জীবনে একবার কী ঘটেছিল শোন, 
বছর পাচেক আগের কথা । সেই প্রথম জীবনে আমি এমন একটি দীর্ঘাজিনী 
্বাস্থাবতী যুবতীকে দেখলাম যে আমাকে বেশ মুগ্ধ ক'রে ফেলেছিল। ঠিক 
মুগ্ধ না বলে “অভিভূত বলতে পার। তার ঠোটের ওপরে গৌফের আভাস 
দেখে আমার মন স্বপ্রে মাতোয়ারা হয়ে উঠতো । টেবিলের ওপরে একগোছা৷ 
ফুল দেখলে মানুষ যেমন তার প্রিয় অরণ্যের স্বপ্পে মগুল হ'য়ে ওঠে এ-ও যেন 
সেই রকম। নিধৃ'ৎ গড়ন মেয়েটির) শক্ত গোল ছুটি কুচ; তারা ষেন বুক 
স্কুলিয়ে বাজি রেখে মানুষকে প্রলুন্ধ করছে। যেয়েটির ছুটি চোখ যেন ঠিক 
চোখ নয়; মনে হচ্ছে, মাথার পাশে ছায়াচ্ছন্ন ছুটি গভীর খাদ। তার ভেতরে 
"মান্য যেন সোজ! তলিয়ে যেতে পারে। 
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দেখে মনে হয়েছিল সে জু-্রমণী।; আমি তার পিছু নিলাম; আমার 
মত আরও অনেকে ঘুরেফিরে তাকে দেখল। তার চলার ধরণে বুকের 
মধ্যে তোলপাড় করে উঠল। কিছুটা গিয়ে মে একটা গাড়ী নিল। আমি 
সেইখানেই স্থবিরের মত দাড়িয়ে রইলাম। 

পরের তিনটি সপ্তাহ তাকে আমি মনে রেখেছিলাম। তারপরে তুলে 
গেলাম তাঁকে। 

মাস ছয়েক পরে রাম্তায় আবার একদিন তার সঙ্গে আমার দেখা হল। 
তাকে দেখেই মনের ভেতরে আবার জ্বামার তোলপাড় করে উঠল। মনে 
হল), আমার এমন একটি প্রণয়িনীর সঙ্গে দেখ! হয়েছে যাকে আমি উন্মতের 
মত ভালবাসতাম। তার জন্যে আমি অপেক্ষা! করতে লাগলাম। আমার 
গ] থেঁষেই সে পেরিয়ে গেল। মনে হল আবি গনগনে একটা! আগুনের চুস্তীর 
সামনে গ্লাড়িয়ে রয়েছি। সে চলে বাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে একঝলক ঠাও। 
বাতাস আমার মুখে চাবুক কলিয়ে দিয়ে গেল। আমি তার অনুসরণ করলাম 
না। ভয় হল, অনুসরণ করলে হয়ত আমি কোন অন্তায় করে ফেলব। 

বারবার তাকে আমি স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । এইরকম ভীমরতিগুলি থে 
কী বস্ত তা নিশ্চয় তোমরা বুঝতে পারছ। 

প্রায় একবছর পরে আবার একদিন তার সঙ্গে আমার দেখা হ'ল। 
আলাপ করার জন্টে তার পিছু নিলা আমি । তার জন্তে আমি কতটা উন্মত্ত, 
হয়েছি সেই কথাটাই আমি তাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম। সেআমার 
দিকে চেয়ে দেখল? দেখলাম'সে একটি বাড়িতে ঢুকে গেল। দরজার কাছে 
দুটি ঘণ্টা অপেক্ষা করলাম। সে বেরিয়ে এল না। শেষকালে আমি 
দারোয়ানকে তার কথা জিজ্ঞাসা করলাম। সে আমার কথা বুঝতে পার" 
না। তারপরে বলল- সম্ভবত, বাইরে থেকে কেউ কারও সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে। 

আট মাস পরে আবার তার সঙ্গে দেখা । তারপরে একদিন জানুয়ারী 
মাসে ঠাণ্ডার হাত থেকে বাচার জন্তে আমি প্রায় দৌড়ে রাম্য| দিয়ে হাট- 
ছিলাম এমন সময় একট। মোড়ের মাথায় একটি মহিলাকে আমি এতজোরে 
ধাক। দিলাম যে তার হাত থেকে একটা পার্শেল ছিটকে পড়ে গেল। ক্ষম। 
প্রার্থনা করতে গিয়েই দেখি__ও হরি, এ যে সেই মেয়েটি ! 

একমুহুঙ চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে হতভঙ্বভাবট! কাটিয়ে উঠে পার্শেলটা 
তাকে ফিরিয়ে দিয়েই হঠাৎ বলে উঠলাম-আপনার গায়ের ওপরে এই-. 
ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্তে আমি যেমন দুঃখিত হয়েছি তেমনি আনন্দও- 
পেয়েছি, মাদাম। আপনি কি বিশ্বাম করবেন যে ছুটি বছর ধরে আপনাকে 
আমি লক্ষ্য করেছি, আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্তে আমি পাগল হয়ে: 
উঠেছি? কোথায় যে আপনি থাকেন তা আজও আমি আবিষ্কার করে. 
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উঠতে পারি নি। ক্ষমা করযেন ; আপনার সঙ্গে আলাপ করার আমার যে 
এত ইচ্ছে হয়েছে তার একযাত্র কারণ আপনার সঙ্গে কথা বলার অধ্ধিকার 
'ষাদের রয়েছে আমি তাদের দলতৃক্ত হ'তে চাই। এতে আপনার কোন ক্ষতি 
হযেনা। আপনি আমাকে জানেন না। আমি হচ্ছি--ব্যারণ রজার দে 
আনেটি। আমার সম্বন্ধে খোজ-খবর নিলে আপনি জানতে পারবেন আমার 
মত মানুষকে আপনি শ্বচ্ছন্দে বন্ধু বলে গ্রহণ করতে পারেন। তা বিনা 
করেন তাহলে আমি খুব ছুঃখ পাব। 

তিনি আমার কথা ভাল ক'রে শুনলেন; তারপরে সেই অদ্ভূত জ্যোতি- 
স্বীন দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন_ঠিকানা! দিন। আমি 
একদিন আপনার বাড়ি ধাব। 

অবাক হ'য়ে আমি তাকে আমার কার্ডটা দিলাম। তারপরে সাহস 
সংগ্রহ ক'রে জিজ্ঞাস করলাম- কবে দেখা হ'তে পারে? 

একটু ইতত্তত করলেন তিনি । মনে হ'ল, দুরূহ হিপাব-নিকাশ করতে 
ব্যস্ত আছেন তিন। তারপরে বললেন-_-রবিবার সকালে । আপনার কোন 
অস্থবিধে হবে না তো? 

নিশ্চয় না, নিশ্চয় না। 

সারা সপ্তাছ আমি কেবলই ভাবতে লাগলাম-_মেয়েটি কে, কোথায় 
খাকে। তাকে কি আমার টাকা দেওয়া উচিত। উচিৎ হ'লে কত? তার- 
পরে আমি একটা হীরের গয়ন1 কিনে কুলুজ্জিতে তুলে রাখলাম । সারারাত্রি 
বিনিজ্ অবস্থায় কাটিয়ে রবিবার সকালে তার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

দশটার সময় তিনি এলেন। শাস্তভাব॥; মনের মধ্যে কোথাও কোন 
উত্তেঙ্জনা নেই। মনে হাল, আমর] যেন ছুটি পুরনো বন্ধু। আমি তাকে 
বলতে দিলাম; তার টুগীটা খুলে দিলাম । তারপরে কিছুটা সঙ্কোচ ক'রে 
আমি তাঁকে টিপতে লাগলাম । কারণ নষ্ট করার মত সময় তখন আমার ছিল 
না। 

তিনি-ও এর বেশী আর কিছু চান নি। কুড়িটা কথাও আমাদের 
'মধো হয় নি, আমি তার পোশাক খুলতে স্থুর করলাম। তিনি নিজেই সে 
কাজে আমাকে সাহাধ্য করলেন। তার সাহাধ্য ছাড়া আমি কিছুতেই তাঁকে 
উলঙ্গ করতে পারতাম না। 

বন্ধুগণ, উলঙ্গ হওয়ার সময় নারীরা যেরকম নঅতা আর লঙ্জার সঙ্গে 
একটির পর একটি পরিধেয় উন্মোচন ক'রে বরা পাতার মত খপখপ করে 
মেঝের ওপরে ফেলে দেয় তখন কি দূর থেকে তাদের তোমরা লক্ষ্য করেছ? 
তারচেয়ে চষকপ্রদ মুহূর্ড কি মানুষের জীবনে আলে? নারীর সেই নগ্ন 
দেহের মধ্যে থে মাদকতা লুকিয়ে রয়েছে তাকে কি ভোমরা কেউ মনপ্রাণ 


“দিয়ে উপলব্ধি করেছ ? 
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হঠাৎ লক্ষ্য করলাম তীর কাধের খাচে একটা কালে! দাগ রয়েছে। দাগটা 
কিসের সে বিষয়ে আমার বিন্দুখাত্র সন্দেহ ছিল না। ঠোটের ওপরে গৌফের 
রেখা দেখেই আমার তা বোঝা উচিৎছিল। মনে হ'লআযি সেই সহমত 
এবং এক রজনীর আরবাপোন্যাপের মায়াবিনীর সামনে ধাড়িয়ে রয়েছি। এ 
যেন সেই ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতিনী যাছৃকরী যার! মানুষকে ধ্বংসের অতলাস্ত 
গহবরে নিক্ষেপ করে। রাজা সলোমনের কথা মনে পড়ে গেল আমার পেবার 
রাণীর পায়ে খুর আছে কিনা দেখার জন্তে এই সলোমনই একদিন তাঁকে 
আয়নার ওপর দিয়ে হাটিয়েছিলেন। 

এবং."'তারপরে যখন প্রেমের কথ। বলার সময় হছ"ল, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম 
আবার গল' দিয়ে কোন স্বর বেরোচ্ছে না । অথবা, ঘে ম্বরটা বেরোচ্ছে 
সেটা আমার নয়, একটা খোজার । আমার স্বর শুনে তিনি খুব বিরক্ত হায়ে 
তাড়াতাড়ি পোশাক পরে বললেন-_-এর জন্তে আমাকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া 
উচিৎ হয় নি আপনার । 

আমি আংটিট! নেওয়ার জন্তে তাঁকে অচ্ুরোধ করলাম । তিনি সেটা 
প্রত্যাখান ক'রে দ্লঢভাবে বললেন__আমার পন্বন্ধে আপনার ধারণা কী? 

একট বলেই তিনি বেরষে গেলেন। 

আমার দুঃলাহুসিক কাহিনীর এখানেই শেষ । 

কিন্তু আমার শয়নে-শ্বপনে-ভাগরণে “কোনদিনই তাঁকে আমি তৃঙলগতে 
পারিনি । কে ওই মেয়েটি? এখনও পর্স্ত আমি তা জা'ননে। তারপরেও 
তার সঙ্গে আমার বারছুই দেখ! হযেছে । আমি অভিবাদন জানিয়েছি। 
তিনি তা গ্রহণ করেন নি । আমাকে যে তিনি চেনেন সেটাও তার হাবভাবে 
প্রকাশ পায় নি। ওই মেয়েটি কে? সম্ভবতঃ, এসিয়াবাসী কেউ । খুব 
সম্ভবতঃ প্রাচাদেশীয় কোন জু-র'্ণী। হাটা তাই। সেদিক থেকে আধি 
নিশ্চিৎ। কিন্ত কেন? কেন বলত? তা আমিজানিনে। 
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বনের মধ্যে উচু জায়গায় পুরনো একটা বাংলেো। চারপাশে বড়" 
বড় গাছ। সামনের বড় পার্কটি অরণ্যের কিনার পর্বস্ত্র প্রপারিত। সেই 
প্রাসাদের সামনে একটু দুরে বিরাট একটি পাথরের জলাধার। তার ভেতরে 
মার্ধেল পাথরের পরীরা সান করছে। অনেকগুলি ছোট-ছোট জলাধার পর- 


৫৬৩ মপার্সী রচনাবলী 


পর একেবারে পাহাড়ের নীচে পর্যন্ত নেযে গিয়েছে ; আর ঝরণার জল জলা.- 
ধারগুলির ওপর দিয়ে উপছে পড়ছে। বাংলে। আর তার চারপাশের সমস্ত 
অঞ্চলটিতে প্রাচীনত্বের সব চিহ্ছ বর্তমান। প্রাচীন রীতি-নীতি, বিবর্ণ 
এরতিহ আর প্রায়-মুছে-যাওয়া বীরত্বের কাহিনীগুলি ছড়ানো রয়েছে 
চারপাশে । 

ষ্ঠ লুই-এর আমলের ছোট একটি ডরয়িংরুম। দেওয়ালগুলির ওপরে মেষ- 
পালিকাদের কাছে প্রেম-নিবেদনকারী মেষপালকের ছবি আকা রয়েছে ; 
আর রয়েছে পেটিকোট-পরা স্থন্দরী নারী আর পরচুলা-পর! বীর ভদ্রলোক- 
দের। সেই ঘরে একটি বড় আরাম কেদারায় মৃতপ্রায় একটি বুদ্ধা মহিলা 
শুয়ে রয়েছেন। মমীর মত হাতগুলি তার চেয়ারের দুপাশে ঝুলে পড়েছে। 
তার চোখ ছুটি ক্লান্তভাবে দুরের চক্রবালের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মনে 
হচ্ছে, তিনি যেন তার যৌবনের চত্বরে রোমার্টিক দিনগুলির দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছেন। মাঝে-মাঝে খোলা জানালার ভেতর দিয়ে স্থগন্ধ বাতাস 
বয়ে আসছে; সেই বাতাসে তার সাদ। চুলগুলি উড়ছে, আর সেই সঙ্গে তার 
চিন্তার জগতে পুরনো শ্বতিগুলি একটার পর একট! জেগে উঠছে। 

তারই পাশে ঝালর-দেওয়া একটা টুলের ওপরে একটি যুবতী বসে রয়েছে ; 

তার স্বন্বর চুলের গোছ! ঘাড় পর্যস্ত নেমে এসেছে । তার চোখ আর মুখের 
চেহারাটা কেমন যেন বিষগ্র। বেশম্পঞ্ট দেখা যাচ্ছে তার আঙুলগুলি চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে, মনের মধ্যে অজন্র চিন্তা গিজ গিজ ক'রে উঠছে। 

কিন্তু হঠাৎ বৃদ্ধ! মহিলাটি তার দিকে মাথাটা ঘোরালেন। 

বার্থা, খবরের কাগজটা একটু পড় তো। সম্প্রতি পৃথিবীতে কী ঘটছে, 
একটু জানি। 

খবরের কাগজটা! তুলে নিয়ে যুবতাঁটি দ্রুতগতিতে খবরের কাগজের ওপরে 
চোখ বুলোতে লাগল। বলল-_রাজনীতির কচকচিতে কাগজট। একেবারে 
বোঝাই । ওগুলে। বাদ দিয়ে পড়ব, ঠাকুমা! ? 

হ্যা, হা; ভাই। প্রেমের কাহিনী কিছু নেই? আজকাল নারী-ধর্ষণ বা 
দুর্ধর্ষ নারীঘটিত ব্যাপার বলতে কিছু শোনা যায় না কেন? তাহলে কে ফ্রান্স 
থেকে বর্তমান যুগে বীরত্ব জিনিসট। উঠে গিয়েছে? 

যুবতীটি অনেকক্ষণ ধরে খবরের কাগজট! পড়তে লাগল; তারপরে বলল 
_স্ট্যা, হ্যা, রয়েছে! একট। প্রেমের নাটক। 

থুরথুরে বৃদ্ধা মহিলাটি একটু হাসলেন; বললেন-_পড়। 

পড়তে শুরু করল বার্থা। কাহিনীটি হচ্ছে সালফিউরিক আযাদিভ 
ছোড়ার। হ্বামীর রক্ষিতার ওপরে প্রতিছিংম। নেওয়ার জন্তে একটিস্ত্রী 
আ্যসিভ ছুড়ে প্রতিনায়িকার চোখ আর মুখ পুড়িয়ে দিয়েছে। আযালাইজ 
আদালত থেকে নির্দোষ গ্রমাণত ছ'য়ে তিনি ছাড়া পেয়েছেন। জনলাধারণ 
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তাকে হাততালি দিয়ে খুব তারিফ করেছে। 

বৃদ্ধা মহিলা এই শুনে, উত্তেজিতভাবে নড়াচড়া ক'রে অস্থিরতার সঙ্গে 
বললেন- _ভয়ঙ্কর-_-ভয়ঙ্কর- একেবারে যাচ্ছেতাই ব্যাপার । দেখ তো, আর 
কিছু খবর রয়েছে কিনা । 

আবার খুঁজতে লাগল বার্থ) তারপরে পুলিশ কোর্ট রিপোর্টের অংশটা 
পড়তে-পড়নে একটা জায়গায় এসে সে খাষযলে।; তারপরে পড়তে লাগল- কী 
ভয়ঙ্কর ট্র্যাজিডি । একটি বুদ্ধ! কুমারী একটি যুবকের আলিজনে নিজেকে ধরা 
দিয়েছেন। কিন্তু তার প্রেষিকটি ছিল অস্থিরমতি; তার কাছ থেকে বথেষ্ট 
মাপোহারাও তিনি পেতেন। এরই প্রতিশোধ নেওয়ার জন্তে সেই বৃদ্ধাটি খুব 
কাছ থেকে সেই প্রেমিক যুবকের দেহে রিভলভার দিয়ে পর-পর চারটি গুলি 
করেন । ছুটি বুলেট প্রেমিকের বুকে ঢুকে হায়, একটি কাধে, আর একটি তার 
দাবনায়। হতভাগ্য যুবকটি চিরকালের জন্তে বিরুতাঙ্গ হ'য়ে যাবে। 
জনসাধারণের মুখর প্রশংসার ভেতর দিয়ে সেই বৃদ্ধা মুক্তি পেয়েছেন। এই 
সমস্ত যূর্থ কুমারীদের বিপথে টেনে প্রলুন্ধ করার জন্তে সংবাদপত্র যুবকটির 
প্রচুর নিন্দা করেছে। 

এই কাহিনী শুনে ভদ্রমহিল! যথেষ্ট মর্মাহত হয়েছেন বলে মনে হল। 
কাপতে-কাপতে তিনি বললেন_ বলছ কী? আজকাল তোমরা সবাই পাগল 
হয়ে গিয়েছে । তোমরা সব উন্মাদ । ভগবান তোমাদের ভালবাস! দিয়েছেন। 
জীবনে আকর্ষণ বলতে ওই একটি জিনিসই রয়েছে। পুক্ুষর! তার সঙ্গে যোগ 
করেছে তাদের বীরত্ব । আমাদের ৫বচিত্র্যহীন অবসরগুলিতে ওইটিই একমাত্র 
উত্তেজনার স্যট্টি করে। আর তার সঙ্গে তুমি সালফিউরিক আযাসিভ আর 
রিভলভার মিশিয়ে দিচ্ছ। স্প্যানিশ মদের পাত্রে কাদ] ছিটিয়ে দিলে যেমন 
হয় এ-ও অনেকট। সেইরকম ব্যাপার প্রাড়াল নাকি? 

ঠাকুমার কথার বিন্দু-বিসর্গ বার্থার মগজে ঢুকলে! বলে মনে হ'ল না। সে 
বলল- কিন্তু দিদ1, এই ভদ্রমহিলাটি প্রতিহিংসা! নিয়েছেন। ভেবে দেখ, তার 
বিবাহিত স্বামী তার সঙ্গে প্রতারণ! করেছে। 

শিউরে উঠলেন ঠাকুমা ) বললেন_ তোমাদেয মত আজকালকার মেয়ে- 
দের মাথায় কী সব আবোল-তাবোল চিস্তা ঢুকোচ্ছে ওর! ? 

বার্থ! বলল- কিন্ত বিয়েটা! পবিত্র জিনিস, দিদা । 

ঠাকুমা বললেন-_প্রেমই পবিজ্র, বৎসে, আমি তিন যুগের মানুষ দেখেছি; 
নর-নারীদের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত। অনেক । আমার কথ! শোন । বিবাহ 
আর প্রেম এদের মধ্যে যিল এতটুকু নেই। সংসার গড়ার জন্তেই আমরা 
বিয়ে করি। সংসার থেকেই সমাজ গড়ে ওঠে। সেই সংসার গড়ার জনে 
একই রকমের ধাতুর দরকার আমাদের হয়। বিয়ে করার সময় প্রচলিত 
্ীতিই আমাদের মানতে হয় $ সম্পদকে একসঙ্গে মেশাতে হয়। একই জাতীয় 
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বর্ণ আর শ্রেণীকে সংযুক্ত করতে হয়। এই বিয়ের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে অর্থ 
আর সন্তান । আমর! বিয়ে করি জীবনে একবারই ; সংসার তাই চায়! কিন্ত 
জীবনে আমরা বিশবার ভালবাসতে পারি; কারণ প্রকৃতি চায় তা-ই। 
বিয়েট! হচ্ছে আইন; ভালবাস হচ্ছে প্রবৃত্তি। এই ভালবাসার জন্তে কখনও 
আমর] সোজা পথে যাই, কখনও যাই বাক] পথে। সেই প্রবৃত্তিকে সংযত 
করার জন্তে সংসার অনেক আইন তৈরী করেছে; কিন্ত আমাদের প্রবৃতি 
সেই আইনের চেয়েও শক্তিশালী । ভগবানই সেগুলি আমাদের দিয়েছেন; 
তাই তাদের বেশী সংযত করার চেষ্টা আমাদের না করাই উচিৎ। কারণ 
আইন তৈরী করেছে মান্ষ। শিশুদের ওষুধের সঙ্গে যেমন চিনি মেশাতে 
হয়? তেমনি জীবনের সঙ্গে প্রেম না মেশালে জীবনকে কেউ গ্রহণ করতে 
পারবে না। 

অবাক হয়ে চোখ ছটে। বড়-বড় ক'রে তাকাশ বার্থা_কী বলছ দিদা! 
ভাল আমরা একবারই বাসতে পারি । 

ঠাকুমা আকাশের দিকে তাঁর কম্পিত হাত ছুটি তুললেন; মনে হ'ল, 
শৌর্য-বীর্ধের মৃত দেবতার আত্মাকে পুনরুজ্জীবিত হওয়ার জন্তে তিনি প্রার্থনা 
করছেন। স্বণার সঙ্গে তিনি চীৎকার ক'রে বললেন- তোমরা সব দাসত্ব 
ত্বীকার করেছ; তোমর! সবাই পরিণত হয়েছ অতি সাধারণ মাহুষে। 
বিপ্লবের পর থেকে সমাজকে আর চেনাই যায় না। প্রতিটি কাজকেই 
তোমর! বড়-বড় বিশ্েষণে রাঙিয়ে তুলেছ--বেচে থাকার প্রতিটি মুহূর্তের 
কাধে তোমরা বিরক্তিকর কর্তব্যের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে। তোমর! 
সাম্যবাদে বিশ্বাসী? বিশ্বাস কর অনস্ত কামনায়। প্রেমের জন্তে মানুষ মৃত্যু 
বরণ করেছে এই নিয়ে প্রেমের কবিতা লেখ তোমরা । আমাদের সময়ে 
কবিতা লেখা হোত অন্ত শিক্ষা! দেওয়ার জন্তে। সেই শিক্ষাটা হ'ল, হে 
পুরুষ, তোমর] প্রতিটি নারীকে ভালবেস। আর আমর! কী করতাম জান? 
আমর! বর্দি কোন ভদ্রলোককে পছন্দ করতাম তাহলে তাঁর কাছে চাকর 
পাঠাতাম। তারপর যখন মাথায় আমাদের নতৃন খেয়াল চাঁপত তখন দুটিকে 
একলজে রাখা সম্ভব না! হ'লে প্রথমটিকে আমর! বর্জন করতে সময় নিতাম না। 

কেমন ধেন বিবর্ণ হ'য়ে গেল বার্থার মুখ ।_-তাঁহছলে সে যুগে নারীদের 
কোন মর্যাদা ছিল না? 

বৃদ্ধা মহিলাটি রেগে কাই হ'য়ে গেলেন_ মর্ধাদা ছিল ন'? যেহেতু 
আমর! ভালবাসতাম--আর সেই কথাট! প্রকাশ করতাম, আর তাই নিয়ে 
গর্ব করতাম- এই জন্তে? কিন্তু বৎসে, লেষুগে ধদি আমাদের মত ফ্রান্সের 
শ্রেষ্ঠ কোন রমণীর “কোন প্রেমিক না থাকত তাহলে সার] ফরাসী উচ্চ সমাজ 
তাকে বিদ্রপ করত। আর তুমি বোধ হয় ভাবছ, তোমাদের শ্বামীরাই 
তাদের সার] জীবনে কেবলমাক্র তোমাদেরই ভালবাসবে? যেন, এইরকমই 


যর হাত ৫৬৩ 


সম্ভব। আমি তোমাকে বলছি__সমাজকে বাচিয়ে রাখার জন্তে বিয়ের 
প্রয়োজন; কিন্তু মানুষ প্রক্কৃতিগতভাবে এর বিরোধী । বুঝেছ? জীবনে 
একটিমাত্র ডাল জিনিস রয়েছে। সেইটি হ'ল ভালবাপা। আজকাল 
তোমাদের শেখানে। হচ্ছে মাত্র একজনকেই ভালবাসবে । সারা জীবন 
ধরে কেবল টাফিই খেতে হবে এই বাধ্যবাধকতার সঙ্গে ওই নীতির কোন 
পার্থক্য নেই। বছরে বতগুলি মাপ রয়েছে প্রতিটি পুরুষের কম করে ততগুলি 
রক্ষিতা থাকা উচিৎ। 

ফুল যেমন প্রজাপতিদের আকর্ষণ করে, প্রতিটি পুরুষের প্রবৃত্তিরই উচিৎ 
তাকে নারীদের দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া। যেসব হতভাগ্য রমনীর 
প্রবৃত্তির কাছে আন্থগত্য স্বীকার করেছে আমাদের কি উচিৎ রাস্তায় বেরিয়ে 
তাদের গায়ে আসিড ছুড়ে দেওয়া। সেই পুরুষের জন্ঠে নিজের ওপরে 
প্রতিহিংসা না নিয়ে ভালবাপার আর ভালবাসা পাওয়ার জন্যেই ভগবান 
যাদের স্থষট্রি করেছেন প্রতিহিংসা নেব ভার্দের ওপরে? আর সেই জন্যে 
তোমাদের বর্তমান সমাজ, তোমাদের বিদূষকদের সমাজ, তোমাদের বুর্জোয়। 
সমাজ, তোমাদের ঘোড়ার পিঠে চড়া ভিক্ষুকদের সমাজ আমাদের মুক্তি 
দিয়ে প্রশংসা করবে? তোমাদের সবচেয়ে অগৌরবের বিষয় হচ্ছে ভালবাস। 
কী তা তোমরা] বোঝ না। এইটাই কি তোমাদের বিজ্ঞত। 1? তোমাদের 
নীতি? মেয়ের] পুরুষদের গুলি ক'রে চেঁচাবে ষে পুরুষরা আজকাল কাপুরুষ 
হয়ে গিয়েছে? 

বার্থা বৃদ্ধার উত্তেজিত হাত "ছুটি ধরে বলল- তুমি থাম, দিদা, খাম। 

সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর বীরভোগ্য। নারীটি বললেন_ খুব সাবধান! এই 
রকম মূর্খ অর্থহীন কোন চিস্ত! যদি মাথার মধ্যে ঢোকাও তাহলে কোনদিনই 
তুমি স্থথী হ'তে পারবে না। 
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প্রায় মাস আষ্টেক আগে একদিন সন্ধ্যায় আমার একটি বন্ধু লুই আর 
কয়েকটি কলেজের বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছিল। আমরা থানা-পিনা করলাম, 
ধূমপান করলাম, সাহিত্য আর কলা নিয়ে আলোচন1 করলাম, আর পাচজনে 
একসঙ্গে মিশলে যেসব আজগুবী গল্প ক'রে সেই ধরনের গল্প করলাম । এমন 
সময় দরজ! খুলে গেল। বলা নেই কওয়৷ নেই, আমায় একটি সবচেয়ে প্রিয় 
বন্ধু ঝড়ের মত বেগে ঘরের মধ্যে টুকে এল। এসেই প্রশ্ন করল-_“কোথ৷ 


৪৬৪ মপার্সা রচনাবলী 


থেকে আসছি বলত ? একজন বলল- নিশ্চয় ম্যাবিল থেকে । আর একজন 
বলল-উন্ছ! তোযাকে খুব ক্ষতিবাজ দেখাচ্ছে। নিশ্চয় এইমাত্র কারও 
কাছ থেকে তুষি টাক। ধার করেছ, অথবা, কোন কাকাকে কবর দিয়ে এসেছ ». 
অথবা তোমার হাত-ঘড়িটা বন্ধক দিয়েছ। 

বন্ধুটি বলল- কোনটাই ঠিক নয়। আমি আসছি নরম্যানডি থেকে। 
সেখানেই আমি সপ্তাহখানেক ছিলাম । আপার সময় আমার সম্মানিত একটি 
ক্রিমিন্যাল বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি । অনুমতি হলে, লেটিকে এখনই 
তোমাদের আমি দেখাতে পারি। 

এই বলেই পকেটের ভেতর থেকে সে একট! হাতের কঙ্কাল বার ক'রে 
আনল। উ:-_কী বীভৎস তার চেহারা! কালো, শুকনো, চিমসে, আর 
লম্বাটে । অদ্ভুত ক্ষমতাশালী মাংসপেশী হাতের পেছন আর তালুর মধ্যে 
একটা চামড়া দিয়ে আটকাঁনে। রয়েছে । বেগুনে রঙের সন্কীর্ণ নখগুলি 
আঙ্গুলের ডগায় আটকে রয়েছে । অনেক দূর থেকে দেখলেও বোঝা যায় এ 
হাত নিঃসংশয়ে কোন ক্রিমিন্যালের । 

আমার বন্ধুটি বললেন-- দেখছ? এই সেদিন বুদ্ধ একটি যাছুকরের সব' 
সম্পত্তি বিক্রী হয়ে গেল। লোকটি গ্রামাঞ্চলে বেশ পরিচিত ছিল। প্রতি 
শনিবার রাত্রিতে লোকটি বাটার ওপরে চেপে স্যাবাথে ষেত। নানারকম যাছু 
দেখাত সে। যাইহোক, এই হাতটার ওপরে বুড়োটার খুব মায়া ছিল। সেই 
বলত হাতটা হচ্ছে একটি বিখ্যাত আর সম্মানিত ক্রিমিন্যালের। ১৭৩৬ সালে 
সেই লোক তার আইনসঙ্গত ভ্ত্রীর মাথা কেটে কৃয়োর মধ্যে ফেলে দিয়েছিল; 
তারপরে, যে পার্দরী তাদের বিয়ে দিয়েছিল তাকে জবাই করে গির্জার চুড়ায় 
গেথে রেখেছিল। এই ছুটি বীর্ধবত্তার পরিচয় দিয়ে সে পৃথিবী পরিক্রমায় 
বেরিয়ে গেল। তার সেই স্বপ্ন আর ব্যস্ত কর্মজীবনে বারটি ভ্রমণকারীর অর্থ 
চুরি করল, একটি মঠে গিয়ে কুড়িটি পাদরীকে ধোয়। করে দিল, আর মঠটিকে 
তার হারেমে পরিণত করল। 

আমর! চীৎকার করে উঠলাম-_ত| তে করল । কিন্তু ওটিকে নিয়ে তুমি 
কী করবে? | 

কেন? পাওনাদারদের তাড়ানোর জন্যে আমি এটিকে আমার কলিঙ, 
বেলের সঙ্গে বেঁধে রাখব। 

আর একটি বন্ধু বলল-__আমার ধারণা এটি একটি ভারতীয় মাংসের 
টুকরো । একটি প্রক্রিয়ায় এটিকে রাখা হয়েছে। তুমি বরং এটিকে স্থপ 
- তৈরী ক'রে থেয়ে ফেল। 

আমাদের এফটি বন্ধু ছিল ভাক্তার। সে বেশগন্ভীরভাবেই বলল-_ 
ভদ্রঘহোদয়গণ, ঠাট্ট! করবেন না । পের়ারী, আমার উপদেশ ষদ্দি নাও তাহলে 
থৃশ্চানদের রীতি মত এটির একটি পরিচ্ছন্ন অস্ত্যেটিক্রিয়ার ব্যবস্থা কর?) 


মরা হাত ৫$ 


অন্তথায়, এর সত্যিকার অধিকাদী হয়ত তোমার কাছ থেকে এটি দাবি করার 
জন্তে ফিরে আপবে! তাছাড়া, সম্ভবত, এই হাতটিরও কিছু কুজভ্যাস 
জন্মেছে। একবার যে চোর হয় সে সবসময়েই চোর,-_এই প্রবাদ বাক্যটি 
কথা হয়ত তুমি জান। 

তারপরে সবাই আমরা মদ থেতে স্থরু করলাম | এক পেয়ালা যদ উচুতে 
ধরে পেয়ারী সেই হাতটিকে অভিবাদন ক?রে বলল-_তোমার প্রত পরবর্ত্ণ 
আগমনের উদ্দেশ্টে আমি মদ খাচ্ছি। 

তারপরে আপর ভেঙে গেল। যেযার বাড়ি চলে গেলাম আমরা । 

পরের দিন বেল! প্রায় দুটোর সময় আমি তার বাড়ির পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম। তাই ভেতরে ঢুকে গেলাম); পেয়ারী তখন ধূমপান করতে- 
করতে বই পড়ছিল । 

জিজ্ঞাসা করলাম- কেমন আছ হে? 

ভালই। 

তোমার সেই হাঁতটির খবর কী? 

আমার হাত? ও! আমার কলিঙ বেলের সঙ্গে বাধা রয়েছে দেখ নি? 
কাল রাত্রিতেই বেধে রেখেছি । ভাল কথা যনে পড়েছে । কাল রাত্রিতে, 
নিশ্চয় আমাকে বিরক্ত করার জন্তে, কে ধেন বেল বাজাচ্ছিল। কেবেল 
বাজাচ্ছে জিজ্ঞাসা করলাম; কিন্তু কেউ কোন উত্তর দিল না। আমি আবার 
'ঘৃমিয়ে পড়লাম। হি 

ঠিক সেই সময়ে কলিঙ বেলটা বেজে উঠল! বাড়িওয়ালা বেল 
বাজাচ্ছিল। লোকটা! অসভা আর উদ্ধত। আমাদের কোনরকম সম্ভাষণ 
না করেই সে ঘরের ভেতরে ঢুকে এল । তারপরে আমার বন্ধুকে বলল-_ওই 
চিমসে হাতটাকে এখনই সরিয়ে ফেলার জন্তে আপনাকে আমি অন্থরোধ 
করছি। অন্যথায় এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্তে আপনাকে অনুরোধ 
করতে আমি বাধ্য হব। 

পেয়ারী বেশ গম্ভীরভাবেই বলল-স্তার, আপনি হাতটার অপমান 
করছেন। আরও ভদ্র ব্যবহার পাওয়ার যোগ্যতা ওর রয়েছে। জেনে রাখুন, 
ওটি একটি সন্ত্রস্ত মহোদয়ের হাত। 

আর কিছু না বলেই বাড়িওয়াল! যেমন এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল। 
পেয়ারী তার পিছু পিছু বাইরে গিয়ে হাতট। খুলে এনে তার ঘরের ভেতরে যে 
বেল ছিল তার সঙ্গে বেধে রাখলো । 

সেদিন রাত্রিতে আমার ভাল ঘুম হয় নি। কেমন যেন ভয়-ভয় লাগছিল 
আমার। ঘুমোতে ঘুমোতে আমি থেকেস্থেকে চমকে উঠছিলাম | মনে 
হচ্ছিল একটা লোক যেন আমার ঘরের মধ্যে চলাফেরা করছে। তারপরে 
ভোর ছ'"টা নাগাদ তন্ত্রাটি আসার সঙ্গে-সঙ্গে দরজায় ভীষণ ধান্ধ। হ'তে 
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লাগল। লোকটি আর কেউ নয়, আমারই বন্ধুর চাকর । প্রায় উলঙ্গ অবস্থায়, 
বিবর্ণমুখে কাপতে কাপতে এসে সে রলল-_-'আমার মনিষকে কারা যেন মেরে 
ফেলেছে । কথাট শুনে কোনরকমে পোশাক জড়িয়ে আমি পেয়ারীর 
বাড়ির দিকে ছুটলাম। 

বাড়ির চারপাশে লোক গিজ-গিজ করছে। নানারকম আলোচনাও 
করছে তারা । অনেক কষ্টে আমি ঘরের ভেতরে টুকলাম। চারজন পুলিশ 
অফিসার ঘরের মাববাঁনে প্রাড়িয়ে ফিম-ফিস করে নিজেদের মধ্যে কথা 
বলছিলেন। একটা খাতা খুলে কী ধেন সব লিখছিলেনও। যেবিছানায় 
পেয়ারী অচৈতন্ত অবস্থায় পড়েছিল সেইথানে দাড়িয়ে ছুজন ডাক্তার আলাপ 
করছিলেন। না; পেরারী মারা যায় নি। তবে তার চেহারাট1 ভয়ানক. 
রকমের বীভৎস হয়ে উঠেছিল। গে ভয়ার্ত চোখে তাকিয়েছিল, চোখের 
তারাগুলি হয়ে উঠেছিল বিস্ফারিত। একটা অন্তু আর ভয়ঙ্কর বস্তর দিকে 
সে যেন অবর্ণনীয় আতংকে তাকিয়েছিল। তার গলায় পাচটি আন্গুলের 
বীভৎ্ল দাগ রয়েছে। কেউ যেন শক্ত আঙ্গুল দিয়ে এত জোরে গলা টিপে 
ধরেছিল যে তার মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এসেছিল । ঠিক সেই সথয় একটা 
দিকে আমার লক্ষ্য পড়ল। ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম । সেই চিমসে 
হাতটাকে দেখতে পেলাম না। জনলাধারণের মনে বিশ্রী! একট! প্রতিক্রিয়। 
দেখা দিতে পারে এই ভয়েই ভাক্তারের৷ নিশ্চয় ওটাকে সরিয়ে ফেলেছেন । 
ওটার কী হুল সেকথ। কাউকে আমি জিজ্ঞাসা করি নি। 

পরের দিন খবরের কাগজে পুলিশের তরফ থেকে এবিষয়ে তদস্তের যে 
রিপোর্ট বেরিয়েছিল তার কিছুটা অংশ আমি এখানে উদ্ধত করছি-_ 

“গত রাত্রিতে মসিয়ে পেয়ারী বি-_নাষে একটি যুবক আইনের ছাত্রের 
ওপরে ভীষণ ধরনের অত্যাচার হয়েছে। ভদ্রলোক নরম্যানডির একটি সম্তাস্ত 
বংশের সম্ভান। ভদ্রলোক রাত্রি দশটার লময় বাড়িতে ফিরে আসেন । বিশেষ 
ক্লান্ত ছিলেন ব'লে তিনি ভূত্য ববিনকে শুতে ব'লে নিজেও ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়েন। মধ্য রাত্রির কাছাকাছি কো'নএক সময়ে এই ভূত্যের ঘুম ভেঙে 
ধায়। তখন ঘরের মধ্যে প্রচণ্ড জোরে কলিও বেল বেজে যাচ্ছিল । ভয় পেয়ে 
আলো জেলে দে অপেক্ষা করতে থাকে। তারপরে মিনিটথানেক বন্ধ থাকার 
পর আবার এমন জোরে বেল বাজতে সুরু করে যে সে কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে 
দারোয়ানকে ডাকতে ছুটে যায়। দারোয়ান পুলিশকে সংবাদ দেয়! মিনিট 
পনের পরে পুলিশ হাজির হয়। 

“একটি বীভৎস দৃশ্ট তাদের চোখে পড়ে। আসবাবপত্র লগ্ডভণ্ড। মনে 
হুল আততায়ীর সঙ্গে তার ভীষণ একট! ধস্তাধস্তি হয়েছে । ঘরের মেঝেতে 
পেয়ারী ওপর দিকে মুখ করে নিঃপাড়ে পড়ে রয়েছেন। ভয়ে তার মুখ বিবর্ণ 
₹য়ে উঠেছে। বীভৎস রকম বিক্কারিত হয়ে উঠেছে চোখ ছুটি। তার গলার 
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চারপাশে পাচটি আঙুলের দাগ বেশ গভীরভাবে বসে রয়েছে। অনভিবিলদ্বেই 
ডাক্তারকে ডাকা হয়। তিনি বলেন আততায়ী অমিত বলশালী; আর তার 
আব্গুলগুলি অত্ভূত রকষের সরু আর পেশীবছুল ; কারণ, সেগুলি গলার উপর 
গভীর ক্ষতের হ্ৃষ্টি করেছে। মনে হচ্ছে সেগুলি বুলেটের ক্ষত। এই 
অত্যাচারের কারণ অথবা অত্যাচারীর পরিচয় কী তা এখনও খুজে বার করা 
যায় নি।” 

পরের দিন একই কাগজে আর একটি খবর বেরোল-_ 

"গতকাল যে যুবকটির কখ! আমর] বলেছি লেই পেয়ারী বি- ডাক্তারের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে-_ছু ঘণ্টা পরে জ্ঞান ফিরে পান। তিনি এখন 
বিপন্ুক্ত ; তবে পুনরায় তিনি প্রক্ৃতিস্থ হ'তে পারবেন কিন! সেবিষয়ে যে 
সন্দেহের অবকাশ রয়েছে । অপরাধীর কোন চিহ্ন পাওয়! যায় নি।” 

কথাটা সত্যি। আমার হতভাগ্য বন্ধুটি উন্মাদ হয়ে গিয়েছে । সাত মাস 
ধরে গ্রতটি দিন আমি হাসপাতালে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি । জ্ঞান 
ফিরে আসার বিন্দুমাত্র চিহ্ন আমার চোথে পড়ে নি। উন্মাদের মত বিকারের 
ঘোরে অদ্ভুত অত্তুত কথা তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে । কেউ যেন তার 
পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে এইরকম একটা ভয় তার মনে কায়েষী হ'য়ে বসেছে। 
একদিন আমাকে তাড়াতাড়ি ডেকে পাঠানো হ'ল। পেয়ারীর অবস্থা নাকি 
খারাপের দিকে । আমি যখন হাজির হলাম তখন সে প্রায় মরণোন্মুখ। ঘণ্টা 
ছুই সে চুপচাপ পড়ে রইল;,তারপরে আমার সমস্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ ক'রে সে 
বিছানার ওপরে উঠে বসে হাত নেড়ে দূরের দিকে ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে 
চীৎকার ক'রে বলল-_“নিয়ে যাও, নিয়ে বাও। ও আমার গল! টিপে ধরেছে। 
সাহায্য কর, আমাকে সাহাধ্য কর । এই বলেই ঘরের মধ্যে চীৎকার করতে- 
করতে বারদুই ছোটাছুটি করল ; তারপরে মুখ থুবড়ে প'ড়ে মারা গেল। 

তার মুতদেহ নিয়ে আমি নরম্যানডিতে গেলাম । তার বাবা-মাকে 
যেখানে কবর দেওয়া! হয়েছিল, তাদেরই পাশে তাকেও কৰরস্থ কর] হবে । 
এই গ্রাম থেকেই সে সেই চিমসে হাতটা নিয়ে সেদিন আমাদের ক্লাবে গিয়ে- 
ছিল। যে বৃদ্ধ পাদরীটি তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন তারই সঙ্জে কফিনের 
মধ্যে তার দেহটি পুরে গভীর ছুঃখে চারদিন পরে আমর! কবরখানায় হাজির 
হলাম। কবর খোল! হল। আবহাওয়াটি বেশ সুন্দর ছিল। ঝোপের 
ভেতর থেকে পাখী গান করছিল । এখানে ব্ল্যাকবেরী থেতে ছেলের! আসে। 
আমরাও এমনি ক'রে একদিন এখানে ব্ল্যাকবেরী থেয়ে ঠোট কালো ক'রে 
ফিরে আপতাম । খনকদের কবরখান। কাটার শব্ধ কানে আসছিল। 

হঠাৎ তারা আমাদের ভাক দিল। পাদরী তীর প্রার্থনার বইটি বন্ধ করে 
দেন। তাদের ডাকে এগিয়ে গেলাম আমরা । তারা একটা কফিন পেয়েছে। 
শাঁবলের ঠৌন্কর দিয়ে অনায়াসেই তার! কফিনটাকে খুলে ফেলল। দেখা 
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গেল তার ভেতরে অস্বাভাবিক দীর্ঘ একটি কঙ্কাল রয়েছে। পিঠটা! নিচে 
রেখে শৃন্ত চোখে সে অগ্রাুভরে আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

একজন হঠাৎ বলে উঠল- দেখুন, দেখুন ছুষ্ট লোকটার একটা হাত কাটা। 
এই দেখুন। 

এই বলে কন্কালের পাশে পড়ে থাকা একটা কাটা হাত তুলে সে 
আমাদের দেখাল। 

আর একটি লোক হেসে বলল- দেখ, দেখ। কঙ্কালটা তোমার দিকে 
কটমট করে তাকাচ্ছে। মনে হচ্ছে ও যেন বলছে--আমার হাতটা ফিরিয়ে 
দাও। না হলে, তোমার গল। টিপে ধরব। 

পাদরী বললেন চলে এস। মুত কঙ্কালটিকে শান্তিতে থাকতে দাও। 
বন্ধ করে দাও কফিন। মলিয়ে পেয়ারীর জন্তে অন্য একটা ঠিক করিগে চল। 

পরের দিনই সব মিটে গেল। প্যারিসের দিকে যাত্রা করলাম আমি। 
যাত্রা করার আগে বুদ্ধ পাদরীকে পঞ্চাশটি ফ্র। দিয়ে এলাম | বলে এলাম যার 
কবরটাকে আমর] বিরক্ত করেছি তার আত্মার তৃপ্তির জন্যে যেন এ টাকা 
দিয়ে একটা প্রার্থনা সভার আয়োজন করা হয়। 
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গ্রামে ঢুকতে যে বড় রাস্তাটা পড়ে তারই কাছাকাছি ছোট একটা 
বাড়িতে সে বাস করত। ওই অঞ্চলেরই একটি চাঁষীর মেয়েকে সে বিয়ে 
করে। ম্বামী-স্ত্রীতে প্রচুর পরিশ্রম ক'রে কিছু অর্থ-ও রোজগার করেছিল 
তারা। কন্ত একটা দুঃখ তাদের ছিল। সেটা হচ্ছে তাদের কোন সন্তান 
ছিল না । অবশেষে তাদের একটি ছেলে হ'ল। ছেলেটির নাম রাখল তারা 
জঁ1। চুমু থেয়ে-খেয়ে তারা অস্থির ক'রে ফেল্ল ছেলেকে । তারা ছেলেটিকে 
এত ভালবাসত যে একঘণ্টাও তাকে ন! দেখে থাকতে পারত না। 

ছেলেটির বয়স যখন পাঁচ বছর এমন সময় তাদের গ্রাষে একদিন একটা 
সার্কাস দল এল। টাউন হলের সামনে তাবু ফেলল তার1। জা সার্কাস 
দেখল; তারপরে একদিন একল! সে ঘর থেকে লুকিয়ে পালিয়ে গেল। অনেক 
খেোজাধুঁজির পর তার বাবা সার্কাসের শিক্ষিত ছাগল আর বুকুরদের মধ্যে 
তাকে বসে থাকতে দেখল। একটা বুড়ে৷ ভাড়ের কোলে বসে সে খুব 
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একদিন খেতে বসার সময় তার! লক্ষ্য করল যে ছেলে ঘরে নেই। তীর 
ধর খুঁজলো, বাগান খু'জলো, রাস্তা খু'জলো--জা। জা! করে প্রাণপণে 
চেঁচালেো। কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়া! গেল না। রাত্রি নেমে এল, 
কুয়াশায় ভরে গেল চারপাশ । সব জিনিসই অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেল। 
কাছের তিনটে বড়বড় ফার গাছ মনে হল কাদছে। ভাদের ডাকে কেউ 
সাড়া দিল না। শুধু তাদের চীৎকার আর্ত গোগানির রূপ পরিগ্রহ ক'রে 
দিক থেকে দিগন্তরে প্রতিধ্বনিত হ'ল । 

রাত্রি শেষ হলে এগিয়ে এল প্রভাত । তখনও হন্তে হয়ে তারা চীৎকার 
করলে, শিকারী পণ্তর মত গলি ঘুঁজিতে ছেলেকে খুঁজে বেড়ালে। ছুঃখে 
বাপের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল। মনে হ'ল, সে উন্মাদ হ'য়ে যাবে। তারক্ত্রী 
দরজার সামনে বসে কাদলে। তাদের ছেলেটিকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 

তারপর থেকে শোকে ছুঃখে খুব তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে গেল তারা । কিছুতেই 
আর শাস্তি পেল না তারা । শেষ পর্যন্ত বাড়িটা বেচে দিয়ে ছুজনে ছেলেকে 
খুজে বার করতে পথে বেরিয়ে পড়ল। তারা পাহাড়ের মেষপালকদের 
জিজ্ঞাসা করল, ব্যবসাদারদের কাছে খোজ নিল, গ্রামের চাষীদের কাছে 
অন্গসন্ধান করল, সরকারকে জানাল । কিন্তু ছেলে হারানোর পরে অনেকদিন 
কেটে গিয়েছে। কেউ তাকে ম্বরণ করতে পারল না; সম্ভবতঃ, লোকটি 
নিজেও তার নাম আর জন্বস্থানের কথা ভূলে গিয়েছিল। তারা কাদতে 
লাগল। আর তাদের বেনন আশ] নেই। তাদের টাকা শেষ হয়ে গেল। 
তখন তার] দ্রিনমজুরী করতে লাগল। তারপরে তার! স্থরু করল ভিক্ষাবুতি। 
সরাইখানার বাইরে তারা ঠায় রাত কাটাতে লাগল। তারপর তারা বুদ্ধ 
হ'য়ে গেল। কাজ করার শক্তি আর তাদের রইল না। তখন তার! ভিক্ষে 
করতে লাগল। ছুপুরে গাছের ছায়ায় বসে চাষীরা যখন খেত তখন তার। 
করুণ কণ্ঠে তাদের কাছে রুটি ভিক্ষে করত। খালের ধারে বসে নিঃশঝে 
তারা রুটি চিবোত। একট হোটেল-ওয়ালার সঙ্গে তাদের আলাপ হয়েছিল। 
সে একদিন তাদের বলল- আমি একজনকে জানি। সে তারমেয়েকে 
হারিয়েছে । প্যারিসে তারা তার মেয়েকে খুঁজে পায়। 

এই কথা শুনেই তার] প্যারিসের দিকে ছুটলো। 

শহর দেখেই তারা ঘাবড়িয়ে গেল। কী বিরাট শহুর। লোকে একেবারে 
গিজগিজ করছে চারপাশে । কিন্তু এটা তার! বুঝতে পারল যে তার্দের ছেলে 
এই বিরাট জনতার মধ্যেই মিশে রয়েছে; কিন্তু এই বিরাট জনসমুদ্র থেকে 
তাকে খুঁজে বার করবে কেমন ক'রে সেইটাই বুঝতে পারল না তারা । পনের 
বছর ধরে তাকে তারা দেখে নি। তাদের ভয় হ'ল; দেখলেই কি তারা 
তাকে চিনতে পারবে? তারা প্রতিটি রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো, পার্কে ঘুরলো ; 
যেখানেই ভিড় দেখলে! সেখানেই দাড়িয়ে পড়ল। যদি কপালজোরে ছেলের 
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সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। প্রতি রবিবারে তার] গির্জার কাছে বসে থাকত। 
সেখানে যারা আনাগোনা করত তাদের মুখ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখত। অনেক 
বারই তার! আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল । তারপরে ভূল বুঝতে পেরে পিছিয়ে 
এসেছিল । 

একটি গির্জার সাখনে প্রায়ই তার] ঘুরে-ফিরে আনত । সেখানে একটি বৃদ্ধ 
থাকত । গির্জায় যারা আসত তাদের মাথায় সে পবিত্র জল নিক্ষেপ করত। 
এই বুদ্ধটির সঙ্গে তাদের বেশ আলাপ হয়েছিল। পরে তারা অনেক দৃরে 
থোল! মাঠের ধারে একটা বিরাট বাড়ির চিলে-কোঠায় থাকত । মাঝে-মাঝে 
এই লোকটি গির্জার পাঁশে বসে সেই বুদ্ধের কাজ করত । একদিন প্রচণ্ড শীতে 
বুদ্ধটি মারা গেল; গির্জার পাদরী তখন তাকেই বৃদ্ধের কাজটি দিলেন। 

সেই থেকে সে রোজ সকালে গির্জায় আসত, একই জায়গায় একই চেয়ারে 
বসে খাকত। যে-ই গির্জায় ঢুকতো তারই দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
থাকত; বিশেষ ক'রে রবিবার দিন সে অধীর হয়ে 'প্রতীক্ষ। করত; কারণ, 
ওই দিনটিতেই গির্ডা সাধারণ লোকে ভতি হয়ে যায়। 

সে ক্রমশ বুদ্ধ হ'তে লাগল । ভিজে খিলানের পাশে বলে-বপে দিন-দিন 
দুর্বল হ'তে লাগল। এখন যারা নিয়মিত গির্জায় আসত তাদের সবাইকেই 
সে চিনে ফেলেছে । কে আসছে, কখন আসছে, এমন কি টালির ওপরে 
তাদের পায়ের শব্ধ শুনেই সে বলে দিতে পারত কে বাকারা আসছে। 
একদিন ছুটি মছিল] এলেন; একজন বুদ্ধা, আর একজন যুবতী । সে ভাবলে! 
সম্ভবত এরা মা আর যেয়ে। তাঁদের পেছনে এল একটি যুবক। তারা 
বেরিয়ে যাওয়ার সষয় সে এসে তাদের অভিবাদন করল। 

সারাটা! দিনই সে ভাবতে লাগল ওই যুবকটিকে সে যেন কোথার 
দেখেছে। কিন্তূ যার কথা সে ভাবছে সে নিশ্চয় এখন বুদ্ধ হয়েছে। কারণ 
সে যখন যুবক ছিল তখনই চো সে দেখেছিল-__সে যে অনেক দিন। 

সেই ছেলেটি প্রায়ই ওই ছুটি মহিলার সঙ্গে আমত। ছেলেটিকে দেখে 
কেমন যেন তার সন্দেহ হোত। কিন্তু কিছুতেই সে পরিষ্কার ক'রে ভাবতে 
পারত না, তাই একদিন সে তার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়েইএল। 

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলে সেই আগন্তকরা এলেন। তারা 
বেরিয়ে যাওয়ার সময় স্বামীটি বলল--চিনতে পারছ ছেলেটিকে? 

তার স্ত্রীও প্রথমে ঠিক করতে পারে নি। তারপরে হঠাৎ সে ফিসফিস 
ক'রে বললে- হ্যা স্্যা।-'কিস্ত এ তো! বেধী কালো, লম্বা; ভদ্রলোকের 
পোশাক এর গায়ে। তবু মৃখটা অবিকল তোমার মত-_অর্থাৎ, তুমি ধখন 
যুবক ছিলে। ৃ 

বৃদ্ধ লোকটি চমকে উঠল। হ্যা) তাইত। ভাবাবেগে তারা এতই 
মুহমান হয়ে পড়ল যে তাদের মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোল না। তারপরে 
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তার! তিনজন গির্জা থেকে নেষে এলেন। বুদ্ধটি যখারণতি পবিত্র জল ছিটিয়ে 
দিল তাদের মাথায় । ভাবাবেগে কাপতে কাপতে বুদ্ধটি চীৎকার করে 
উঠল- জা! 

যুবকটি দাড়িয়ে গেল, ফিরে তাকাল তার দিকে। 

জ1? 

দুটি ভদ্রমহিলা তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

জা? 

যুবকটি প্রশ্নকারীর মুখের দিকে তীক্ষৃ্টিতে তাকাল) তারপরে শৈশবের 
কথা তার মনে পড়ে গেল। সে বলে উঠল-__বাব! পেয়ারী আর মা জেনি? 

সে আর সব কথাই তুলে গিয়েছে-_তার বাবার নাম, তার জন্মস্থান-__ 
লব; কিন্তু তার মনে ছিল শুধু ছুটি কথা; এই দুটি কথা সে প্রায়ই উচ্চারণ 
করত-_বাবা পেয়ারী আর মা জেনি। 

সে বুদ্ধের পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসে কাদতে লাগল। তারপরে 
একবার সে তার বাবা, আর একবার সে তার মাকে চুমু খেল। তার বাবা 
মার স্বর আনন্দের আতিশয্যে রুদ্ধ হয়ে গেল। মহিল] ছুটিও কাদতে 
লাগলেন; কারণ তার! বুঝতে পারলেন একটি চরম সুখের দিন এসেছে। 
সবাই যুবকটির সঙ্গে ঘরে ফিরে গেল। সেইথানেই সে তার গল্প বলল। 

সার্কালের লোকেরা তাকে চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। তিন 
বছর ধরে সে তাদের সঙ্গে নানাজায়গায় ঘুরেছে। তারপরে দলট। ভেঙে 
গেল। একদিন একটি বৃদ্ধা মহল টাকা দিয়ে তাকে কিনে নিলেন। তাকে 
তিনি পালিত-পুত্র হিসাবে গ্রহণ করলেন । বুদ্ধিমান ছিল বলে তাকে তিনি 
লেখাপড়া শেখালেন । বৃদ্ধা মহিলার কোন সন্তান ছিল না। তার মৃত্যুর 
পরে ছেলেটি অনেক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ'ল । ছেলেটি তার বাব! মায়ের 
অনেক সন্ধান করেছিল; কিন্তু ছুটি নাম ছাড়া আর কিছুই তার মনে ছিল 
না। এখন তার বিয়ে হবে। সে তার ভাবী স্ত্রীকেবাবামায়ের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিল। মেয়েটিও যেমন স্থন্দরী তেষনি সৎ-ম্বভাবের। 

ওই ছুটি বৃদ্ধও তাদের জীবনের ছুঃখময় 'দিনগুলির কথা! বলল। অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত তারা জেগে রইল। ভয় হ'ল ঘুমিয়ে পড়লে যদি তাদের স্থখের 
দিন নষ্ট হ'য়েযায়। কিন্তু তাদের দুর্ভাগ্যের দিন শেষ হয়েছে। শেষ দিন 
পর্বস্ত আরা বেশ সুখেই কাটালো। 
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যুদ্ধের স্বরূতেই লেফটন্তাণ্ট লারে প্রাশিয়ানদের কাছ থেকে ছুটো৷ কামান 
ছিনিয়ে নিয়েছিলেন। জেনারেল সংক্ষিপ্ত অথচ জোরাল ভাষায় তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে তাকে “লিজন অফ অনার”-এর সম্মানে ভূষিত করেছিলেন। 
বিজ্ঞ, সাহসী, দক্ষ এবং তীক্ষধী হওয়ায় জেনারেল লারের অধীনে একশ 
সৈন্ত রেখেছিলেন। সেই টৈন্ত নিয়ে লারে শক্রপক্ষের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ 
করতেন; পশ্চাৎ অপসরণের সময় অনেকবার তাঁর এই কর্মদক্ষতা নিশ্চিৎ 
বিপর্যয়ের হাত থেকে করাপী বাহিনীকে রক্ষা! করেছিল । 

আক্রমণকারীর! প্রচণ্ড জলোচ্ছাসের মত সমন্ত সীমান্ত প্রদেশগুলিকে 
ভাসিয়ে দিয়েছিল। পেছনে রেখে গিয়েছিল ধ্বংস আর বিভীষিকা । মূল 
বাহিনী থেকে বিচ্ছিম্ন হয়ে পড়েছিল জেনারেল ক্যারেল-এর বাহুনী; ফলে, 
তাকে বার বার হটে যেতে হচ্ছিল। প্রতিদিনই একট না৷ একট! সংঘর্ষ 
লেগেই ছিল; তবু একমাত্র লারের প্রত্যুৎপন্মতিত্তবের জন্রেই ক্যারেল-এর 
'বাহিনী প্রায় অক্ষতই ছিল। লারের ক্ষিপ্রতা, সাহস, আর তীক্ষু বুদ্ধি সব 
সময়েই শক্রপক্ষকে বিপথে পরিচালিত করেছিল, বিভ্রান্ত করেছিল তাদের 
সমস্ত পরিকল্পনাকে। 

একদিন প্রভাতে জেনারেল তাঁকে ডেকে বললেন-_লেফটন্যাণ্ট, 
জেনারেল দি ল্যাসারে এই টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন দেখ। কাল সকালের 
মধ্যে সাহায্য না পেলে তিনি বিপদে পড়বেন। আজ সন্দ্যের সময় তিনশ 
সৈন্ত নিয়ে তোমাকে বেরিয়ে যেতে হবে। সার] পথে তাদের তৃমি ছড়িয়ে 
রাখবে। ঘণ্টা ছুই পরে আমিও যাচ্ছি। রাম্তািকে বেশ ভাল করে 
বিপন্ুক্ত ক'রে রাখবে $ শত্রুপক্ষের বাহিনীর মুখোমুখী আমি পড়তে চাইনে। 

এক সপ্তাহ ধরে কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে । বেলা ছুতট। নাগাদ বরফ পড়তে 
সরু করল । সন্ধ্যে নাগাদ পথঘাট বরফের কুচোতে বোঝাই হয়ে গেল, অঙ্ধ- 
কার হয়ে এল চারপাশ, এত অন্ধকার যে কাছের জিনিসও দেখ গেল না। 
ছ'টার সময় বাহিনীটি বেরিয়ে গেল। পথপ্রদর্শক হিলাবে ছুজন আগে-আগে 
চলতে লাগল। তারপরে লেফটন্তাণ্ট-এর পরিচালনায় চলল দশজন। বাকি 
সৈল্তের। ছুটি দলে বিভক্ত হ'য়ে এগোতে লাগল। ডান আর বা দিকে একশ 
গজ দুরে-দুরে কিছু টসৈন্ত জোড়ায় জোড়ায় এগোতে লাগল। বরফের গুড়োর 
তার্দের কালো-কালো ছায়ার মত মনে হ'ল? আসন্ন সন্ধ্যায় চারপাশের 
সাধারণ দৃশ্ত থেকে পৃথক ক'রে তাদের চেন! গেল না বিশেষ। 
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মাঝে-মাঝে তারা খামল; কিন্তু অবিশ্রাম বরফ পড়ার মিহি শব ছাড়া, 
আর কোন শবই তাদের কানে ঢুকলো না। এইরকম অন্পই ধ্বনি 
বিপজ্জনক ; কানের ভেতর দিয়ে এই শব ঢোকে না, কিন্তু মনকে আচ্ছন: 
ক'রে ফেলে, ফিস ফিল ক'রে নির্দেশ দেওয়ার সঙ্গে-সন্ধে যাত্রা স্থরু হয়। 
পেছনে পড়ে থাকে কয়েকটি চিহ্ছ। মূল বাহিনীকে ঠিকপথে পরিচালনা 
করার জন্তে এইগুলিই জীবন্ত সঙ্কেত। 

অগ্রগামী স্কাউটরা! থেমে গেল। তাদের সামনে কী যেন একটা নড়াচড়া 
করছে। 

লেফটন্তাণ্ট বললেন-__ডান দিকে ঘুরে যাও। ওইখানেই সোনফি অরণ্য। 
বাংলোটা আরও বার্দিক খেঁষে। 

থেমে যাওয়ার শির্দেশ আসার সঙ্গে-সঙ্গেই বাহিনী চুপ করে দাড়িয়ে, 
গেল। লেফটন্তাণ্ট দশজনকে নিয়ে লামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। গাছের 
নিচ দিয়ে গুড়িমেরে এগিয়ে গেলেন তিনি। তারপরেই হঠাৎ ভয় পেয়ে: 
স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে গেলেন। একটা ভয়ঙ্কর স্তন্ধতা তার ওপরে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। ডান দিকে মিষ্টি পরিচ্ছন্ন হুরে নিশ্তন্ততা ভক্ক ক'রে কে যেন বলল-_ 
এই বরফে আমর! পথ হারিয়ে ফেলব ফাদার। ব্রেনভিলে কিছুতেই আমরা 
পৌছতে পারব না। 

একটা গস্তীর স্বরে উত্তর এল--ভয় পেয়ো না বাছা। এই অঞ্চলের নাড়ী- 
নক্ষত্র আমার জানা । 

কোন কথ! বললেন না লেফটন্তাপ্ট। চারজন সৈল্ত ছায়ার মত চুপিারে 
এগিয়ে গেল। 

সেই রাত্রির অন্ধকারে হঠাৎ একটি নারী-কঠের তীব্র আর্তনাদ ভেসে' 
উঠল। তারপরেই ছুজনকে বন্দী ক'রে তার সামনে হাজির কর! হল-_একটি. 
বুদ্ধ, আর একটি মেয়ে। ফিস ফিস ক'রে লেফটন্তান্ট তাদের সন্ধে কথ! 
বলতে লাগলেন । 

তোমার নাম? 

পিয়ারী বানার্ড। 

পেশা ? 

কৌৎ দি র'ফির বাটলার আমি । 

এ তোমার মেয়ে? 

হ্যা, স্যার । 

মেয়েটি কী করে? 

বাংলো-বাঁড়িতে সেলাই-এর কাজ করে । 

যাচ্ছ কোথায়? 

পালিয়ে। 
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কেন? 

সন্ধোর সযয় বারটা উলাম পৈন্ত বাংলোর পাশ ছয়ে যাচ্ছিল। তিন 
জনকে তারা গুলি ক'রে যারে । মালিককে ফালি দের়। এই মেয়েটির জন্তে 
'আমি খুব ভয় পেয়ে যাই। 

যাচ্ছ কোথায়? 

ব্লেনভিল। 

কেন? 

শুনেছি সেখানে ফরাসীবাহিনী রয়েছে। 

রাত্তা জান? 

ভাল করেই জানি। 

বেশ কথা! । আমাদের সঙ্গে এস। 

আবার যাত্রা সরু হ'ল। লেফটন্তাপ্ট-এর পাশে বুদ্ধ। তার পাশে 
ষেয়েটি। হঠাৎ মেয়েটি দ্রাড়িয়ে পণ্ড়ে বলল--বাবা, আর আমি হাটতে 
পারছিনে। 

এই বলেই সে বসেপড়ল। মনেহ'ল এবারে সেমারা যাবে । তার 
বাবা তাকে তোলার চেষ্টা করল ; কিন্তু সে-ও বুদ্ধ। 

কাদতে-কাদতে বুদ্ধটি বলল- _লেফটন্তাণ্ট, আমরা আপনার প্রতিবন্ধকতা 
হ্যষ্টি করব। এই পথে প্রথমে পড়বে ফ্রাব্দ। আপনি আমাদের এইখানেই 
ছেড়ে চলে যান। 

অফিলার নির্দেশ দেওয়ার সঙজে-সঙ্গে কতকগুলি সৈম্ত গিয়ে কয়েকটা 
গাছের ডাল কেটে আনল । একমুহুর্তেই সেই ডাল দিয়ে তার! একটা স্রেচার 
তৈরী করে ফেলল । ইতিমধ্যে পুরো বাহিনীটাই পৌছে গিয়েছে। 

লেফটন্তাপ্ট বললেন--এই মহিলাটি ঠাণ্ডায় মারা যাচ্ছেন। একে চাপা 
দেওয়ার জন্তে কার! তাদের কোট খুলে দেবে ? 

দু'জন লোক একসঙ্গে তাদের কোট খুলে দিল। 

একে বইবে কে? 

সবাই.একাজ করার জন্তে প্রায় একপসঙ্গে হাত বাড়ালো । মেয়েটির গায়ে 
মিলিটারী শাল জড়িয়ে স্্রেচারের ওপরে তাকে আন্তে বসিয়ে দেওয়] হল। 
তারপরে প্রাচ্য দেশীয় রাণীর] যেমন তাদের দাসেদের পিঠে চড়ে ধান, সেই 
মেয়েটিও ঠৈন্দের কাধে চড়ে এগোতে লাগল । প্রাচীনকালে ফ্রান্স যে এত 
উন্নতি করেছিল তার একমাত্র কারণ বোধহয় নারীর উষ্ণ রক্তের সাহ্চর্য। 

একঘন্টা চলার পরে আবার তার! থামলো । সবাই বরফের ওপরে শুয়ে 
পড়ল। দুরে ফাকা চন্বরের ওপর দিয়ে বিরাট একটা কালো ছায়া দৌড়ে 
আসছিল। দেখে মনে হচ্ছিল একটা অদ্ভুত রকমের ৫দত্য সাপের মত 
দেহটাকে লম্ব( করে দিয়েছে। তারপরে হঠাৎ কুগুলী পাকিয়ে ছায়াটা 
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গড়াতে শুরু করল--উন্মত্বের মত লাফিয়ে-লাফিয়ে সামনের দিকে এগোতে 
লাগল, থামল, আবার চলতে শুরু করল। ফিসফিস করে নির্দেশ ছড়িয়ে 
পড়ল; মাঝে-মাঝে ধাতুর ক্ষীণ শব হতে লাগল । সেই ভ্রাম্যমান ছায়াটি 
হঠাৎ তাদের দিকে এগিয়ে এল। দেখ! গেল বারজন উলাম সেনানী ঘোড়া 
ছুটিয়ে পরপর এগিয়ে আসছে। রানত্রতে তারা! পথ হারিয়ে ফেলেছে। 
ভীষণ একটা আলোর ঝলকানিতে দেখা গেল ছু'শ লোক মাটির ওপরে শুয়ে 
রয়েছে । বন্দুকের সেই ক্ষণস্থায়ী শব্দ বরফের নিস্তবন্ধতাঁর মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
ঘোড়াশ্ুদ্ধ বারজন উলাম ৫সন্য প্রাণহীন অবস্থায় লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর আবার যাত্র! শ্তরু হল। বুদ্ধটি আবার পথ- 
প্রদর্শকের দায়িত্ব গ্রহণ করল। অবশেষে দূর থেকে একটি স্বর ভেসে এল-__ 
কেযায়? কাছাকাছি আর একটি স্বর সঙ্কেতের ভাষায় উত্তর দিল । আবার 
অপেক্ষা, আবার আলোচনা । বরফ পড়া বন্ধ হয়েছে। ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে। আকাশের বুকে অসংখ্য নক্ষত্র মিটমিট করে জলছে। ধীরে ধীরে 
তারা বিবর্ণ হযে গেল। পৃবের আকাশে জেগে উঠল ফিকে উষার আলো । 
স্টাফ অফিপার বাহিনীটিকে অভ্যর্থনা! জানাতে এলেন। স্ট্রেচারে কে 
রয়েছে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি । এই কথা শুনে ছুটি ছোট ছোট হাত ভারি- 
ভারি কোট সরিষে দিল আর সঙ্গে-সঙ্গে একটি সুন্দর মুখ বেরিয়ে পড়ল । 
মেয়েটি বলল-_আঘি স্যার । 
সেনানীর] মহাস্ফুৃতিতে স্ট্রেচারটিকে নিয়ে একেবারে ক্যাম্পের মাঝখানে 
এনে পৌছিয়ে দিল। তারই কিছু পরে জেনারেল ক্যারেল হাজির হলেন। 
নটার সমস প্রাশিয়ানরা আক্রমণ করল। দুপুরের দিকে তারা পালিয়ে গেল। 
সন্ধ্যের সময় সারাদিন পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে লেফটন্যাণ্ট লারে একগাদ। 
খড়ের ওপরে শুয়ে চোখ বুজতে যাবেন এমন সময় জেনারেল তাকে ডেকে 
পাঠালেন। লারে দেখলেন জেনারেল তার তাবুতে বসে একটি বুদ্ধের সঙ্গে 
কথা বলছেন। এই বুছ্ধটিকেই গত রাত্রিতে লারে বরফের মধ্যে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন। তাঁবুতে ঢোকামাত্র জেনারেল তার হাত ধরে সেই বুছটির 
দিকে তাকিয়ে বললেন--প্রিয় কৌৎ, এই যুরকটির সম্বন্ধেই কিছুক্ষণ আগে 
তোমার সঙ্গে কথ। বলছিলাম । আমার উৎকৃষ্ট অফিসারদের মধ্যে ও একজন । 
একটু হেসে নিচু গলায় আবার তিনি বললেন-__মানে, সর্বোৎকৃষ্ট । 
তারপর অবাক লেফটন্যাণ্ট-এর সঙ্গে বৃদ্ধটির পরিচয় করিয়ে দিলেন 
তিনি-_কৌোৎদি রফি কি দিসাত,। 
বৃদ্ধটি তার ছুটে! হাত জড়িয়ে ধরে বললেন-__প্রিয় লেফটন্যাণ্ট, তুমি 
আমার জীবন বাচিয়েছ। একটিমাত্র উপায়েই আর্ষিতার জন্যে তোষাকে 
ধন্যবাদ জানাতে পারি'.'"'কয়েক মাসের মধ্যেই তুমি ছাড়া পাবে'"""--তুষি 
আমাকে বল'"'তাকে তুমি পছন্দ কর কি না। 
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ঠিক একবছর পরে সেপ্ট টমাস আ্যাকুইনাস গির্জার ক্যাপটেন লারের 
সঙ্গে মাদময়জেল লাউলী হর্টেনসী জিনিভিভ দি র'ফির বিয়ে হয়ে গেল। 


যৌতুক হিসাবে মহিলাটি পেয়েছিলেন ছ'লাখ ক্র1। লোকে বলে সেই 
বছরের শ্রেষ্ঠ পাত্রী ছিলেন তিনি ! 


॥ চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


